


Sociedad, amor y poesía 
en la Grecia antigua 


or primera vez se presenta 
en este libro un estudio de conjunto sobre el amor en la antigua Grecia, en 
relación con las fuerzas restrictivas de la sociedad y con las fuerzas que 
le dan expresión a través del rito, del mito y sobre todo, de la poesía. De 
una parte, está el amor de la mujer por el hombre vinculado a antiguos 
rituales de cultos eróticos relacionados con la fecundidad. Pero los 
griegos, si bien mantuvieron antiguas interpretaciones del amor, 
profundizaron en su conocimiento en un sentido que podríamos llamar 
“moderno”. Se descubrió así el amor del hombre, el amor del viejo —con lo 
que puede tener de tierno o de pícaro—, o los distintos amores 
homosexuales. FRANCISCO RODRÍGUEZ ADRADOS explora con 
singular maestría y frescura en AMOR, SOCIEDAD Y POESÍA EN LA 
GRECIA ANTIGUA toda la literatura griega y parte de la más antigua 
literatura latina persiguiendo el tema a través de ellas. Del amor épico, 
expresado algo puerilmente, se pasa al amor del sentimiento personal de 
los líricos, y finalmente al amor trágico y al cómico nacidos estos últimos 
del choque entre la conducta individual y la sociedad. También 
contemplamos el amor feliz, aquel en que la pareja, vencidos los 
obstáculos, se integra en una sociedad reconciliada. El libro se cierra con 
una reflexión a modo de epílogo en que el autor se pregunta si de Grecia a 
nosotros es el amor algo esencialmente diferente. Otros libros de 
Francisco Rodríguez Adrados en Alianza Editorial: “La democracia 
ateniense” (AU 107), “El mundo de la lírica griega antigua” (AU 288) y 
“Fiesta, comedia, tragedia” (AUT 71). 
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PRÓLOGO 


La bibliografía sobre el amor y la vida sexual entre los griegos!, so- 
bre el matrimonio, la sociedad y la situación de la mujer en su cultura?, 
sobre la homosexualidad”, crece cada día. Y no podemos decir que en 
estos contextos la literatura griega quede desatendida: pero es usada 
más bien, generalmente, como fuente para conocer los datos históri- 
cos o como reflejo de los mismos. 

Análisis literarios de obras o pasajes de contenido amoroso pue- 
den, por supuesto, encontrarse en abundancia. Y estudios particula- 
res. Pero no hay, que yo sepa, un estudio de conjunto sobre el amor en 
la poesía y en la literatura griega en general. 

Es una laguna que hace tiempo vengo sintiendo y a llenar parcial- 
mente la cual iban encaminados varios trabajos monográficos míos an- 
teriores que en este libro son utilizados y, algunos, incorporados con 
los retoques necesarios?, Al escribirlos, iba surgiendo en mi mente la 
idea de este libro: la de trazar una imagen general del papel del amor 
en la literatura griega. 

Naturalmente, esta imagen tiene que basarse en un conocimiento 
de los hechos históricos y sociales y de los mitos y ritos de los griegos: 
pero sólo como fundamento para poder comprender el tratamiento 
del amor en la literatura, la evolución de ésta a este respecto, y el refle- 
jo, luego, de la literatura amorosa en la vida. 

No voy, pues, a entrar en competencia con los historiadores “del 
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matrimonio o de la condición femenina o de la homosexualidad, ni, 
tampoco, con los de la literatura. Pero sí intentaré aportar ideas e in- 
terpretaciones que ayuden a profundizar nuestro conocimiento del 
amor entre los griegos y del tratamiento literario que de ellos recibió. 

Se trata de ver lo que los griegos heredaron del mito y del rito grie- 
gos y de las religiones y las literaturas orientales. Y de ver cómo en la 
poesía griega se mantuvieron antiguas interpretaciones del amor, pero 
se profundizó su conocimiento y el amor experimentó una evolución 
en un sentido cada vez más «moderno». Todo ello dentro de las coor- 
denadas de la evolución de la sociedad y el pensamiento de los griegos. 

Aunque debe advertirse que hay muchas Grecias. Este libro se 
ocupa principalmente de Atenas, que es la ciudad que mejor conoce- 
mos, aunque no renuncia a estudiar los precedentes homéricos y de las 
islas, que a veces marcan diferencias notables. Más raramente hace 
alusión a diversas regiones o ciudades de Grecia o a la época helenís- 
tica o a Roma. Si 

Para el hombre moderno, lo más característico del cuadro que en 
Grecia, en Átenas sobre todo, encontramos es, primero, la existencia 
de instituciones patriarcales, el matrimonio concretamente, que están 
al servicio de la familia y la sociedad y tienen poca relación con el ero- 
tismo, Y, segundo, la existencia, como contrapartida, de un ambiente 
erótico en el mito, el rito, la poesía. Poco a poco, los temas amorosos 
tradicionales se fueron ampliando y profundizando, hasta producir 
aquellos que nos son familiares. Lo son porque de los griegos, directa 
o indirectamente, los hemos heredado. 

Para empezar, hay que desechar el prejuicio de creer que el amor 
gtiego es, fundamentalmente, homosexual. En cuanto uno habla del 
amor entre los griegos, como yo hice, por ejemplo, en un ciclo de con- 
ferencias sobre el tema que di en Madrid en 1992, en la Fundación 
March, ciclo en el que anticipé algunas cosas de este libro, en seguida 
se le acerca alguien a uno a preguntar por el tema de la homosexuali- 
dad. 

Es importante y precisamente en este libro hago ver su papel en el 
desarrollo del séntimiento amoroso. Pero no es exclusivo, ni mucho 
menos, Mucho más futuro han tenido los desarrollos del amor hetero- 
sexual. 

Lo esencial es, sin embargo, lo siguiente. Todo amor —el de hom- 
bre y mujer, el de hombre y hombre, el de mujer y mujer— es conce- 
bido por los griegos y sus poetas de igual manera: como una atracción 
casi automática, de base divina y cósmica, que experimenta un indivi- 
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duo hacia otro. Una atracción a la que este segundo individuo puede 
asentir o no, por la que puede dejarse arrastrar o no, pays con ello 
al primero bien felicidad bien dolor. 

Quiere decirse, en suma, que al hablar del amor se prescinde del 
tema de la generación. Y que los del enamoramiento, deseo, persua- 
sión, conquista, abandono, nostalgia, celos, dolor, sublimación son 
siempre los mismos, trátese de amor heterosexual u homosexual. En 
este libro serán estudiados uno tras otro y se hará ver lo que aportan 
cada situación amorosa, cada poeta, cada edad. 

Imposible, pues, estudiar por separado estos amores, aunque ha- 
yamos de ocuparnos de sus interrelaciones. Todos están bajo el patro- 
cinio y el poder de los mismos dioses, usan el mismo vocabulario, dis- 
tinguen siempre entre el sujeto y el objeto del amor: entre el amante y 
el amado, el conquistador y el conquistado, que pueden sex, según los 
casos, un hombre o una mujer. 

Pero, después de todo esto, ¿qué es el amor o qué entendemos por 
amor? ¿En qué difiere nuestro concepto del de los griegos? Éste es el 
tema que voy a intentar elucidar. Nuestra palabra y nuestro concepto 
de «amor» no encuentran correspondencia exacta en Grecia. No lo es 
el concepto de éros, con su verbo eráó: son términos muy unidos a lo 
sexual. Cuando coinciden con el concepto del philéó, que viene a ser 
nuestro «querer» y que ya tiene, ya no, componente sexual, es cuando 
esos términos están más próximos a nuestro concepto del amor. Cuan- 
do en español hablamos de «eros», «erótico» o de compuestos de 
«filo-», encontramos la continuación de esa terminología griega. 

Pero el «amar» español puede corresponder, también, cuando no 
hay implicación sexual, a usos de philéó y aun de agapáó que indican 
aprecio, respeto: se ama al padre, al hermano, a Dios. Solamente, estos 
verbos se refieren otras veces a conceptos alejados ya del «amor»: a la 
«amistad», sobre todo. 

En fin, el hecho es que la búsqueda sexual, ligada al tema de la ge- 
neración y de las fuerzas divinas que la favorecen, que los griegos he- 
redaron de épocas antiguas, se ha profundizado al llegarse a concebir 
el amor en un sentido sentimental, espiritual. Y que hay hasta amor 
sin sexo en las especulaciones platónicas y en las religiones helenísti- 
cas y la cristiana. Y que, a partir de un momento, el amor comenzó a 
desembocar en el matrimonio: es un eráó que describe la búsqueda 
amorosa que culmina en la boda, en fecha helenística sobre todo. Á su 
lado había, en Aristóteles, un philéó que se refiere no al sexo sing al 
puro afecto, 
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Pero antes de culminar esta evolución, encontramos en Grecia el 
amor que choca con obstáculos externos, personales o sociales. Ántes 
de ese amor feliz que culmina en el matrimonio, como decimos, apa- 
recen en la literatura griega el amor épico, el trágico y el cómico. Son 
infinitos los matices, gradualmente descubiertos y eternos en definiti- 
va, que en estos amores encontramos. Serán un tema esencial de este 
libro. 

Todo un universo de sentimientos emergió así en Grecia, un uni- 
verso que amplió el de las antiguas culturas del Oriente, centrado en 
el amor de la mujer dentro de los cultos eróticos: su amor-deseo por el 
dios o el sacerdote o el rey. En Grecia hubo luego otros descubrimien- 
tos, como el amor del hombre, el amor del viejo, los distintos amores 
homosexuales; y todo se profundizó. Pasará luego íntegro o casi ínte- 
gro a Roma y a Occidente. 

El amor, así ampliado por los griegos, ha influido en las costum- 
bres, en la vida social. Y ha ayudado a la comprensión del ser huma- 
no, hombres y mujeres, en el momento de la crisis: cuando buscan una 
ayuda, alguien que con ellos se identifique y funda. 

Todo ello se ha producido paralelamente a la ruptura de una socie- 
dad rígida, al avance del individualismo. Así, aquella sociedad patriar- 
cal, antierótica, no pudo, a la larga, cerrar el paso a los sentimientos 
profundos del individuo; como tampoco, pero esto es más sabido, 
pudo impedir el desarrollo de las ideas de los nuevos individuos crea- 
dores: poetas, artistas, filósofos, políticos. 

He de añadir algunas cosas sobre el libro. Como ha podido verse, 
el estudio de la sociedad, del mito y del amor van en él entrelazados: 
no podía ser de otro modo, se condicionan recíprocamente. Todos los 
tipos de amor son estudiados, aunque sobre el amor de pura pbhilía, no 
erótico o secundariamente erótico, se insista menos. 

De otra parte, el libro rebasa el título en cierta medida. Habla. de 
los precedentes orientales de los temas amorosos de los griegos. Ha- 
bla, aunque con mucho menos detalle, de su continuación en la prime- 
ra poesía latina, hasta la época de Cristo aproximadamente: sus temas 
son de origen griego, a ellos añade algunos desarrollos propios que de 
aquellos otros derivan. Y, en ocasiones, a la consideración de la poesía 
se añade la de la prosa: ciertos raros relatos eróticos de época clásica; 
las especulaciones de los filósofos; la novela y los relatos míticos en 
prosa de fecha helenística. Sin esto, el estudio del ts tema quedaría in- 
completo. 

Creo, resumiendo, que ñ aportación de los griegos, precedidos 
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por los pueblos de Mesopotamia y seguidos por los romanos, al desa- 
rrollo del sentimiento amoroso, aunque es muchas veces desconocida, 
o estudiada en casos particulares y aislados, es importante. Y que me- 
recía un estudio de conjunto. 

También para nuestro mundo. La «Conclusión» del libro hace 
ver hasta qué punto nuestras ideas y nuestro sentimiento del amor e 
incluso nuestros valores sociales y nuestras contradicciones están pró- 
ximos a los de los griegos. Y explora en qué medida parece que, para 
bien o para mal, comenzamos o comienzan algunos sectores sociales 
a divergir. 


Advertencia al lector 


No se pueden comprender las cosas de la Grecia antigua sin las pa- 
labras de la Grecia antigua. Ni pueden ni deben evitarse. Pero el pú- 
blico tiene derecho a comprenderlas: de ahí que los términos antiguos 
se den en transcripción y, cuantas veces hace falta, en traducción. 

Respecto a las transcripciones hay que decir que son de tres tipos. 
Cuando se trata de palabras ya admitidas en español, van en redonda 
y siguen las normas tradicionales; cuando se trata de otras que se sien- 
ten como griegas pero son relativamente familiares o tienen una tradi- 
ción, van en cursiva con una transcripción «ancha» que no atiende a 
las cantidades y da ¿ por u, etc. (agón, éros, cómo, cílice, tíaso). Las pa- 
labras simplemente griegas, procedentes de pasajes concretos, se dan 
en una transcripción «estrecha», que respeta cantidades, acentos, etc. 
Nótese: bay eros y erós en Grecia, depende de fechas y dialectos, 

En las notas y sólo en éstas se dan palabras o citas en griego, cuan- 
do son necesarias. Todas las referencias a los pasajes citados se dan con 
abreviaturas procedentes del Diccionario Griego-Español del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas; el texto seguido es el de las 
ediciones aceptadas por dicho Diccionario. 

Este libro ha surgido del largo trato con los escritores antiguos y de 
la reflexión sobre ellos. Pero, por supuesto, la atención a la moderna 
bibliografía es necesaria. Ahora bien, en el texto del libro sólo se alu- 
de a ella, las citas precisas van en notas que hacen referencia a la «Bi- 
bliografía» del final del volumen. 

Las traducciones que doy son a veces mías, publicadas o inéditas; 
otras, de autores varios, cási sin excepción de las colecciones gAlma 
Mater» (del C.S.LC.) y «Gredos», con el debido permiso. Menciono 
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entre mis traducciones publicadas las de los líricos (Lírica Griega Ar- 
caica, Madrid, Gredos, 1980; Líricos Griegos, Madrid, C.S.I.C., 1990), 
trágicos (Esquilo, Madrid, Hernando, 1984; varias tragedias de Sófo- 
cles y Eurípides, en Tragedias Griegas I, Madrid, Sociedad General de 
Librería, 1982, también varias de Eurípides en Alianza 1990 y una Me- 
dea en prensa); varias de Aristófanes (Madrid, Cátedra 1990 y 1991 y 
un volumen en prensa). Y las inéditas, siempre que los autores anti- 
guos no figuren en esta lista o en la que sigue. 

Cito también traducciones de otros autores, varias de Gredos: Pé- 
rez Jiménez y A. Martínez (Hesíodo, 1978), Fernández-Galiano (An- 
tología Palatina, 1978), Mendoza (Nino y Semíramis, Caritón, 1979), 
de Cuenca (Eurípides, Helena), Bádenas (Menandro, 1986). Otras tra- 
ducciones son de la colección «Alma Mater», del C.S.LC.: a más de 
mis Líricos, traducciones de Fernández-Galiano (Lisias, 1992), Dolce 
(Catulo, 1963), Tovar y Belfiore (Propercio, 1963), Bauzá (Tibulo, 
1990). Añado González Laso (Teócrito, Aguilar, 1963), Salinas (Ovi- 
dio, Hernando, 1984), Bádenas y Bernabé (Píndaro, Alianza, 1984), 
García Gual (Apolonio de Rodas, Alianza, 1987), Gangutia (lírica po- 
pular, Ediciones Clásicas, 1994). 

He de decir, pata concluir, que este libro ha ganado mucho con la 
revisión del original por obra de Juan Rodríguez Somolinos, del 
C.S.LC., autor también del índice de pasajes citados. Le doy las más 
expresivas gracias. Se las doy igualmente a don Antonio Guzmán, pro- 
fesor de la Universidad Complutense, por su ayuda en la confec- 
ción del libro. ] 


NOTAS 


1 Cfr, por ejemplo Fernández Galiano-Sánchez Lasso-Rodríguez Adrados 1985, 
Calame (ed.) 1988, Flaceliére 1960, Karsten (ed.) 1988, Lerner 1979, Lesky 1976, 
Licht 1932. 

2 Cfr. entre otra bibliografía Arrigoni (ed.) 1985, Cantarella 1991, Foley 1981, Ga- 
rrido (ed.) 1987, Halperin 1990, Hoffmann 1990, Just 1989, Keuls 1985, Lewy 
(ed.)1983, Mossé 1990, Murkstein 1974, Paoli 1955, Peschel 1987, Pomeroy 1987, Sa- 
valli 1983, Uglione (ed.) 1987, AA. VV., La dona... 1987. 

3 Cfr. por ejemplo Buffiére 1980, Dover 1983, Koch-Harnack 1983, Maze 1984, 
Pastre 1988, Patzer 1982. 

1 Me refiero a dos capítulos del libro arriba citado que escribí en colaboración con 
Fernández-Galiano y Sánchez Lasso, El Descubrimiento del amor en Grecia (capítulos 
«Hombre y mujer en la poesía y la vida griegas», pp. 149-175 y «El amor en Eurípides», 
pp. 177-200); a mi «Las tragedias eróticas de Eurípides», Revista de Occidente 107, 
1990, pp. 5-32; a «Innovaciones de la poesía erótica griega», en Tradizione e innovazio- 
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PRIMERA PARTE 
AMOR, MATRIMONIO Y SOCIEDAD 
EN LA GRECIA ANTIGUA 





Capítulo 1 
¿QUÉ ES EL AMOR PARA LOS GRIEGOS? 


1. Amor griego, amor en general, amor hoy día 


No hay conceptos exactamente universales: sólo son aproximada- 
mente universales, En cada época, en cada cultura, presentan matices. 
Lo que tienen de común con nuestros conceptos, con nuestra sensibi- 
lidad, nos hace comprenderlos; y, también, comprender esos matices 
que nos diferencian. Esto es lo que sucede con el amor y con todo lo 
que es humano. 

La mejor manera de profundizar nuestro conocimiento del amor 
de los griegos, tanto en lo que es común con nosotros como en lo que 
es diferente, es comenzar por el estudio del léxico en que se expresa. 
Porque no hay ideas sin palabras. Sin atender a las palabras de la len- 
gua en que se expresa una cultuta, es imposible penetrar en ella salvo 
con groseras simplificaciones. Esto es lo que, hablando de la Grecia 
antigua, tanto ha perjudicado al estudio de su pensamiento y su sentir. 
Lo que ha llevado a falsificaciones que sustituyen lo propiamente grie- 
go por supuestos conceptos universales o por los propios de otras cul- 
turas. 

Voy a empezar, pues, en el próximo capítulo, por el estudio del lé- 
xico griego del amor. Voy a intentar hacerlo de una manera que cual- 
quier lector culto, aunque no especializado, pueda seguir esta expesi- 
ción. Después de todo, ya lo he dicho, los términos griegos han deja- 


19 


20 Amor, matrimonio y sociedad en la Grecia antigua 


do su huella en otros españoles. Los cito siempre en transcripción y 
ciertos pormenores, así como citas en griego, los relego a las notas. 

Claro está que este estudio del léxico del amor ha de ser comple- 
tado, a lo largo del libro, por toda clase de precisiones sacadas de 
nuestro conocimiento de la vida de los griegos: su vida individual, su 
vida social. Con las diferencias que hay dentro de Grecia. El estudio 
de la literatura amorosa será la culminación. 

Ahora bien, antes de centrar el tema, he de completar lo adelanta- 
do ya en el prólogo. Ya desde el título del libro destaca una palabra, 
«amor», que se supone común a los griegos, a nosotros y a otros pue- 
blos. Y lo es, repito, en términos generales: es un punto de partida que 
ES habrá que especificar. 

El amor es esa divina locura, que decían los griegos, que va dere- 
cho a su objetivo. El individuo humano, y aun el dios, es empujado 
por ella en un momento dado, la sigue, aunque sea al precio de rom- 
per con otros individuos y con el mismo orden social. Si bien también 
hay un amor, el que lleva al matrimonio y el que vive en él, que se re- 
concilia con ese orden social. Pero esto es, históricamente, algo secun- 
dario. No el centro del amor. 

El otro amor, el original, el de la pasión que cantan los poetas, es el 
que, prescindiendo de cuál vaya a ser el resultado del deseo y de cual- 
quier otra consideración, hace desvanecerse las fronteras del individuo 
y le lleva a fundirse con otro individuo: fundirse los cuerpos o fundir- 
se los sentimientos o las dos cosas. Independientemente de si llega a 
consumarse o no esa unión de los cuerpos, de si es o no el prólogo de 
la generación, de si envuelve a hombre y mujer o a hombre y hombre 
o a mujer y mujer. De si lleva, incluso, al amor y a la fusión con lo di- 
vino, como ya proponía Platón y han seguido proponiendo nuestros 
místicos. De sí hasta se habla del amor como de una fuerza cósmica 
que ensambla los elementos y los mundos y gobierna la vida toda. 

Este amor tiene la vida difícil. Es el misterioso factor de unidad de 
la pareja, de la naturaleza, de lo humano y lo divino. Trae felicidad, 
amplía sentimentalmente la vida. Pero toda sociedad crea institucio- 
nes y regula las relaciones entre hombres y mujeres con vistas a la ge- 
neración; entre los hombres en general, regulando su vida en común 
en una sociedad y un estado; entre los hombres y los dioses, buscando 
crear unos ritos y una interpretación del mundo. 

Todo esto, y más en sociedades rígidas y tradicionales, choca con 
la libre arbitrariedad del amor; con su «locura». Se convierte, así, el 
amor en un fenómeno individualista, peligroso, que la sociedad trata 
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de reprimir o conciliar. Lleva al choque cuando el individuo se sale de 
los cauces establecidos. En ese choque sale a la superficie lo más pro- 
fundo de su intimidad. Y es en la poesía donde mejor se expresa esto. 

El amor es, hasta un determinado límite, un concepto general, 
nuestro también. Cierto, para nosotros los elementos ya no se aman 
para construir o mantener el cosmos ní hablamos nosotros de amor 
entre los animales. Pero seguimos hablando del amor humano y aun 
del amor de Dios y el hombre, con las variantes arriba apuntadas. 

¿Y las diferencias? Son, también, importantes. Algunas ya las he 
señalado. Añadamos otras, anticipando cosas. 

Ya no creemos que sea un dios el que nos hace enamorarnos. Y co- 
bramos una cierta distancia respecto a otras concepciones del enamo- 
ramiento, producido para los griegos automáticamente por una espe- 
cie de agente amoroso que reside en la persona amada: por la belleza, 
la mirada, el «deseo» o el «amor» que como un fermento o un agente 
químico desencadenan el proceso. La cosa es más compleja para noso- 
tros. 

Y tampoco hallamos una oposición tan marcada entre el sujeto, 
que (incitado por un dios o por esas «sustancias») inicia y domina la 
relación amorosa, y la persona objeto de la misma. Siempre hay uno 
que aspira al otro y otro que admite la unión o la rechaza. Hay la per- 
sona amada, a la que hay que «persuadir» (si no la persuade, por no- 
sotros, un dios). Incluso si cede y entra en el juego amoroso, su situa- 
ción anímica es vista como diferente, se describe con verbos diferen- 
tes. Pero no exageremos las diferencias. También nosotros hablamos 
de «enamorarse» y distinguimos entre el amante y la amada. 

Entre nosotros, de otra parte, el amor no es, como a veces (sólo a 
veces) entre los griegos, el puro sexo o la pura fuerza generativa: el fac- 
tor de la comunidad de sentimientos, el «querer», va siempre unido, 
En Grecia a veces no, a veces sí: ya en el prólogo se ha indicado, y lue- 
go detallaré, la confluencia, a veces, del deseo apasionado por el otro 
y del sentimiento de la comunidad humana, del aprecio o afecto, ex- 
presado por el verbo philéo «querer» x 

Y puede el amor, igual que en nuestro mundo, desligarse de la pa- 
sión erótica; pero ocupa, en esa otra función, un espacio más amplio 
que entre nosotros, que preferimos, en muchos casos, hablar ya sim- 
plemente de «amistad». Phílos es ya muchas veces el «amigo»; el ver- 
bo pbiléó y los abstractos philótés, philía oscilan entre el amor y la 
amistad. Cierto que también nosotros «queremos» a los padres, los hi- 
jos, los amigos. Hay límites fluidos. Con esto anticipo algunas Cosas. 
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Centrado el amor, en el origen, en torno a la generación y el sexo, 
como una trampa de la naturaleza para salvar al individuo de su sole- 
dad y hacer que se perpetúe, los rebasa ampliamente. Deja atrás, a ve- 
ces, los límites originales del sexo o bien trasciende el sexo, nos lleva a 
lo divino. En ocasiones los griegos nos han guiado por este camino, en 
otras nuestras vías son diferentes. 

Pero no sólo es constructivo el amor: al crear unos lazos, rompe 
otros y no se deja domesticar, más que muy parcialmente, por las ins- 
tituciones. Está envuelto en sentimientos, rodeado de problemas. Tras 
ampliar al individuo haciendo de dos uno y haciendo de dos tres cuan- 
do nace el hijo, nos lo presenta muchas veces, antes y después del mo- 
mento del éros, en su soledad, más profunda cuando se ha intuido o se 
ha vivido la felicidad. l 
7 El hombre que ha conocido el éros está, así, envuelto en sentimien- 
tos de los que no puede escapar, rodeado de problemas, de intuiciones 
profundas también. 

Es esto lo que expresan los mitos, los ritos, la literatura. Queremos 
hacer ver cómo la de los griegos ha expresado esto de manera cada vez 
más profunda y vívida, con más temas, emociones, descubrimientos en 
el campo de lo humano cada vez. 


2. El amor griego a través del léxico griego 
2.1. El léxico del amor-deseo o léxico erótico 


Por «amor griego» entendemos aquí el amor tal como lo conce- 
bían los griegos: no sólo el amor a los efebos, sentido en que a veces se 
usa esta expresión. Como he dicho, todo el amor tiene en Grecia la 
misma terminología; salvo, evidentemente, algunos términos muy es- 
peciales. 

Y léxica y conceptualmente, lo que entendemos por «amot», si lo 
traducimos al griego, tiene dos componentes, que a veces son solida- 
rios, a veces pueden faltar el uno o el otro!. 

Un componente es aquel al que se refiere la raíz er- y otras sinóni- 
mas o cuasisinónimas, que producen verbos, nombres y adjetivos den- 
tro del campo semántico del deseo: se desea a personas (y la relación 
es erótica) o se desea cosas o actividades (y no lo es, salvo en uso figu- 
rado). De otra parte, un segundo componente es el sentido expresado 
por la raíz phil- y otras sinónimas y cuasisinónimas que se refieren al 
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campo de la comunidad humana, de las relaciones de afecto, acompa- 
fñiantes o no de las eróticas, entre dos o más personas. 

Ya anticipé algo sobre esto. Ciertos usos de er- se traducen por 
nuestro «amar», otros no; phil- es más bien «querer», ya se dijo, y 
comporta una gradación semántica que va de la amistad al amor. Las 
dos raíces tienen continuación en español, ya quedó dicho: hablamos 
de eros, erótica y hay muchísimos compuestos con filo-. 


a) Eráo, éramai y términos de la misma familia 


Pero empecemos, en este apartado, por er-, que da los verbos eráó 
y éramai, ya desde Homero. Significan, en términos generales, «desear, 
estar deseoso de» y rigen Genitivo, como otros verbos diversos de 
«desear», más o menos sinónimos: epithbuméo, pothéó y himeíró, sobre 
todo. Estos verbos constituyen el campo semántico del deseo, que es 
en realidad una subclase dentro del campo de la voluntad: los verbos 
principales de este campo son boúlomai y thélo, etbéló «querer», «de- 
sear», que tienen otra construcción. En la Oda a Afrodita de Safo? 
«quiero que suceda» es un claro equivalente de los verbos eróticos: 
Safo quiere que venga a ella la amada. 

Eramar, ya en Homero, y eráó, un poco posterior, desde el siglo vn 
(Arquíloco), significan, referidos a personas, «amar». Pero el término 
español no es suficientemente expresivo: se trata de durativos que en 
presente y futuro son «estar enamorado» y en aotisto «enamorarse»: 
en ambos casos, se trata de un estado de ánimo, de una situación que 
dura no se sabe hasta cuándo, independientemente de si se llega o no 
a la posesión sexual. Esta está en todo caso en expectativa incluso si se 
ha cumplido ya una vez. En el aoristo, se pone un término inicial a esa 
situación de ánimo: es el «enamorarse», ya digo. 

Todo esto dentro, como queda dicho, de la idea del deseo; cuando 
éste se refiere a cosas se puede hablar también de «amar», figurada- 
mente. Y, a veces, con referencia a personas, es más propio decir «sen- 
tir deseo por» que «estar enamorado». Véase más abajo. 

Por poner unos ejemplos*: se puede amar o estar ansioso de la gue- 
rra, de las cosas lejanas, de lo imposible; alguien puede enamorarse de 
la tiranía. De otra parte, Paris le dice a Helena, invitándola al lecho, 
que nunca «ha deseado» a nadie como a ella ahora; Simeta, en Teócri- 
to, se entera de que Delfis «está enamorado», no se sabe si de una mu- 
jer o de un hombre, y el soldado del Odíado de Menandro «ama como 
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el más loco» a la cautiva que le ha echado de la casa. En imperfecto, 
Safo «estuvo enamorada» de Attis”. Y, en aoristo, Zeus, en el episodio 
del monte Ida, invita a Hera a acostarse con él y le indica que siente 
por ella un «deseo» (éros) mayor que cuando «se enamoró» de la es- 
posa de Ixión y de otras varias amantes. Mientras que en Heródoto 
Candaules, rey de Lidia, «se enamoró» de su propia mujer hasta el 
punto de enseñársela a Giges desnuda, lo que le costó la vida. 

Así, cuando se trata de cosas, acciones, hay deseo: si se habla de 
amor, es por metáfora. Pero cuando se habla de personas el deseo es 
pasión amorosa, tensión hacia un fin claramente sexual. O deseo at- 
diente, simplemente. 

Es completamente paralelo lo que sucede con el nombre éros «de- 
seo, amor» (desde Homero) y su personificación como Eros «Amor» 
(desde Hesíodo); y a su variante érós (desde Esquilo) y su personifica- 
ción como Erós «Amor» (desde Anacreonte). Hay? «el deseo de la co- 
mida y la bebida», «el deseo (amor) de una diosa o una mujer»; hay, en 
el ambiente sáfico, el éros vertido en el rostro de la muchacha que des- 
pierta el amor, el dios Eros que sacudió la mente de la poetisa como el 
viento lasencinas (nótese la o en época arcaica, ó a partir de un cierto 
momento). 

Son algunos entre mil ejemplos: y podrían ponerse otros con érós, 
Erós. Limitémonos” a unos pocos pasajes. Uno, el conocido coto de 
Esquilo, en Coéforos: «¿Y quién (cantará) de las mujeres audaces en 
sus almas / esos amores que osan todo / y traen la ruina a los morta- 
les?» Otro, el famoso coro de Sófocles, en la Antígona, referido al dios: 
«Amor invencible en la batalla»: ese amor que reside en las mejillas de 
una virgen, que recorre los mares y los campos, al que no escapan los 
dioses ni los hombres «y que el que lo tiene sufre locura». Aquí está ya 
el amar cósmico, que rige la generación y la vida de dioses, hombres y 
animales. Sigue usándose érós, luego, en toda la erótica: unido a veces 
a la locura, otras al vino. 

No nos llevaría mucho más lejos estudiar el resto de esta familia de 
palabras: los adjetivos eróeis, erannós [érannos en lesbio), erastós, era- 
teinós, eratós, que se refieren a lo que es amable, digno de amor: cosas 
(lugares sobre todo) y personas. Ni el sustantivo agente, el amante o 
erastés, referido en general al amante de un hombre, pero también al 
de una mujer, o al que ama los discursos o desea tener hijos; y que tie- 
ne, muy raramente, una forma femenina erástria?. En cambio, los par- 
ticípios activo y pasivo, el erómenos y la eróméne, se reservan para el 
amado y la amada. 
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-—— Aquíse impone una detención para lograr una visión de conjunto. 
Decimos que cuando el éros se refiere a una persona la concepción es 
sexual, se refiere a la posesión erótica; y cuando se refiere a cosas sub- 
yace, a veces, por metáfora, esa concepción erótica, sexual. Pero la 
cosa va más lejos: desde el comienzo mismo, el «amar» la guerra, los 
regalos, lo imposible, la patria va más-lejos del simple «deseo», que es 
el lema del campo semántico más amplio en que se inserta este más re- 
ducido de lo erótico. 

Hay en este campo reducido una tensión nueva: la búsqueda apa- 
sionada de una integración, una fusión con el objeto. El guerrero se 
deja fundir con la guerra o la batalla, la incorpora en sí, pierde su indi- 
vidualidad en la confusa mezcolanza exaltada de los otros guerreros, E 
igual el que, sentimentalmente, se funde con lo que es imposible o con 
la patria o con la comida y la bebida, simplemente. Después de todo, 
es esto lo que hace el amante con la amada o el amado. Siempre se da 
ese trascender de los límites individuales, ese trascenderlos en el áni- 
mo y, cuando es posible, en los hechos. Y siempre hay en esa relación 
algo de irracional, de imperioso, de extrahumano. El amor sexual por 
alguien no es sino una subespecie de lo mismo. 


b) Otros términos 


Nos lleva a lo mismo un pequeño repaso de las raíces sinónimas o 
semisinónimas de la que acabamos de estudiar: las que dan otros ver- 
bos con el sentido general de deseo, con la misma construcción de Ge- 
nitivo y con aplicación, con frecuencia, al deseo irracional de posesión, 
al amor pasional. Al lado de los verbos están, naturalmente, los adjeti- 
vos y los nombres. 

El verbo más general para «desear» es epithuméó que, con un Ge- 
nitivo de persona, se refiere a un desearla sexualmente. Un hombre 
puede desear a una joven o a un joven, una mujer puede desear a un 
joven?, El epithumetes es el «amante», epitbumía «deseo» puede tener 
contenido sexual!, Pero el uso más general se refiere a cosas cuya po- 
sesión se apetece imperiosamente. 

Ahora bien, son usos más bien raros. La erótica antigua prefiere 
los verbos pothéó y himefro, así como los adjetivos y sustantivos corres- 
pondientes. El primero de los dos verbos, ciertamente, lleva casi siem- 
pre el matiz de «echar de menos», «sentir nostalgia», lo que a veces su- 
cede también con el sustantivo y adjetivos correspondientes (pótbos, 
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potheinós, lesb. póthennos). Se echa de menos al guerrero muerto, a la 
patria lejana, a la persona amada. 

Pero pothéó puede ser también simplemente «amar»*!, Y, desde 
luego, pótbos funciona en Safo y en otros lugares como un sinónimo 
aproximado de éros, En la poetisa de Lesbos pótbos es ya una especie 
de sustancia propia de la mujer que despierta el amor, ya un agente de 
enamoramiento que quema las entrañas, que manda y domina. Y el 
uso continúa”, 

Finalmente, está hismeíró, el nombre bímeros y el adjetivo himer- 
tós. El verbo y el nombre aparecen desde Homero, el adjetivo desde 
el Himno a Hermes; son palabras poéticas y jónicas, raramente usadas 
fuera de aquí. Hímeros ya desde Homero designa, junto al deseo de la 
comida y de mil cosas, el deseo que, por ejemplo, siente Paris de ya- 
cer con Helena; y el uso erótico es frecuente también en Sato y otros 
poetas!”, es un agente muy semejante, si no idéntico, a éros. En cuan- 
to a bimeíro, a más del uso común de deseo apasionado, posee uno 
estrictamente erótico: Afrodita promete a Safo concederle todo aque- 
llo que desea su alma!*; Aquiles, en Esquilo, desea los muslos de Pa- 
trocloP 


c) Conclusión 


En definitiva, estamos siempre ante la misma concepción. Pero 
epithuméó es «desear» en términos muy generales, las más veces, po- 
thbéo tiende a «añorar», himeíro pertenece sólo a la antigua poesía. 
También los sustantivos y adjetivos correspondientes tienen un uso li- 
mitado. Triunfan, en cambio, eráo, éramat, el nombre érós, con su hi- 
póstasis divina, el dios Amor, sobre todo. Los usos no eróticos tienden 
a entenderse como metáforas eróticas. Pero, antes de esto, unos usos y 
otros comportan esa tensión irracional, ese ardor que busca la unión, 
del que he hablado. Una unión que, según Platón, es con aquello que 
es próximo a nosotros y que el amor descubre haciéndonos pasar, así, 
a un nivel más profundo y auténtico. 

Así, dentro del campo del deseo, y del deseo apasionado, posesivo, 
ampliación de la personalidad, es el amor por hombres o mujeres, el 
deseo de su posesión sexual, el que tiende a definirse como algo apar- 
te. Lo expresan, en los contextos adecuados, los «verbos eróticos»: y 
ello lo mismo si se trata de relaciones heterosexuales que de relaciones 
homosexuales, no hay diferencia. Sobre esta base se construirán luego, 
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en la poesía, toda clase de sentimientos de anhelo, culminación, frus- 
tración, celos, añoranza. 

Pues bien, antes de seguir adelante hemos de añadir algo más so- 
bre la relación entre estos verbos y este vocabulario erótico y el del es- 
pañol con su amar, amor, amante. Las coincidencias son patentes, pero 
también son claras las diferencias. Podríamos señalar: 

1. Á veces, en escenas de contenido puramente sexual, no nos he- 
mos atrevido a usar el léxico español del amor y hemos dicho, simple- 
mente, «estar lleno de deseo por», etc. Así cuando Paris desea a Hele- 
na, Zeus a Hera. El léxico amatorio español se queda corto, no cubre 
todo el espectro semántico del léxico erótico griego. Éste puede pres- 
cindir de lo que no sea puro deseo; y comporta una tensión, una pura 
pasión de la que, a veces, carece el léxico español. 

2. Pero también se queda largo: nosotros decimos «amar» referi- 
do a los padres, a los hijos, a los amigos, al prójimo, a Dios. Pero es im- 
posible, en griego, usar los verbos eróticos en estas relaciones (salvo, 
por lo que se refiere a lo divino, en usos filosóficos): Jenofonte lo dice 
bien claramente!” Se usan otros verbos, los verbos del «querer», de 
que hablo a continuación. Nosotros, por supuesto, también podemos 
usarlos («querer a los padres», etc.) 

3. El vocabulario erótico no se refiere al acto sexual, Éste tiene vo- 
cabulario propio, muy amplio por cierto!”, También lo tiene en espa- 
ñol, pero aquí hay un uso, «hacer el amot», cierto que de origen forá- 
neo (fr. faire l' amour, ingl. make love) que en griego no tiene corres- 
pondiente. Los verbos eróticos, como ya apunté antes, son indiferen- 
tes a si se trata de un amor que no se consuma, como el de la Fedra de 
Eurípides!*, o de uno que sí se consuma, como el de Candaules por su 
esposa, o que dura cuando se acabó la relación, como en pasajes de 
Safo ya citados. En realidad, es la diosa Afrodita la que es la patrona 
del sexo, del gámos como le dice Zeus en la H/íada*”; Eros incluye en su 
esfera el sexo con frecuencia, pero no le es absolutamente preciso: su 
dominio es la tensión hacia él. 

4. La diferencia esencial es, sin embargo, creo, la siguiente. Noso- 
tros, aunque seguimos pensando las más veces en términos de sujeto 
impulsor de la relación amorosa y de persona objeto de la misma, atri- 
buimos a esta relación dos caras más o menos simétricas. Un hombre 
y una mujer «se aman», «están enamorados», son «amantes»; dos her- 
manos etc. «se aman». Es una relación de ida y vuelta, diríamos. 

Pero el vocabulario erótico griego sólo se aplica, en las circunstgn- 
cias de la vida griega, al sujeto del amor, al amante; al objeto se le apli- 
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ca, como mucho, un verbo anteráo que es algo así como «responder 
al amon»; y los términos eróméné, eroménos «amada, amado». Sabe- 
mos de las estatuas de Eros y Ánteros en Elea?!, 

- El objeto de la relación amorosa no está «enamorado». Despierta 
involuntariamente el amor de alguien, este alguien le requiere de amo- 
res, él o ella (el objeto) cede o no cede: no «se enamora», en todo caso. 

Comúnmente a la persona, hombre o mujer, que responde al amor 
del sujeto, se le atribuye el vocabulario del «querer» (philéó, agapáo), 
de que hablamos a continuación: el sujeto «ama», el objeto «quiere», 
si es que no se niega. Al hombre o la mujer amados en la relación he- 
terosexual o en la homosexual se les «persuade» (peíthó), se les pide 
que «sigan» (akolouthéo), «ayuden» (hupourgéo): no otra cosa. Esto 
piden el hombre a la mujer, la mujer al hombre, el hombre al efebo, 
Safo a sus amigas. 

Sin embargo, en los relatos míticos hay algunas excepciones. 
Cuando Helena, por orden de Afrodita, se presenta ante Paris para 
compensarle de su derrota con su amor, él se incendia??: jamás ha sen- 
tido tal érós, ni cuando por primera vez la poseyó en Cránae, le ha 
apresado un dulce hímeros. Es el mismo éros que se apodera de Án- 
quises por la seducción de Afrodita”, 

En las relaciones humanas hay, también, algunas excepciones, 
como el diálogo ya aludido del joven y la joven que en Aristófanes, 
Asamblea, hablan los dos de póthos «deseo»; y el pasaje del idilio 
también aludido de Teócrito en que se dice de Dafnis y Simeta que 
«satisficieron ambos su pótbos, su deseo». Pero se trata de estilizacio- 
nes literarias de un tema más antiguo en que se daba la relación suje- 
to / objeto, el del paraclausíthuron. Sobre esto véase más adelante. Y 
hay, también, unos pocos pasajes en que se habla de érós en el matri- 
monio?, l 

Otras veces hay dudas sobre quién es el sujeto y quién el objeto, las 
interpretaciones de los poetas pueden variar: caso de Helena, véase 
más adelante. O se usa el verbo potbéó, de hombres y mujeres, en el 


sentido de «echar de menos»?, 


2.2. El léxico del amor-cariño o léxico del querer 


Pero no he definido con esto el amor griego o todo el amot griego. 
Pues, como he dicho, con la mayor frecuencia lo que nosotros tradu- 
cimos por «amor» tiene un segundo componente; y, aun a veces, falta 
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el primero, el propiamente erótico. Es el componente de los verbos 
que indican relación de grupo. No están abiertos al futuro con una 
tensión nunca cerrada: indican una relación estable, que incluye afec- 
to y aprecio. 

Hemos de estudiar estos verbos en griego y ver cómo se combina 
su noción con la de los verbos de deseo apasionado que acabamos de 
estudiar. Ya he dicho que los verbos que forman este segundo grupo 

están encabezados por philéo. 


a) Philéo y palabras emparentadas 


Es por este verbo y su familia por donde voy a comenzat: se trata 
de philéó «querer, ser amigo de», phílos «querido, amigo», philótés, 
pbilía «amor, amistad». Traducciones provisionales todas. Hay que an- 
ticipar que este léxico presenta una cierta disimetría: philos, philía es- 
tán más volcados al sentido de la «amistad», raramente expresan una 
relación erótica. 

Por otra parte, philéó comporta además sentidos especiales: uno 
de «soler» y otro de «besar». Es posiblemente para evitar homonimias 
incómodas, sobre todo con «besar», por lo que el verbo entró en de- 
cadencia a partir del siglo 1 a. C. y tendió a ser sustituido por agapáó”. 
Nosotros vamos a hablar simultáneamente de todas estas palabras, de 
todos modos. 

Comenzando por el verbo, encontramos varios sentidos que nos 
interesan: 

1. Hay un philéó fuera de lo erótico: el «querer» o «amar» a fami- 
liares o amigos, el dios a un hombre particular; es demasiado frecuen- 
te para necesitar ejemplificación. Se define bien por su oposición a 
verbos de «odiar»””; hoi philoóntes, artículo más participio, es «los 
amigos». Van unidos a este sentido otros más concretos, en principio 
sin contenido erótico: «recibir con muestras de afecto» y «besar», sen- 
tidos a veces no fáciles de distinguir. Pero, naturalmente, el último 
puede ser, en ocasiones, erótico”, y lo mismo el derivado philema 
«beso». 

2. Ya en Homero se usa el verbo en relación con el sentimiento del 
amante o el marido para la mujer: «¿O es que sólo los Atridas aman 
(philéous”) a sus mujeres?», pregunta Aquiles”? y continúa diciendo 
que todo varón noble ama y cuida de la suya, que él amaba a Briseiga. 
Pueden espigarse ejemplos semejantes de las edades sucesivas. Es de- 
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cir: el varón puede, en un segundo momento, «amar» o «querer» a la 
esposa que le ha llegado de una forma o de otra. Ello va implícito en 
la relación recíproca de que se habla más abajo. 

En realidad, aquí hay dos cosas diferentes. De una parte, en la so- 
ciedad tradicional la esposa es entregada por el padre al marido: pero 
éste puede llegar con ella a una relación de philía, cariño. También en 
el mito y la literatura eróticas, el amante (masculino o femenino) pue- 
de, tras su conquista erótica, en una segunda fase, desarrollar para con 
la amada o el amado un sentimiento de pbilía, aprecio. Es usual que un 
hombre llame a su mujer e hijos ta phíla, ta philtata «lo querido, lo más 
querido». 

Este amor de philía se concibe muchas veces como una secuela o 
derivado del éros. Es muy citado un verso de Eurípides, Troyanas (re- 
ferido a Menelao cuando recobra a Helena: «no hay amante (erastés) 
que no tenga cariño (phileí) de por siempre»; y Platón niega en el Lysís 
que sea posible que el que ama (eráz) no tenga afecto (sé phileín). En 
el mismo Platón, en el Eutidemo, los phíloí de un efebo son sus aman- 
tes, erastaí, y en Teognis, sin duda por necesidades métricas, se dice 
paidopbileín en vez del más usual paiderasteín”, 

Así, si a veces el éros aparece desligado de sentimientos de afecto y 
éstos, otras veces, aparecen sin conexión con el éros, es frecuente que, 
explícita o implícitamente, ambos sentimientos vayan unidos, como en 
nuestro «amot». 

A partir de estos pasajes hay que concluir que en otros muchos el 
érós va unido, implícitamente, a un sentimiento de cariño, afecto. En 
ocasiones esto es explícito y ambos verbos son emparejados, la rela- 
ción consiste en la suma de ambos?!. De aquí no hay más que un paso 
a que, en ocasiones, los dos verbos se conviertan en sinónimos; pero 
sobre esto, véase más abajo. 

3. Se llega, así, a un momento en que el amante se convierte en 
«amigo». Pero, desde antes, en una primera fase el objeto de la rela- 
ción erótica, que no da éros, ya sabemos, sí da philía, afecto, cariño. 

Es lo que explica Tecmesa en el Áyax de Sófocles: «ya que llegué a 
tu lecho, te soy amiga»”? y lo que hacen en la Ilíada Andrómaca y Bri- 
seida. Así hay que entender la famosa Oda a Afrodita de Safo: «y si no 
te quiere, pronto te querrá incluso contra su voluntad»?*?, Es un amor 
de respuesta, de cariño, lo que la diosa promete a Safo que, ella sí, 
siente éros. 

Naturalmente, esto se encuentra también en la literatura ática. En 
términos míticos, en lo referente al «cariño» de Ariadna por Dioniso, 
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de Alcestis por Admeto”*, En términos contemporáneos, referido a la 
mujer respecto al marido: son los datos históricos, ya dije, los que hay 
que añadir a los lexicales”, Y referido al efebo respecto al amante*. 
De la relación sáfica, ya hablé. 

4. Así se llega, en definitiva, a una relación recíproca de philía en- 
tre amante y amada o amado y entre marido y mujer. En ocasiones phi- 
léo, efectivamente, se refiere a esta última relación, una relación de 
aprecio o estima, cariño: algo independiente de lo propiamente sexual, 
que no es mencionado. Este uso es certificado ampliamente por Aris- 
tóteles con un valor recíproco, al definir la philía como el resultado de 
una comunidad o koznónía?, Hay datos especialmente abundantes en 
Menandro y Plutarco?, Y hay que añadir los datos históricos, de que 
hablaré en otro lugar, sobre relaciones marido / mujer en época clási- 
ca; y las manifestaciones de un poeta como Eurípides?” 

5. Con esto estamos en un punto en que philéo, philía y, sobre 
todo, philótés, vienen a equivaler prácticamente a los verbos eróticos y 

nombres eróticos: a veces es muy difícil distinguir. Es como cuando, 
en español, «amar» tiene los dos sentidos y es más o menos sinónimo 
de «querer». 

La verdad es que este uso no es fácil de certificar con seguridad. 
Donde aparece más claro es en las fórmulas homéricas del tipo «se 
unió en amor y en el lecho»%, en donde philótés se interpreta habi- 
tualmente como referido al acto sexual; pero P. Karavites 1986 estima 
que el término (que otras veces es simplemente «amistad») implica 
afecto! 

Otros términos son ambiguos. En el mismo Homero, por ejemplo, 
hay un verso en que philéó se une a migéesketo, referido al trato se- 
xual*: ambos versos se pueden entender como sinónimos. Otras ve- 
ces, philéó comporta ambos sentidos: así cuando Odiseo dice* que 
Calipso «me amaba y alimentaba». El sentido sexual es sólo implícito. 

Es en la poesía helenística donde más claro aparece este nuevo sen- 
tido de philéo, que subsume el antiguo sentido de los verbos de deseo. 
Cfr. en el pseudo Teócrito to? philéontes «los amantes», en un poema 
anónimo de fecha helenística «Cipris es garante del amor (philíes) ... el 
inventor del amor (philíén)» (de Eros), En otros pasajes helenísticos 
e incluso ya en el diálogo erótico del joven y la joven en Aristófanes, 
Asamblea hay, más que otra cosa, una sinonimia entre las dos raíces er- 
y pbil-. 

Ahora bien, esto es resultado de una evolución que, sin abandonar 
los antiguos tópicos de Cipris, la locura, etc., aproxima el amor a con- 
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cepciones más recientes que sintetizan los elementos de pasión y de 
ternura. En líneas generales, en griego clásico ambos componentes 
pueden ya ir unidos, ya no; en realidad, el segundo se considera como 
una secuela, no obligatoria, del éros. 

Este segundo componente, insisto, se refiere, en principio, a los 
sentimientos de comunidad y afecto dentro de un grupo. Y lo normal 
es que sea un grupo unitario, que haya, por decirlo así, igual nivel je- 
rárquico entre los que reciben y dan pbhilía. Por eso, la simple presen- 
cia de la philía cambia el carácter del érós, con su disimetría entre el 
amante y el amado: ahora ambos son philoí, queridos el uno para el 
otro. Relación que, insisto, no exige necesariamente el éros. Es la rela- 
ción de comunidad de que habla Aristóteles: la que tiende puentes en- 
tre amante y amado, un familiar y otro, hombres y dioses, hombres en 
general, 


b) Otros términos 


Ya apunté que a partir de fines del siglo 1v a. C. philéó entró en de- 
cadencia. En época helenística y romana fue sustituido sobre todo por 
agapáo, verbo que, por lo demás, ya existía desde Homero. De la raíz 
de philéó subsistieron, ya lo dije, algunos usos eróticos en poesía; pero 
en los demás usos se prefirió agapáo y también stéráo. Sin embargo, los 
términos philos «amigo», pbilía «amistad» y los compuestos con philo- 
permanecieron vivos. 

No voy a estudiar aquí el uso de los verbos en cuestión en el grie- 
go bíblico y el griego tardío, uso referido ya al amor-cariño en general, 
ya al amor del creyente para con el dios o al revés en contextos religio- 
sos. Es un tema que ha sido objeto de múltiples estudios, de los que 
me limito a citar algunos*. Se distancia, en todo caso, del tema eróti- 
co propiamente dicho, con algunas excepciones en los Setenta (donde 
apenas aparece eráo) y alguna otra más, 

Pero sí querría indicar, al menos, que en griego clásico agapáó 
«amar» y agápé «amor» aparecen, a veces, al lado de los verbos eróti- 
cos, mientras que otras veces aparecen sin relación con ellos en un sen- 
tido próximo al de ph:léo. En todo caso, no parece que el verbo tenga 
un significado erótico por sí mismo**, si se prescinde de las excepcio- 
nes aludidas. 

Así, Platón* habla de «cuando el amado quiere (agapás) al amante 
o éste a aquél»; y Demóstenes* dice que la hetera Neera «no era que- 
rida (égapáto)» por Frinión, mientras que el cómico Anaxilas* niega 
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que sea posible «querer» (agapán) a una puta. Y, sin embargo, Jeno- 
fonte menciona, con crítica, al joven que «quería» a éstas más que a 
los amigos. 

En pasajes como éstos y como otro de Demócrito?! en que una 
mujer «querida» (agapóméne) se queja de falta de éros, resulta clara 
una distinción paralela a la estudiada más arriba entre éros y la raíz 
pbil-: este «amor» o «cariño» que es agápé puede ir unido al éros, pero 
puede faltarle a éste y puede aparecer sin él. 

¿Cuál es, entonces, la diferencia entre phil- (philéó, etc.) y agap-? La 
verdad es que esto nos saca un tanto de nuestro terreno de estudio: en 
lo fundamental, para nosotros, son lo mismo: implican un sentimiento 
de comunidad y aprecio. Aunque el verbo que ahora nos ocupa es mu- 
cho menos frecuente. Áunque el uso de agapáo y agápé es solidario 
mientras que hay bastante escisión semántica en la familia de phz/-. Aun- 
que hay en ambos grupos sentidos marginales que son propios. Aunque 
el sujeto y objeto de los verbos pueden diferir, al menos en cuanto a fre- 
cuencia. En ph:il- dominan las relaciones entre iguales jerárquicos, agap- 
tiende a expresar relaciones de abajo a arriba y de arriba a abajo. 

Pero no puedo entrar aquí en el detalle. El hecho fundamental es 
que tanto phil- como agap- pueden expresar, en época arcaica y clási- 
ca, sentimientos personales de aprecio ya unidos ya aislados del éros; y 
que en esta función phil- es en época clásica más frecuente que agap-, 
pero tiende a ser desplazado por él en griego tardío. 

Otro semisinónimo de pbhil- es stérgó «amar, apreciar». Se usa, una 
vez más, para toda clase de relaciones humanas entre familiares y ami- 
gos. Por tanto, nada de extraño que aparezca también para indicar el 
amor o aprecio entre marido y mujer” y, también, el que se tiene por 
una mujer o un joven amados” o el que tiene una mujer por su aman- 
te*. Se dice incluso en relación con la yegua a la que «amaba» el caba- 
llo de Darío”. Ninguna diferencia aparente, en estos usos, respecto a 
pbil-, mucho más frecuente por otra parte en época clásica. 


c) Conclusión 


Esta conclusión, que completa la anterior relativa a los verbos de 
amor-pasión, eráo sobre todo, ha sido, en realidad, adelantada ya. 
Cuando el amot-pasión se dobla con el amor-cariño de que estamos 
hablando, expresado sobre todo por phíl-, es cuando se estabiliza y 
convierte en un factor social y cuando coincide con usos de nuestro 
«amar» que son ajenos al eráó propiamente dicho, al puro déseo de 
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absorción de la persona amada, de creación de un nuevo y ampliado 
yo, en forma irracional y sin consideración al entorno social. 

A veces, ya se ha visto, hay divergencia entre los dos amotes, hay 
sectores que son cubiertos por el uno y no por el otro; y hay divergen- 
cia también entre la terminología griega y la nuestra, que amplía el 
«amor» a dominios no cubiertos ni por el éros ni por la phalía y lo ex- 
cluye de otros cubiertos solamente por el éros (para nosotros se trata 
tan sólo de «deseo» o «deseo de posesión») o solamente pot la philía 
(para nosotros se trata tan sólo de amistad). 

A partir de aquí ha habido, ya lo hemos visto, una evolución que 
ampliaba y profundizaba el dominio de lo puramente erótico, que lan- 
zaba puentes a lo cósmico o a lo divino ya a partir de eráo, érós, ya, en 
fecha helenística, de agapáo, agápe. Imposible reencontrar esta distin- 
ción en nuestra lengua. 

Así, aquello que en griego corresponde a nuestro «amor» es sufi- 
cientemente paralelo y próximo como para permitir una investigación 
fructífera. Pero el «amor» de los griegos, lo que nosotros vemos como 
tal, es un concepto complejo y oscilante, cubierto ya por la una, ya por 
la otra de las dos series de palabras y conceptos de que hemos habla- 
do; muchas veces, por las dos a la vez, explícita o implícitamente. 

No podemos, pues, quedarnos en el amor, divina locura indivi- 
dual, asocial, que nos arranca del mundo y nos mete en un pequeño 
mundo propio o nos hace sufrir porque no conseguimos esa unión o 
la perdemos en un momento dado. Ni en el complejo mundo de sen- 
timientos que con todo ello va asociado. El amor de los griegos lleva a 
valores humanos generales, a una conciliación con la sociedad y con 
los hombres en general, a una proyección fuera de lo humano. Y fluc- 
túa entre posibilidades diferentes. 

Pero el amor-pasión es su base: su punto de arranque, de expan- 
sión y perfeccionamiento. Por él hemos de comenzar. Pero hemos 
querido colocarlo dentro del entramado de los sentimientos humanos 
en general, expresados por las palabras. Como habremos de colocarlo 
dentro del entramado social contra el que se rebela y al que, en defini- 
tiva, sirve, al tiempo que trata de modificarlo, 


3. De las deidades eróticas y de cómo llega y lucha el amor 
3.1. La irrupción del éros. La «locura» erótica 


Grecia fue una sociedad patriarcal en la que la mujer era entrega- 
da al marido por el padre: no había cortejo ni enamoramiento previos. 
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Esta sociedad estaba envuelta en un tejido de mitos en los que el dios 
conquistaba a la mujer o el héroe la recibía como premio de su hazaña 
o como cautiva de guerra simplemente. Pero de cuando en cuando, en 
la sociedad y en el mito, surgía el éros. 

Los dioses y los héroes deseaban y poseían, las diosas y las heroí- 
nas del mito seducían y se hacían poseer. Una esposa ateniense, tal la 
mujer de Eufileto de que habla Lisias, cedía, a veces, ante un amante. 
Y había el éros del hombre mayor por su amante adolescente, el de 
Safo por sus amigas. No hablo ahora, todavía, del contexto en que se 
movían el mito o la sociedad real de Atenas, de Grecia toda: ya habrá 
tiempo par ello, Lo que era raro, aunque se daba en ocasiones, era el 
éros del marido por su-mujer%ó, 

El hecho es que esa sociedad bien ordenada en que la relación en- 
tre los sexos estaba al servicio de la familia y ésta al servicio de la ciu- 
dad, se quebraba a veces: en la realidad y en su reflejo libre, proyec- 
ción cargada de anhelos inconfesados, que es el mito. Irrumpía el éros, 
No ya la philía del querer, que podía o no añadirse. 

El éros es la fuerza tumultuosa que arrastra a los hombres y a las 
mujeres, que se aparece bruscamente y los saca de la previsibilidad de 
lo cotidiano, los pone en un primer plano vital, sean cuales sean luego 
las consecuencias: tragedia o comedia o nueva integración en el orden. 

Es la antigua fuerza que en Mesopotamia emanaba de las deidades 
eróticas, deidades de la generación, la fecundidad y el amor: una Ina- 
na, una Ístar, una Astarté (de la que viene Afrodita), una Anaitis, una 
Kubeba o Cíbele, que amaban en sus mitos, que hacían amar a los 
hombres. 

Ahora, en Grecia, esta fuerza irracional, divina no estaba circuns- 
crita al antiguo esquema heterosexual. El hombre se enamoraba de la 
mujer o la mujer del hombre, el hombre del hombre, la mujer de la 
mujer: en la realidad o en el mito que la servía de guía e intérprete. An- 
tes han sufrido la atracción, la seducción. Luego conquistan o no con- 
quistan, logran felicidad y placer o bien sufrimiento o bien de lo uno y 
de lo otro. Están enajenados: su pasión es vivida como manía, locura. 
Como algo que los invade desde fuera, desde un mundo divino: el mis- 
mo que mueve la generación animal y vegetal, la creación y la vida de 
los mundos. 

Es un juego de dominio de un individuo sobre otro, de ampliación 
y enriquecimiento de la personalidad, de rotura de límites. Un juego 
vital, espiritual, sin compromisos. Un juego irresistible, movido por gli- 
vinidades poderosas. En Eurípides” Helena justifica así ante Menelao 


36 Amor, matrimonio y sociedad en la Grecia antigua 


el haber seguido a Paris: «échale culpas a la diosa y sé más fuerte que 
Zeus, que tiene poder sobre el resto de los dioses, pero es esclavo de 
ella». Igual en la Defensa de Helena, de Gorgias de Leontinos*, Si el 
culpable fue un dios, dotado de poder divino, ¿cómo podría haberle 
resistido un ser humano, de inferior poder, Helena? Y si se trata de 
una enfermedad humana (una «dulce enfermedad»), no es pecado, 
sino infortunio. 

Claro que hubo ya en Grecia quien introdujo una visión más prag- 
mática. Desde Estesícoro hay una larga serie de ataques contra Hele- 
na y ya en Homero se reconoce la responsabilidad de Afrodita, pero la 
propia Helena tiene conciencia de culpabilidad”, Luego, en Eurípi- 
des, Hécuba, que se enfrenta a Helena, le dice que fue su espíritu el 
que, al ver la belleza de Paris, se convirtió en Cipris: «es la lujuria lo 
que los mortales llaman Afrodita». 


Y la ley de Atenas condena al adúltero, su acción es un delito, el de poner la 
ley por debajo del placer%, . 


Pero dejemos esto y volvamos a las concepciones más antiguas. Se- 
gún ellas, la acción del hombre recibe su impulso desde fuera, sin que 
ello sea motivo para negarle su responsabilidad. En el canto 1 de la 
Ilíada Aquiles saca su espada para matar a Agamenón, pero vuelve a 
envainarla ante las palabras de Atenea, que se le aparece. Y en la Od;- 
sea?! el aedo Femio dice que se ha enseñado a sí mismo («soy autodi- 
dacto») y un dios le ha dado el don del canto. 

Pero es, sobre todo, la pasión, calificada de manía, locura, la que es 
impulsada por un dios. La locura erótica, enviada por Afrodita y Eros, 
no es sino una de ellas. Doddsé? ha dado una relación pormenorizada 
de los diversos tipos: la locura profética, cuyo patrono es Apolo; la te- 
léstica o ritual, cuyo patrono es Dioniso; la poética, inspirada por las 
Musas; la erótica, por Afrodita. 

Pero ésta es una versión simplificada, Hay la locura guerrera, ins- 
pirada por Ares. Y la locura o inspiración poética, de que hablan tex- 
tos que van de Hesíodo a Platón, entre otros; no está tan separada de 
la mántica o profética, ni una y otra de la ritual, Es en la fiesta donde 
brota la poesía: la poesía popular de coros rituales de que hablaré, la 
de los concursos de la gran poesía. Coros de mujeres llaman al dios 
con sus versos O llaman con ellos al dios o héroe desaparecidos —un 
Adonis, un Dafnis—, otros coros compiten entre sí, como los de vie- 
jos, hombres y niños en las Gimnopedias de Esparta. Y la epopeya, la 
lírica literaria, el teatro encuentran en la fiesta su lugar propio. . 
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Y es que el poeta es inspirado por los dioses, como sabemos desde 
Homero y Hesíodo y como repite Platón, en el lón sobre todo. Com- 
pone cuando está éntheos «lleno de dios», kátokbos «poseso», fuera de 
toda cordura: ni más ni menos que los coribantes cuando danzan o 
que las bacantes cuando sacan miel y leche de los ríos o que los profe- 
tas. Componen «por destino divino», el poema es «un hallazgo de las 
Musas». Y ese «estar inspirado» pasa de la Musa al poeta, del poeta al 
intérprete, del intérprete al oyenteS, 

Y hasta los desórdenes mentales son inspirados por fuerzas divi- 
nas, según la concepción tradicional combatida por Hipócrates, según 
la relación de dioses que los producen y que nos ofrecen Eurípides y 
el propio Hipócrates Hécate, Cíbele, Pan, los coribantes, Posidón, 
Apolo Nomio, Ares. Son nósos, enfermedad, ni más ni menos que el 
amor*, 

El dios que inspira estas locuras es un dios loco y loco es el hom- 
bre por él inspirado. «Locos» son Ares y los guerreros, Dioniso y sus 
ménades o «locas», Tienen comunidad Apolo y los profetas, las Mu- 
sas y los poetas. 

En este cuadro de fuerzas oscuras que llegan al hombre desde un 
mundo extraño y lejano, calificado de divino, que lo penetran y enri- 
quecen, le sacan al tiempo de su entorno inmediato, hemos de colocar 
al éros. Se encarna en el enamorado o el amante, como otras locuras se 
encarnan en el guerrero, el poeta, el adivino, el mago o chamán o mé- 
dico. El amante se siente penetrado por el éros, ni más ni menos que 
los otros «locos» por las fuerzas divinas que los dominan. Y todo ello 
sucede brusca, inopinadamente. 


3.2. Los dioses eróticos 


Volvamos, pues, a los dioses eróticos, después de situarlos en con- 
texto. : 

Son fundamentalmente diosas, igual que en Mesopotamia, en 
Egipto (Isis), en la cultura neolítica de los Balcanes y de las Cícladas. 
Aquí encontramos las bellas estatuitas esquemáticas en mármol que 
llenan los museos. Su prototipo es la «Gran Madre» de los dioses, que 
deja su impronta en Hesíodo a través de Gea («La Tierra») y Rea, ma- 
dres de los dioses y los hombres, iniciadoras de la generación automá- 
tica primero, de los coitos divinos después: todo presidido por Eros, 
hijo de Caos igual que Gea'*, Pero ese dios macho no es sino la pergo- 
nificación, la hipóstasis de un sentimiento humano, el Amor. 
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Quien está en el centro en Hesíodo, después de las figuras transi- 
torias de Gea y Rea, es Afrodita, nacida de la espuma surgida en torno 
de los órganos genitales de Urano arrojados al mar por su castrador 
Crono. Afrodita, llegada de lejos a Chipre y a Citera, bella diosa junto 
a cuyos pies crece la hierba, y a la que acompañan Amor (Eros) y De- 
seo (Hímeros). Es algo así como la versión griega de Istar o Cíbele o la 
Gran Madre. 

Su cinturón, que lleva encantamientos, da la pasión, la persuasión, 
hace perder el sentido%, Y se nos describe cómo las Horas o las Gra- 
cias la bañan, perfuman, visten, adornan cuando va a ejercer su fun- 
ción de seducción”, 

Hay que distinguir, efectivamente, entre las diosas o heroínas que 
seducen o se dejan seducir y la diosa Afrodita, que desempeña este 
mismo papel, pero a la vez el de favorecedora de los amores: de todos 
los amores, también de los homosexuales, lo que representa sin duda 
una innovación griega. Diosas y heroínas envueltas en mitos eróticos 
hay, efectivamente, muchas. Aludamos a Hera, seductora de Zeus en 
Homero”; a Deméter, que yació con lasión, en Creta, en el surco tres 
veces arado, pariendo a Pluto”; a la misma Ártemis, en cuyo honor se 
celebraban danzas orgiásticas en el Peloponeso y que era en Braurón 
una diosa madre; a Calipso y Circe, las-bellas seductoras de la Odisea; 
a la heroínas cretenses de tantos mitos eróticos: Ariadna, Fedra, Pasí- 
fae; a tantas más. 

Pero Afrodita es diferente. Está rodeada de mitos eróticos, cierta- 
mente; pero, además, a ella se atribuye el poder de enamorar y liberar 
del amor, el de hacer que el amado (la amada) ceda y devuelva philótés 
o pbilía, el querer. Está enraizada en el mundo vegetal de los jardines 
en que recibe culto; preside el sexo de la prostitución sagrada en Chi- 
pre y en Corinto y el amor de hombres y mujeres y por extensión, ya 
se ha dicho, el homosexual. 

Nada de lo que es sexo le es ajeno: de su nombre sale aphrodisiá- 
zeín, el verbo que indica la unión de los sexos. Y no sólo es «dorada», 
«amiga de la sonrisa», «de corona de oro», «de artístico trono», sino 
también «Hetera», «Puta»; otros epítetos aluden a la oscuridad y la 
tumba: las diosas de la vida lo son también de la muerte. Es Urania, 
esto es, «Celeste» y Pándemos, «Vulgar, de todos». Su nombre se usa 
como sinónimo de «la gracia, el atractivo», pero también de «la unión, 
el placer sexual». Y algunos epítetos aluden a su impudor en el coito”. 

Pero vayamos a los mitos. En Homero Afrodita es hija de Zeus y 
Diona: se ha incorporado al panteón olímpico. Pero cuando osa, como 
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otras diosas, combatir al lado de los héroes en la guerra de Troya, es 
herida levemente en la muñeca por Diomedes y sube a quejarse a su 
padre. Y éste sonríe y le dice que no son las obras de la guerra las que 
debe perseguir, sino las deseables del sexo”!, 

Esto es lo que hace en su adulterio con Hefesto, cantado ante los 
feacios por el aedo Demódoco”, en su seducción de Anquises, con el 
que yace en el Ida: el amor (éros) hizo de él su presa”, Y habría que 
contar sus amores con Áres, con Adonis. Amores peligrosos para los 
amantes, bien lo sabe Anquises. Hay varios mitos, de otra parte, en 
que la diosa castiga a quienes no la honran: las hijas de Dánao, Ciniras, 
Hipólito. Es imperiosa y no permite que se la olvide o desatienda””. 

Pero no es esto lo esencial: hay amores y mitos paralelos de otras 
diosas”, Lo esencial es la intervención de Afrodita en los amores de 
los dioses, de los hombres, de los animales. En la Ilíada, ya hemos vis- 
to las palabras de Zeus; y en el mismo poema vemos a la diosa intervi- 
niendo para llevar a Helena, reluctante, al lecho de Paris, al que en- 
vuelve el deseo, érós”?. En el Hino a Afrodita se nos dice que la dio- 
sa subyuga a todos los dioses, con la excepción de Atena, Ártemis y 
Hestiaó%, y hace que se apareen los animales y que el mismo érós en- 
vuelva a Anquises. 

- — Yaenla escena de su nacimiento, en la Teogonía hesiódica, se ha- 
bla de sus poderes: 


Y estas atribuciones posee desde el comienzo y ha recibido como lote entre los 
hombres y dioses inmortales: las intimidades con doncellas, las sonrisas, los 
engaños, el dulce placer, el amor y la dulzura?!, 


Muchos pasajes más podrían citarse: me limito al coro de Sófocles, 
Traquinias? y al comienzo del poema de Lucrecio. Uno y otro magni- 
fican el poder de la diosa sobre los hombres y la naturaleza. 

He citado ya pasajes, que podrían multiplicarse fácilmente, de la 
poesía griega, en que es Afrodita la que trae el amor al amante, la que 
persuade para él a la amada. Y también puede inflamar el amor de la 
mujer, así en el Hipólito de Eurípides el de Fedra por Hipólito. A ve- 
ces su intervención es concebida como un encantamiento, magia*, 
Siempre hay en ella sexo y todo lo que va unido a él, no se contenta 
con la tensión del deseo como a veces Eros. Su impudor se consideró 
excesivo, a partir de un momento: en el siglo IV se comenzó a distin- 
guir entre la Afrodita Pándemos, la del vulgo, y la Urania, la Celeste. 

Así se llega a manifestaciones generales. Canta Mimnermo en el si- 
glo vi a. C.8% 
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¿Qué vida, qué placer existe sin la dorada Afrodita? Ojalá muera yo cuando 
no me importe la unión amorosa en secreto, ni los dulces dones de la diosa, ni 
el lecho, que son las más amables flores de la juventud para los hombres y las 
mujeres, 


Pero quizá el poema más significativo sea la Oda a Afrodita de 
Safo, que tiene la estructura de una oración ritual, como las que cono- 
cemos de la antigua Mesopotamia, en que la sacerdotisa pedía a la dio- 
sa el amor del rey o el sacerdote que representaban al dios. Es éste un 
tema que nos ocupará más adelante. 

Pues bien, en Safo la diferencia es ésta: es una mujer, Safo, la que 
llama a la diosa para que haga que ceda ante su amor la muchacha de 
que está enamorada, como ya ha hecho otras veces. Invoca a la diosa 
«trenzadora de engaños» y le pide: 


... Con angustias y penas no esclavices mi corazón, Señora. 


Le pide, también, que venga en su carro tirado por gorriones, igual 
que lo hizo otras veces cuando venía en situaciones semejantes: 


... Somriendo con tu rostro inmortal me preguntabas qué me sucedía y para 
qué otra vez te llamaba, y qué es lo que en mi loco corazón más quería que 
ocurriera: «¿A quién persuado esta vez a sujetarse a tu cariño? Safo, ¿quién es 
la que te agravia? Si ha huido de ti, pronto vendrá a buscarte; si no acepta re- 
galos, los dará; si no te quiere, bien pronto te querrá, aunque no lo desee». 


Que venga ahora otra vez y la libere de su pena, que cumpla lo que 
desea su corazón. Safo es aquí el sujeto agente del amor: se ha enamo- 
rado, sin duda por obra de la diosa; y ahora pide ayuda cuando la ama- 
da no la acepta, la diosa tiene que hacer obra de persuasión y «cum- 
plir» el amor. 

Son éstos los temas que se repiten una y otra vez: el del enamora- 
miento y el de la persuasión. El primero es más frecuente atribuirlo a 
Eros o a un abstracto como el Deseo (Hímeros, Póthos): volveré sobre 
ello. Pero también a Afrodita, en la propia Safo, donde constántemen- 
te se la invoca y llama y se le pide que persuada o «cumpla»; también, 
al contrario, que la hetera Dorica no logre seducir al hermano de Sato. 

Se da como obra suya el amor por un joven que la hija cuenta a la 
madre o la conquista de la novia o la belleza de ésta o la seducción de 
Helena”, Otras veces, la persuasión se atribuye a mujeres que sedu- 
cen, ya desde Homero*, Y otras todavía aparece una hipóstasis divini- 
zada, Peithó, «Persuasión»*, 
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Ya se ve: ya es el hombre el que se enamora de la mujer, ya la mu- 
jer del hombre (Antea, Dorica); otros casos son más ambiguos, he de 
hablar del de Helena. Y hay la mujer que se enamora de la mujer y el 
hombre que se enamora del efebo. Los temas se repiten, siempre los 
mismos, en el libro II de Teognis, dedicado a estos poemas homoeró- 
ticos: que el efebo ceda ante el amante, pues llegará un día en que sen- 
tirá el poder de Afrodita; que la diosa es quien le ha dado esa gracia se- 
ductora que despierta el amor; o bien, que ésta libere al amante de ese 
amor imposible. Los versos finalesó$ pueden servir de resumen: 


Oh diosa nacida en Chipre, oh Citerea engañosa, Zeus te ha concedido para 
honrarte este magnífico presente: sometes el alma prudente de los hombres y 
no existe ninguno tan fuerte y sabio que pueda escapar de ti. 


Pero no es Afrodita, ya lo decíamos, el único dios erótico que en- 
vía el amor y al que se pide su ayuda en este trance. Anacreonte?? pide 
a Dioniso que traiga a su amor a Cleobulo. Nada de extraño: el mismo 
poema nos presenta al dios como compañero de Afrodita y de Eros. Y 
es el dios que preside cómos y banquetes de contenido erótico. Del 
mismo modo, en la fiesta de Dioniso en Atenas en que es premiado el 
trágico Agatón, tiene lugar, en el Banquete platónico, el diálogo sobre 
el dios Eros. Son dioses próximos todos ellos, unidos por los temas de 
la divina locura. 

En cuanto a Eros, ya se ha dicho lo más importante. Hijo, según al- 
gunos mitógrafos, de Afrodita, a veces actúa en compañía de ésta, a 
veces sólo; en ocasiones es imposible distinguirlo de éros «deseo, 
amot», es un tanto arbitrario escribir la mayúscula o la minúscula. 

De ahí, sin duda, que sea un dios un tanto especial. Varían las no- 
ticias sobre sus padres, pues no siempre es hijo de Afrodita; aparece 
sobre todo en las Cosmogonías (Hesíodo, órficos); carece de mitos, 
salvo si se le encuentra en el trance de enamorar a alguien; carece, casi, 
de culto y ritual, si se olvida su culto en Tespias y en Samos, las esta- 
tuas, el recinto del Norte de la acrópolis dedicado a él y a Afrodita. En 
Tespias tenía como imagen una piedra negra y se celebraba en su ho- 
nor la fiesta de las Eróticas. Luego, fue un efebo. Por lo demás, la fi- 
gura del dios ha evolucionado con el curso del tiempo, el pequeño 
Eros o Cupido que es más conocido es tan sólo propio de la época he- 
lenística y romana. 

Aun así, no puede olvidarse en este contexto al Eros de Hesíodo”, 
el más bello de los dioses inmortales, el que «desata los miembros» 
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(como Póthos «Deseo» en Arquíloco), el compañero, con Hímeros 
(«Deseo» también) de Afrodita. En los viejos poetas, aparece en fun- 
ciones semejantes a las de ésta. Pero es más abstracto, más literario, 
más cósmico”, Oigamos a Alcmán”: 


Eros de nuevo, por voluntad de la chipriota, inundándome dulce, el corazón 
llena de calor. 


O a Safo?”: 


Y Eros sacudió mis sentidos como el viento que en los montes se abate sobre 
las encinas. 


De nuevo Eros que desata los miembros me hace estremecerme, esa pequeña 
bestia dulce y amarga, contra la que no hay quien se defienda. 


O a Anacreonte”: 


Otra vez Eros de cabellos de oro me alcanza con su pelota purpúrea y me in- 
vita a jugar con una muchacha de sandalias multicolores. 


Otra vez Eros me ha golpeado con una gran hacha y me ha bañado en una to- 
rrentera invernal. 


O a Íbico?: 


En primavera los membrilleros ... y los pámpanos que crecen bajo los troncos 
frondosos de las vides, adquieren lozanía; pero Eros no duerme para mí en 
ninguna estación ... 


Otra vez Eros, mirándome lánguidamente con sus ojos bajo sus párpados os- 
curos, con mil incitaciones me empuja dentro de la red inextricable de Afro- 


dita. 


Este Eros dios, distinto del simple deseo del sexo, es importante 
pese a todo”, El pasaje más conocido de los relativos a él es el coro de 
la Antígona que celebra el amor de esta heroína. Reúne todos los tópi- 
cos: nadie escapa de Eros, ni dioses, ni animales, ni hombres, «duerme 
en las mejillas de una joven», «el que lo tiene queda en estado de locu- 
ra». Y va emparejado con el tema de Afrodita, que se burla, implaca- 


ble, de los hombres. 
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Pero hay que añadir otros himnos: así el del Hipólito”: 


Amor, amor, que de los ojos 

haces manar deseo, llevando un placer dulce 

al corazón de aquellos contra quienes batallas ... 

Ni la flecha de fuego y las estrellas tienen mayor poder 
que esta otra flecha de Afrodita 

que lanza con sus manos 


Amor, hijo de Zeus. 
O, antes, el de Anacreonte*: 


A Eros delicado / lleno de diademas / floridas yo canto: / dueño es de los dio- 
ses, / domina a los hombres. 


Y el de Teognis”: 


' Cruel Eros, las locuras te han amamantado tomándote en sus brazos: por tu 
causa pereció la ciudadela de llión y pereció el gran Teseo, hijo de Egeo; por 
tu furor insensato pereció Áyax, el valiente hijo de Oileo. 


O manifestaciones generales, como las de Eurípides!% 


El que no considera que Eros es un gran dios, superior a todas las deidades, o 
es torpe o, inexperto en la belleza, no conoce al dios más grande para los hom- 
bres. 


Emparejado con Afrodita aparece en otros lugares: por ejemplo, 
en el himno dedicado a ambos dioses en el Hipólito de Eurípides. Lue- 
go en poemas helenísticos y posteriores, algunos ya mencionados. Ci- 
pris y Eros, por ejemplo, tienen «medio quemado» a Dafnis, el aman- 
te de Simeta, en Teócrito!%!, Es en Apolonio de Rodas!”, donde ayu- 
da a Afrodita a incendiar el amor de Medea por Jasón, en Teócrito!*, 
en la Antología, en las Anacreónticas, en Virgilio, donde ocupa mayor 
espacio. En realidad, a partir de un cierto momento, la mayor defini- 
ción de sus rasgos personales coincide con una presencia más bien or- 
namental y tópica. 

Así termina, como parte de una máquina poética, la carrera de las 
deidades eróticas. Pero hasta llegar a este punto han sido 1 importantes 
en la concepción del amor. 
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El origen del éros, del enamoramiento, es concebido de dos mane- 
ras: una mediante la intervención de las divinidades eróticas; otra, a un 
nivel, diríamos, humano. La persona amada, la que despierta el 
amor, tiene en sí una cualidad que actúa automáticamente: éros, pó- 
tbos, hímeros («amor», «deseo»), que dominan al amante. Son, por de- 
cirlo así, cualidades cuasifísicas o químicas, especie de cuerpos que 
producen, crean automáticamente amor. Por eso los amados son des- 
critos con adjetivos derivados de esos nombres: son «deseables», en 
definitiva. También la belleza opera de igual manera, despierta amor; 
y los amados son «bellos». Igual la 2háris o «gracia». 

La mirada del amante, al tropezar con esa belleza, ese deseo, hace 
nacer el amor; y la llegada de ese amor es descrita como un hachazo, 
un golpe de viento, un incendio. Debilita los miembros, infunde «lo- 
cura» o bien estupor, destumbramiento. Todo repentinamente: se dice 
que alguien «está enamorado» [(érataz) o «se enamoró» (erásthe, etc.), 
no se describe un proceso gradual de enamoramiento. 

En fin, sigue habiendo una acción de fuera a dentro, un automatis- 
mo, cuyos límites con la intervención divina son imprecisos. Esto lo 
describí ya en mi trabajo Adrados 1975, a propósito de Safo. 

Allí pueden verse más detalles, así como las citas precisas en Safo. 
Pero recuerdo, por ejemplo, que éros está vertido como una sustancia 
sobre el rostro deseado de la novia y, al tiempo, es aquello que preten- 
de alcanzar Safo, enamorada de otras mujeres, o la cortesana Dorica, 
enamorada del hermano de Safo. A su vez, el pótbos es una especie de 
sustancia poseída por la mujer amada por Safo o bien una hipóstasis, 
un agente de enamoramiento que quema las entrañas, que doma o do- 
mina. Cosas parecidas pueden decirse de hímeros, aunque a veces es 
más subjetivo, como cuando la poetisa dice «un hímeros, deseo, me 
tiene». Equivale, por supuesto, a himérró «deseo, amo», paralelo a éra- 
mai, pothéo, etc. 

En suma: la persona amada tiene, objetivamente, éros, pótbos, hí- 
meros; y la que ama lo tiene subjetivamente. La muchacha que en 
Safo!% está dominada «por el póthos de un joven, por causa de Afro- 
dita», es objeto de la acción de ese póthos o cualidad del joven que 
produce deseo; y al tiempo tiene, subjetivamente, deseo. Y así sucede 
con los demás términos. 

La persona amada es calificada con adjetivos pertenecientes a este 
mismo vocabulario: érannos, póthennos, bimeróeis, etc., que vienen a 
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ser «digno de amor». Y, naturalmente, por el términos kalós (kálos en 
Safo), es decir, «bello»: la belleza despierta el amor. 
Pero antes de volver sobre esto, detengámonos un momento pata 
“hacer ver que lo que hemos descubierto en Safo en contextos ya ho- 
mosexuales, ya heterosexuales, no sólo es propio de Safo. 

Jamás, dice Zeus a Hera'*, el amor por una diosa o una mujer, le 
dominó, vertiéndose en su ánimo, como ahora: el amor es algo que 
viene de fuera, que posee a la persona amada y que se derrama en el 
amante, que se enamora. Igual dice Paris, deseoso de acostarse con 
Helena!%; y hay otros pasajes comparables", 

Y, en el Himno a Afrodita, recordemos aquel pasaje en que la dio- 
sa «envía a su ánimo dulce h2izeros», con lo cual «de Anquises se apo- 
deró éros»; es perfectamente comparable a cuando, pocos versos más 
allá, la diosa «envió a Anquises un dulce sueño»!%, Podría poner 
ejemplos procedentes de la poesía clásica y de la helenística: me con- 
tento con aludir al póthos por Tfigenia que «penetra» a Aquiles en Só- 
focles!% y al pótbos que se lanza contra el joven y la joven en una esce- 
na que ya hemos citado de la Asamblea de Aristófanes. Las concepcio- 
nes son las mismas: el origen del amor está ya en el influjo de la diosa, 
ya en las cualidades del amado o la amada. 

Entre estas cualidades la que prima es, evidentemente, la belleza. 
Naturalmente, Afrodita es bella, esto lo dice ya Hesíodo y lo certifican 
los epítetos homéricos a que antes he aludido y que continuaron sien- 
do propios de la diosa; lo certifican toda la literatura posterior y las be- 
llas estatuas desnudas a partir del siglo 1v a. C. Y las mujeres amadas 
son asimiladas una y otra vez a la belleza de Afrodita o de las diosas en 
general!1. 

Los viejos de Troya dicen que no es criticable que troyanos y 
aqueos sufran tantos años por Helena, semejante a las diosas; y Paris, 
igualmente, resplandece de belleza!!!. Y Afrodita engaña a su marido 
Hefesto y se acuesta con Áres porque éste es bello!*, 

Sin entrar a recoger las citas pertinentes, recordemos que para 
Safo!1 la belleza es «lo que uno ama», referido a la belleza de Helena, 

. amada por Paris. Que Teognis recoge!** la antigua máxima que reza: 
«lo que es bello, es querido y lo que no es bello, no es querido». Que 
para Lisias la belleza crea amor!*, Que la hetera Teodota confiesa a 
Sócrates que su red de caza es la belleza!**, 

¿Y qué decir de las bellas heteras desnudas representadas en los 
vasos y la escultura!" y de las más famosas, Frine y Lais, con sus múl- 
tiples anécdotas? Una estatua de Frine, que había sido modelo; dicen, 
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de la Afrodita de Gnido de Praxíteles (su amante) y de la Afrodita 
Anadioméne de Apeles, fue esculpida y erigida en Delfos por el mis- 
mo Praxíteles, como la de una diosa. Y Frine, juzgada por impiedad 
ante el Areópago, fue absuelta cuando enseñó al tribunal sus pechos. 
Igual que Menelao arrojó al suelo su espada cuando Helena, cautiva, 
enseñó igualmente sus pechos. 

Los poetas han descrito, también ellos, la belleza de la hetera. Ci- 
temos a Arquíloco, haciendo confidencias a su amigo Glauco!!*: 


.. sus cabellos perfumados y su pecho, de suerte que hasta un viejo se habría 
enamorado, oh Glauco. 


En las relaciones homosexuales el tema de la belleza es, igualmen- 
te, constante. Está en Safo una y otra vez: lo une con el de los bellos 
vestidos, las flores, los perfumes, la música. Y los efebos son califica- 
dos una y otra vez de «bellos» en Teognis y en las inscripciones de sus 
amantes, en la cerámica sobre todo!*”, Es un tipo de belleza adolescen- 
te, casi femenina: el peripatético Clearco citaba a la hetera Glicera di- 
ciendo que los pederastas aman a los jóvenes en tanto se parecen a mu- 
jeres!2, 

Los dioses eróticos son bellos, aunque Platón precise que Eros no 
es bello, sólo aspira a la belleza. El amante o la amante no tienen por 
qué ser bellos: Safo no lo es. Pero la amada o el amado sí lo son, con 
esa tierna belleza femenina o feminoide. Y su sola vista despierta el 
éros del amante. 

Hay un culto griego a la belleza y a la belleza visual más concreta- 
mente. Está ligada muy directamente al amor. Éste llega, ya lo he di- 
cho, con la visión de la belleza. 

Para los griegos, también lo he dicho, el amor entra por la vista; y 
su acción es semejante a la de una flecha, imagen que acaba por domi- 
nar sobre las anteriores del hacha, del viento, del fuego, a que ya he he- 
cho referencia. Platón teorizó en el Fedro sobre el amor que penetra 
por la vista!?, . 

Así, ya en el himno del Hipólito que arriba he citado se combinan 
el tema de la mirada que trae el amor y el de la flecha *??; la primera se 
encuentra también en el himno de la Antígona. 

Pero a la mirada se aludía ya antes en Píndaro!” y en Safo'?: 


... pues si te miro un punto, mi voz no me obedece, mi lengua queda rota ... 
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Es el famoso poema sobre los efectos de amor, tan imitado. Luego, 
Esquilo está lleno de estas expresiones. lo debe entregarse al amor de 
Zeus «para que su ojo cese en su deseo»2, Helena es «el suave.dardo 
de unos ojos»**. su flecha llega a los ojos de los hombres. 

Y antes todavía, en Homero. Es al ver a Hera en el monte Ida 
cuando el amor penetra en el corazón de Zeus!?”, La vista del amado 
o de la amada es un deslumbramiento: «pero yo canto la luz de Agido: 
la veo como al Sol, que Agido nos es testigo de que luce», confiesa Alc- 
mán!?, 

Para dar un gran salto, pasemos una vez más a las Farmaceutrias, el 
Idilio 2 de Teócrito. Simeta se enamora de Dafnis simplemente de ver- 
le en la procesión; «de que lo vi, enloquecí», cayó en nósos o enferme- 
dad, añade!”, La Antología Palatina, a su vez, está llena del tema del 
enamoramiento por la vista: así en Meleagro, Asclepiades y los demás. 
E igual Aquiles Tacio y los elegiacos latinos!”, 

En cuanto a la flecha, presente en el coro del Hipólito, es, como es 
bien sabido, un tópico de la poesía helenística: es el arma de Eros, el 
pequeño niño que implanta tiránica, repentinamente, el amor. Tam- 
bién es el arma con la que Etos hiere de amor a Medea por encargo de 
Afrodita!*! y la propia Afrodita al Cíclope*?, Pero ya está en el coro 
del Agamenón sobre Helena antes citado; y en las Suplicantes”? Dánao 
nos habla de que todo el que pasa lanza dl dardo de su ojo a la belleza 
de las vírgenes. La belleza, el amor, lanzan su flecha, su mirada que 
capta la mirada y ésta se inunda de amor***, 

En fecha arcaica, sin embargo, es más frecuente el tema del fruto 
—la manzana sobre todo— o de la pelota con que Eros alcanza, por 
ejemplo, a Anacreonte*”, invitándole a jugar con la muchacha de Les- 
bos. La manzana es el premio en el concurso de belleza entre las tres 
diosas que decide Paris; e interviene en el mito de las Hespérides, en 
el de Aconcio y Cidipa, en el de Atalanta; hablo más del tema a propó- 
sito de la pelota que, lanzada por Nausícaa, da a Odiseo, como estu- 
diaré más adelante. 

Esto, en relación con la llegada del éros. La seducción o conquista 
del amado se describe a veces como una «persuasión» (por el amante 
o la diosa, ya se ha dicho), Pero también hay imágenes. Una es la de la 
lucha. Safo pide a Afrodita que sea su aliada: la diosa ha llegado en su 
carro tirado por palomas, como Hera y Atena llegaban armadas en sus 
carros a luchar en torno a Troya. Diferente es la posición de Anacreon- 
tePS: lucha con Eros para tratar de escapar al amor. 

Pero más comúnmente, el amado o amada que cede (y «sigue», 
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«ayuda») es presentado como «domado», una imagen que le pone 
junto al guerrero vencido o el animal domesticado. Así se:dice, sobre 
todo, de las mujeres, desde Homero, en fórmulas bien conocidas en 
que interviene hupodmétheísa «domada, rendida»; luego también, en 
fecha posterior, de los hombres!””, 

Sería fácil continuar mencionando las imágenes de la llegada del 
éros y de su lucha y triunfo. Pero quizá con lo anterior sea suficiente. 
Todas ellas apuntan a su llegada repentina, irresistible; y al duro es- 
fuerzo requerido para implantarlo en el amado o la amada. 

La vista del amado o la amada, de por sí o por efecto de una cuali- 
dad de amor que poseen o de su-mirada o de la intervención de un 
dios erótico, despierta el amor del amante o la amante, el enamora- 
miento súbito. Son maneras diferentes de describir lo mismo. Y el 
amante tiene un deseo que necesita ser saciado o ser expulsado. Ya se 
habla de persuasión, ya de la intervención de esas divinidades, de es- 
fuerzo y lucha en todo caso: una vez más, son maneras diferentes de 
decir lo mismo. 

Cuando el amante tiene éxito, «cumple» el amor, posee al amado 
o a la amada: y recibe el amor de respuesta, el antéros, o recibe, al me- 
nos, un sentimiento de querer o de cariño. Cuando no o cuando la re- 
lación se acaba, vienen los temas dolorosos de amor. Salvo cuando el 
amante, O la diosa, o el dios, arrancan de cuajo el amor. 


4, Del amor y sus peligros 


4.1. El amor como locura y enfermedad. 
El amor como placer 


El amor en el sentido de que aquí estoy hablando es el éros: el 
amor-pasión del amante o la amante, independientemente de si va 
acompañado o no de un sentimiento de philía, querer. Y ya he dicho 
que los griegos nos lo presentan siempre como trayendo a ese amante 
manía, es decir, «locura», y nósos, es decir, «enfermedad». «Enloque- 
cido» está el espíritu de Safo y ya he hablado de la «locura» y la enfer- 
medad de Fedra, de la de Simeta, del tema en los hipocráticos y en los 
poctas helenísticos. La 2anía está igualmente presente en la poesía ho- 
moerótica masculina, Teognis es buen testigo en el himno a Eros que 
arriba recogí. 

Todo esto es algo nada extraño: el amor lo inspiran ds em- 
parentadas, ya se ha dicho, con otras que traen, a su vez, varios estados 
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de ánimo irracionales, ajenos al normal del hombre: el ardor guerrero, 
el frenesí poético, la capacidad de encarnar (en los ritos o en el teatro) 
seres ajenos, de otras tierras O tiempos. 

Pero quiero precisar un poco más, insistiendo e en temas que he to- 
cado ya, por lo demás, en otros lugares”, 

«Enloquecer» viene a ser, según digo, un sinónimo de «enamorar- 
se», entre otras cosas; «estar loco», de «estar enamorado». Indica, una 
vez más, el alejamiento de la normalidad, la entrada o la permanencia 
en una situación de comunidad estrecha con otro ser, el deseo de in- 
corporarlo, El hombre enamorado vive dentro de un mundo extraño, 
semidivino, ajeno a la sóphrosúné de la norma tradicional. Es como el 
poeta ápbrón «fuera de razón», éntheos «lleno de dios», kátokhos «po- 
seso» de que hablamos. Como la bacante, como el adivino, como el 
profeta, como el guerrero, como el simple demente. 

Estos estados tienen una doble vertiente. De un lado, provocan ad- 
miración, los que están inmersos en ellos sufren y hacen cosas extraordi- 
narias. De otro, provocan miedo, sospecha, crítica: son algo que si fuera 
general, haría imposible toda la vida social. Van contra el ideal todo de 
la sopbrosúné: temperancia, mesura. Indican debilidad, no saber contro- 
lar las fuerzas extrañas que se apoderan del individuo. Se les perdonan, 
por ello, más fácilmente a las mujeres, que el tópico considera débiles, 
expuestas a toda clase de pasiones y apetencias, que a los hombres. 

El enfermo de amor puede romper todas las conveniencias socia- 
les: entre ellas, el matrimonio, cometiendo adulterio. Puede romper 
los límites entre los parientes, cometiendo incesto; los límites entre el 
hombre y el dios, el hombre y el animal. Puede, por deseo exasperado 
o por celos, cometer toda clase de excesos: abusos, crímenes, vengan- 
zas, suicidio, La tragedia recoge muchas de estas historias. 

Y puede realizar, también, acciones excelsas que incluyen la muer- 
te heroica o el tiranicidio para obtener la admiración del amante, en 
parejas homosexuales!?; también las mujeres son capaces de sacrificio 
por causa del amor, dice Plutarco!%, y ya desde Heródoto y Jenofonte 
se nos cuentan, en un ambiente oriental, historias románticas de fide- 
lidad, amor y muerte'*. 

En fin, de todas estas acciones nacen el amor trágico y el amor có- 
mico, que trataré en capítulos separados. En ellos se verá cómo las ins- 
tituciones y la misma literatura corren un tupido velo sobre los exce- 
sos del amor, lo condenan cuando salta sobre todo. Hasta que llega 
Eurípides y pone en escena a sus heroínas enamoradas que, por mu- 
chas precauciones que el poeta tome, son condenadas por el público 
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de Atenas («putas» las llama Aristófanes!*). El amor que es manía, lo- 
cura, es, por esto mismo, húbris, exceso. Es peligroso. 

Sólo Anacreonte se permite ironizar sobre la manía y sobre sí mis- 
mo, que, viejo, persigue a mujeres que le rechazan. «Amo y no amo, 
estoy loco y no estoy loco», dice!*, Pero éste no es un verdadero amor. 
Hemos de hablar del tema del amor del viejo. 

Ahora bien, la 12anía es divina: es, por ello, no sólo peligrosa, tam- 
bién algo valioso. Está puesta, en el Fedro y el Banquete platónicos, en 
el origen de una nueva vida del espíritu: de su ascensión hasta contem- 
plar los valores más altos, hemos de verlo. Y como el amor homose- 
xual no atenta contra los principios de la familia ni tiene relación con 
la generación, dentro de él la manía es ensalzada por Safo y los demás 
poetas!*, 

Después de todo, el enamorado es un ser casi divino: se asimila a 
los dioses que lo poseen, como la bacante está asimilada a Baco, el 
pocta a las Musas, el guerrero a Ares. Es más que humano en el exce- 
so, pero también en la felicidad. 

Veamos esto más despacio. La manía no sólo es mental: es también 
física, no hay realmente distinción entre lo uno y lo otro. Tiene un as- 
pecto doloroso. El amor debilita los miembros y domina a la razón, 
como toda pasión: ya lo saben Hesíodo y Arquíloco'*, Este último 
siente una densa niebla sobre sus ojos, no se cuida de los yambos ni de 
las diversiones, está «sin vida, con los huesos penetrados por terribles 
dolores por voluntad de los dioses». Y de Safo es el famoso poema ya 
aludido más arriba: 


Ello en verdad ha hecho desmayarse mi corazón dentro del pecho: pues si te 
miro un punto, mi voz no me obedece, mi lengua queda rota, un suave fuego 
corre bajo mi piel, nada veo con mis ojos, me zumban los oídos ... brota de mí 
el sudor, un temblor se apodera de mí toda, pálida cual la hierba me quedo y 
a punto de morir me veo a tní misma. 


O recordemos a Fedra cuando es sacada a escena, delirante, en su 
lecho de enferma. O al Cíclope de Teócrito, que por el amor de Gala- 
tea abandona a sus ovejas y se consuela con canciones; o a su Simeta, 
que intenta con hechizos hacer volver a sí al amante infiel, a aquel Del- 
fis cuya sola mirada la había hecho caer enferma de amor, consumida 
su belleza!*, O al soldado fanfarrón que, en el Odíado, por amor a su 
cautiva vela en la noche desapacible junto a la puerta de su amada, 
como tantos personajes en los paraclausítbura, «canciones ante la 
puerta cerrada»!*, O a los pastores virgilianos que cantan, también 
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ellos, sus amores, olvidados de sus ovejas. O a tantos personajes de la 
comedia y la poesía helenísticas, arruinados por la pasión'%, 

Esa obsesión del alma, ese desfallecimiento del cuerpo son descri- 
tos también con imágenes. La del fuego que consume: así en el poema 
de Safo, en Íbico'%, en las Farmaceutrias de Teócrito, en tantos lugares 
más. La del golpe violento del viento, del hacha: ya he dicho. La del 
simple estupor, en Safo!%, En cuanto el enamorado no logra obtener 
el objeto de su amor, siente dolor, y en cuanto no logra retenerlo, sien- 
te nostalgia: Safo está llena de los dos. Y el mito está lleno de héroes y 
heroínas sufrientes de amor?!, 

Ahora bien, no sólo es dolor la 22anía del amor: es también alegría. 
El amor es glukúpikros «dulce y amargo», expresión sáfica! muy imi- 
tada; que es «dulce», se repite mucho. 

Además, el amor trae eupbrosúne, que alude a la alegría del ban- 
quete y de la fiesta en general: son Afrodita, Dioniso y las Musas quie- 
nes se la procuran a los hombres, canta Solón'”, Y antes, la inscrip- 
ción de la «copa de Néstor», del siglo v1 a. C., hallada en Pitecusa”* 
(hoy Ischia), dice que al que beba de ella le atrapará el deseo (bímeros) 
de Afrodita de bella corona. El amor trae, además, esa hédoné, ese pla- 
cer de la vida de que hablan Mimnermo y Solón. 

Claro que se refieren al amor frívolo que se dedica a la hetera en el 
banquete, a esas heteras de las que decía el pseudo-Demóstenes!” que 
tenemos para el placer, mientras que las esposas son para que nos den 
hijos legítimos. Pero no hay que hacer distinciones demasiado tajantes: 
del banquete y la fiesta procede una gran parte de la poesía erótica 
griega. 

Y hay luego la otra hédoné o placer de amor, la del adúltero que, 
como el Eratóstenes de Lisias, seduce a las casadas, pese a la ley y ex- 
poniéndose a la venganza del marido. 

Y el amor-pasión, que procura dolor cuando no se ha cumplido o 
cuando se sufre desengaño, Pero procura también dulzura por su pro- 
pia existencia, incluso antes de cumplirse; y dulce melancolía en el re- 
cuerdo. Puede, ciertamente, llevar al choque con las instituciones, con 
la sociedad. Pero es un momento divino lejos de la vaciedad, de la tri- 


vialidad de la vida de todos los días. 


4.2. Actividad y pasividad en el amor 


Decía yo más arriba que el éros griego tiene un sujeto agente y una 
- persona que lo recibe como objeto, raramente se llega a esa bipolari- 
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dad que luego se ha hecho más frecuente; aunque se llega, eso sí, a la 
bipolaridad de la philía. Y que ese carácter unidireccional del amor se 
sobrepone al tema de los sexos: la dirección puede ser de una mujer a 
un hombre, de un hombre a un hombre, de una mujer a una mujer. 
Por supuesto, todo esto no tiene nada que ver con el matrimonio, que 
es en principio, simplemente, una institución al servicio de la familia y 
sobre cuya sexualidad se tiende un tupido velo. Aunque algo entrevea- 
mos y aunque en fecha helenística el amor pueda ser su prólogo. 


a) Relaciones homosexuales 


En las relaciones homosexuales es donde, aunque pueda parecer 
extraño, más clara se ve esta unidireccionalidad del éros. En distintos 
lugares del mundo griego —Creta, Élide, Beocia, Mégara, Eretria y 
Atenas, sobre todo — existía la institución de la pederastía, con de- 
talles y difusión social variables: en Atenas sólo entre las clases aristo- 
cráticas se daba y no estaba exenta de reproches. Y era distinguida 
muy cuidadosamente de la homosexualidad en el sentido más común. 

No voy a entrar aquí en el detalle, hablaré de ello en otro capítulo. 
El hecho es que el amado (paídiká) es educado, guiado en la vida por 
el amante: toda la obra de Teognis, por ejemplo, consiste en consejos 
que imparte a su amado Cirno: Que el joven, en ciertos estados dorios, 
entra en batalla al lado del amante. Que ha de ser, por fuerza, muy jo- 
ven, imberbe en todo caso. Que sólo se llega a esa relación tras un cor- 
tejo, una «persuasión» sobre la que se nos dan detalles. 

Y que el joven, llegado a la relación estable, debe sentir afecto por 
el amante, pero no éros ni placer: sería, en ese caso, un pórnos, un pros- 
tituto. Llegando a lo más íntimo, esta relación no incluye el coito anal, 
como en la homosexualidad pura y simple: el semen es vertido en los 
muslos del amado”. 

En suma: hay éros por parte del amante e intimidad como la que, 
en principio, no existe en el matrimonio. Y hay una fuerza educativa 
en una sola dirección: la misma que utiliza Platón para elevarla a un 
plano filosófico. Es, clarísimamente, una relación unidireccional, con 
un sujeto y un objeto que, eso sí, es atraído al «éros de respuesta» (an- 
téros) y la philía. 

Sobre este tipo de relación están Sonidos sin duda, mitos ho- 
mosexuales en que el dios o el héroe rapta o se hace amante, en todo 
caso, del joven: Zeus de Ganimedes, Apolo de Jacinto, Posidón de Pé- 
lope, Layo de Crisipo, etc. 
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Igual ocurre en la homosexualidad femenina, que conocemos so- 
bre todo por Safo y su círculo. Está Safo, que es una mujer mayor, ca- 
sada, «pequeña y negra»; están sus amigas, bellas y jóvenes, a las que 
ella pide su amor. Describe, en remembranza, su disfrute de él después 
gue ha quedado sola, abandonada. O bien pide a la diosa que la ayu- 
de a conseguir ese amor. Es una relación unidireccional bien clara, 
como establecí hace tiempo en mi trabajo sobre el tema «El campo se- 
mántico del amor en Safo»"%, 

En nada cambian esto manifestaciones feministas sobre el tema, 
fundadas en cuestiones de principio y no en los datos, manifestaciones 
que abogan por una pretendida igualdad o reciprocidad?”, 

Es bien claro que estos dos tipos de relación homosexual siguen el 
modelo de relaciones heterosexuales de tipo unidireccional. Cuando 
Safo o Teognis piden ayuda a Afrodita para satisfacer su amor no ha- 
cen sino continuar el proceder de las mujeres que, ya en Mesopotamia, 
pedían ayuda a Istar para conseguir al varón. 


b) Relaciones heterosexuales: la mujer como sujeto del amor 


Y con esto pasamos al tema central: el del hombre y la mujer. Ya 
digo que la tradición que viene de Oriente nos presenta a la mujer 
como sujeto, como llevando la iniciativa en el amor. Se enamora, sedu- 
ce, conquista —o fracasa. Pide ayuda a la diosa erótica. Dedicaré un 
capítulo especial al tema; en él trataré de estos precedentes y de los de- 
sarrollos griegos. Pero aquí voy a hacer un breve repaso de estos desa- 
rrollos griegos, en la medida en que en este momento nos interesa, 
para hacer ver este carácter unidireccional del éros, a partir de la mu- 
jer. Con las excepciones que se dirán, dentro de la evolución que se 
produce. 

En esta tradición la mujer es seductora y engañosa. Así Afrodita 
cuando sedujo a Anquises!% después de que Zeus «infundió en su áni- 
mo el deseo (bíneros) de unirse a un mortal». Afrodita «se enamoró» 
(érásat”), «el deseo (bámeros) se apoderó de su corazón». Para cumplir- 
lo hubo de presentarse a Anquises bajo la apariencia de una bella vit- 
gen. Á su vista, «el amor (éros) se apoderó de Anquises», al que ella le 
contó una falsa historia: «infundió en su corazón un dulce deseo y el 
amor se apoderó de Anquises». 

Así llegó el momento de la unión sobre las pieles de fieras extendi- 
das en el suelo. Después vino el del reconocimiento, el del temor de 
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Anquises por haberse acostado con una diosa, aquel último, por fin, 
en que ella le tranquilizó. 

Afrodita es la seductora, pero Anquises se incendia de deseo, 
como sucede en otros pasajes que estudiaré en que no hay seducción 
previa. En cambio, en los episodios de Circe y de Calipso, en la Odí- 
sea, hay seducción femenina, pero no amor masculino. Los estudiaré 
en un capítulo especial, pero adelantaré algo aquí. Las dos son diosas 
terribles y engañosas, ambas aman al héroe. 

Solamente en el caso de Calipso se nos cuenta el comienzo de la 
aventura!%, La diosa, que primero ha querido convertir a Odiseo en 
cerdo y no lo ha logrado gracias al hechizo que el dios Hermes había 
entregado a aquél, le requiere a subir a su lecho y a unirse con ella. Pero 
el héroe, instruido por el dios, le hace el chantaje de pedirle que, prime- 
ro, le devuelva a sus compañeros, que ella había convertido en cerdos. 

Hemos de imaginarnos la seducción de Calipso que, en el momen- 
to en que Odiseo la abandona, le recuerda cómo le quiso y alimentó y 
le prometió la inmortalidad. Amor defraudado por Odiseo, al que «ya 
no le gustaba la ninfa» y, sentado en los acantilados, pensaba en su 
casa lejana. 

Siempre hay los mismos temas: seducción femenina, rendición del 
hombre, pero siempre dentro de un íntimo conflicto. El mito de Pan- 
dora, la primera mujer, en Hesíodo!** traduce claramente estos senti- 
mientos. Esa bella creación de Hefesto, regalo envenenado que Zeus 
envió a los hombres, reúne todos los tópicos de la mujer seductora: be- 
lleza, el deseo que infunde Afrodita y mentiras, palabras engañosas, 
mente traidora. Es gran calamidad para los varones. 

A un nivel humano el poeta aconseja a su hermano que no se deje 
arrebatar el buen sentido por una mujer que contonea el culo «mien- 
tras susurra halagos, buscando tu granero». Aquí están las raíces de la 
desconfianza y la misoginia griega. Pero de este carácter sexual, peli- 
groso de la mujer según los griegos he de hablar más adelante. 

Sigamos con los mitos del éros, Están llenos de estas leyendas. Está 
la Aurora, que rapta a Titono!”, Está Estenebea, la mujer de Preto, 
que intenta vanamente seducir a Belerofontes; y las demás implicadas 
en el tema de Putifar, que denuncian al pretendido seductor ante el 
marido!%, Fedra es una de ellas, aunque en el Hipólito conservado de 
Eurípides conserva su pudor. Y están Aérope y Clitemestra y tantas 
otras adúlteras. Y Pasífae, que se une al toro. A ellas se refiere ese éros 
dominador de las mujeres» de que habla Esquilo!*, En fin, remito a 
los capítulos sobre «El amor trágico» y «El amor cómico». 
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En el siglo rv los mitos eróticos dominan cada vez más el ambien- 
te de la pintura de los vasos: temas de Dioniso y Ariadna, Tetis y Pe- 
leo, ménades y sátiros!%, 

Otros mitos reflejaban el temor del hombre griego a la seducción 
femenina. El de Heracles esclavizado por Ónfala es prototípico. Y el 
de Odiseo haciendo prestar grandes juramentos a Circe y Calipso y 
poniendo a prueba a Penélope, porque teme daño de ellas. O el temor 
a la mujer, sin más: tema de las Danaides, de las Amazonas, etc. Pero 
remito, para esto, al capítulo sobre la visión griega de la mujer, 

Y luego hay los coros femeninos que, en ciertos rituales, encarna- 
ban a las amantes de divinidades o héroes como Dafnis, Adonis, Me- 
nalcas: sobre esto volveré. Y hay la canción de amor femenina (cancio- 
nes locrias, etc.), que continúa en época helenística, en la que, ya cla- 
ramente, tenemos tanto el sujeto femenino como el masculino del 
amor. Esto será estudiado en un capítulo especial sobre los casos am- 
biguos. 

Si pasamos a la vida real, el tema de la mujer seductora está unido 
al de la hetera. Esto es, prácticamente, Neobula cuando intentaba se- 
ducir a Arquíloco, que replicaba con la fábula de la zorra que no en- 
traba en la cueva del león porque veía huellas de animales que entra- 
ban, pero no de otros que salieran!”, Y Dorica, a la que Safo intenta- 
ba alejar de su hermano. 

Esta persecución del varón es lo propio de una hetera: lo dice Teo- 
dota en un pasaje de Jenofonte que he citado y las anécdotas de Lais, 
Frine, Neera y las demás heteras lo certifican. Llevado al extremo, a la 
caricatura, el tema es el de la escena de las viejas que pretenden hacer 
suyo al joven en la Asamblea de Aristófanes. 

Está luego el tema de la mujer adúltera en la vida real de Atenas: 
tema tratado satíricamente por Aristófanes!'$, tratado por los oradores 
en casos legales, tema central del cuento popular!*, 

El matrimonio es la terapéutica que la sociedad griega inventó 
contra este dominio del éros sobre las mujeres y, a través de ellas, so- 
bre los hombres. Terapéutica de éxito mixto, como veremos, 


c) Relaciones heterosexuales: 
el hombre como sujeto del amor 


No siempre son así las: cosas, de todos modos. Aunque hay que 
confesar que, en principio, cuando la iniciativa es del varón, ho hay 
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descripción del éros propiamente, está, en todo caso, implícito; y no 
hay seducción o cortejo, hay un acto de fuerza o de engaño o el varón 
recibe una recompensa o, en el matrimonio, una mujer a cambio de 
una dote. Así, no sólo en la realidad social, también en el mito de la 
boda de Helena!”%, Nada más. 

Los dioses conquistan, sin más, a las mortales; las raptan como 
Zeus a Europa, Hades a Perólone Teseo a Helena o las gozan sin 
más, como Zeus a sus amantes innumerables, Apolo a Corone o a Ci- 
rene o a Dafne o a Evadne o a Creúsa, etc."!, A veces hay engaño: 
Zeus se convierte en cisne o toro o en lluvia de oro, se introduce en el 
lecho de Alcmena simulando ser el marido!”?; Deidamia descubre de- 
masiado tarde que la supuesta doncella que duerme con ella es un va- 
rón, Aquiles. En cualquier caso, la manera de contar estos mitos es ha- 
blar de que el dios o el héroe desea el amor de la mujer'”?, Es rara la 
descripción precisa del acto de amor', 

Otras veces, la mujer es el premio de la hazaña por medio de la 
cual fue liberada de un monstruo: Perseo conquistó así a Andrómeda, 
Posidón a Amimone. Burlescamente, el Sileno pretende para sía Dá- 
nae por haber rescatado el arca, en Los echadores de redes, de Esquilo. 
Pero hay casos dudosos. ¿Es Medea la que conquista a Jasón y luego 
huye con él, como cuenta Apolonio, o es Jasón el seductor, como pro- 
pone Píndaro?*”? ¿Es Ariadna la que se enamoró de Teseo y le ayudó 
a salir del laberinto? Así parece. 

En todo caso, en el mito, como reflejo de una realidad en época ar- 
caica, los conquistadores de ciudades incluyen a las mujeres en el bo- 
tín. Así llega Briseida al lecho de Aquiles, Andrómaca al de Héctor, 
Tecmesa al de Áyax, lole al de Heracles. Agamenón, cuando intenta 
reconciliarse con Aquiles, le ofrece siete bellas cautivas de Lesbos. Y 
luego las troyanas son repartidas entre los vencedores, según mitos 
bien conocidos. 

Por otra parte, existen restos de antiguos rituales en que el dios lle- 
ga a la ciudad y contrae una unión sagrada (bierós gám.os) con la mu- 
jer representante del país. Así Dioniso, que llega a Atenas en las Ántes- 
terias y se una a la basilínna, la mujer del arconte-rey; o la Golondrina 
(masc.) que llega a Rodas en la fiesta de la golondrina, acompañada de 
un coro de golondrinas y, en la conocida canción, pide a la mujer a 
cuya casa llega que «abra la puerta»"”S, 

Éste es el ambiente del mito y del rito: el de la ciudad es el del ma- 
trimonio concertado por los padres, ya sabemos. 

Pero el éros masculino no está totalmente excluido. Ya hemos vis- 
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to cómo, en la llíada!” Zeus le dice a Hera que jamás sintió por nadie 
tal ardor (éros) como el que siente ahora por ella: ni siquiera cuando se 
enamoró de sus sucesivas amantes. Igual le dice Paris a Helena", re- 
cordándole cuando se unió a ella en la isla Cránae. En ambos casos, 
hay una petición a la mujer para que se acueste con el dios o con el hé- 
roe, una «persuasión» que tiene éxito. Pero son dos casos bastante 
anómalos y especiales, véase más abajo. En términos generales, el dios 
o el héroe se limitan a poseer a la mujer, no existe el trámite de la per- 
suasión. 

Realmente el tema, muy raro, del hombre seductor aparece con 
Arquíloco, en el epodo de Estrasburgo recientemente descubierto!””, 
Éste, según la interpretación más difundida, seduce con palabras a la 
hermana de Neobula, con la que se une (incompletamente, parece) en 
el prado, siguiendo un esquema mítico antiguo. 

Pero Arquíloco es un gran innovador, prácticamente no tiene con- 
tinuadores en la poesía arcaica y clásica, si no es Anacreonte, que pet- 
sigue a las bellas mujeres que se le escapan. O, en la vida real, adúlte- 
ros del tipo de Alcibíades, seductor de la reina espartana Timandra, 
entre otras. O de Eratóstenes, muerto por el marido Eufileto (y cuyos 
argumentos eran, según Lisias, monetarios). 

Ahora bien, la figura de un seductor como Alcibíades tiene rasgos 
muy especiales, de que hablaré en seguida. En todo caso, el tema de la 
seducción masculina apenas aparece en la literatura arcaica y clásica. 

Son diferentes las cosas, sin embargo, en fecha helenística, ya he 
dicho: en el paraclausithuron, el epigrama y elegía, la comedia, la nove- 
la, el cuento. Esto significo un gran cambio, la iniciación de otra era. 
En realidad, en un momento dado se llega a una igualación de los se- 
xos, a un amor entre iguales (en la comedia) o a un sexo entre igua- 
les!80, He de hablar de estos nuevos temas más adelante. 


d) Relaciones heterosexuales: casos ambiguos 


En resumen: en la vieja tradición que Grecia continúa lo propio de 
la mujer es seducir, lo propio del hombre es conquistar, Áunque esto se 
refleja más en el mito y la poesía que en la sociedad, dominada por ins- 
tituciones antieróticas que, eso sí, son violadas de cuando en cuando. 

El tema del enamoramiento del hombre, que aparece en ocasiones, 
merece una serie de observaciones: en realidad, se mueve en un terre- 
no ambiguo. 
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Así, cuando se habla de que Zeus o Paris han tenido «deseo» de una 
mujer, es difícil hablar de amor, ya lo dije al comienzo. En todo caso, no 
hay persuasión, se cumple sin más el deseo erótico. Incluso si se dirigen 
a la diosa o la mujer con palabras, pidiéndole acostarse, suena a un eco 
de las palabras de la «persuasión» femenina. Nótese que Zeus sólo por 
intervención de Hera siente este supuesto «amor» por ella misma, todo 
es un truco de la diosa para hacer que el dios se duerma y no pueda ver 
la intervención de ella en la batalla. Y Paris, a su vez, sólo por interven- 
ción de Afrodita habla como habla. Anquises, a su vez, sólo siente éros 
cuando se lo inspira Afrodita. Es un éros de respuesta. 

No son comportamientos propios del hombre, hay transposicio- 
nes de la conducta femenina. En toda la tragedia griega, en que hay 
tantos mitos eróticos centrados en mujeres, no hay un solo héroe ena- 
morado; o, si se supone que lo está, como puede ser el caso de Egisto 
en el Agamenón de Esquilo, de Heracles en las Traquinias de Sófocles 
o de Hemón en la Antígona de este mismo trágico, o se pasa en silen- 
cio o es criticado por otros personajes. Ser «esclavo de una mujer», 
como le dice Creonte a Hemón!! no es romántico, sino humillante. 
Los griegos criticaban a las heroínas enamoradas de Eurípides. Pero 
un hombre enamorado, nadie se atrevió a presentarlo en escena, 

Lo más, se dice que Agamenón se casó con Clitemestra «por su be- 
lleza» o que Menelao deseaba ser esposo de Helena y se presentó, por 
ello, como pretendiente: la consiguió porque dio más regalos que na- 
die!8?, 

Esta situación anómala del amor del hombre se ve otra vez en el 
epodo de Arquíloco, que imita la unión de la pareja divina (o de diosa 
y hombre) en el prado, por la seducción de la diosa; luego la imitará la 
novela, en Dafnis y Cloe de Longo. Hay seducción engañosa en las pa- 
labras del poeta a la joven y no hay un coito pleno, sólo el derrama- 
miento del semen en el vientre de ella. Se nota la innovación. 

Me interesa detenerme especialmente en la relación entre Paris y 
Helena, que es presentada de una manera muy ambigua. Cierto, sub- 
yace el esquema del rapto, al que el propio Paris alude, al que alude 
Héctot, contestando Paris que la culpa es de Afrodita**, Pero este se- 
ductor tiene rasgos casi femeninos: es bello, débil, poco belicoso; He- 
lena le desprecia. G. Hoffmann'** insiste en esta belleza ambigua, casi 
femenina, del seductor, aduciendo el paralelo de Alcibíades: no puede 
dejarse de pensar en las ideas de Marañón sobre la femineidad de Don 
Juan. Puede ponerse, también, el paralelo del dios Dioniso con sus 
rasgos feminoides. 
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O sea: se contaminan dos esquemas, el del raptor y el del seductor, 
y este último parece una transferencia de la seducción femenina. Afro- 
dita ha despertado el amor de Paris, le ayuda a seducir una y otra vez 
a Helena: así, en la Ilíada habla de su deseo de ella y de su deseo ante- 
rior, cuando la poseyó en la isla de Cránae. Y Helena siente la culpabi- 
lidad de su falta, de haberse dejado traer a Troya, de acostarse con Pa- 
ris, a quien desprecia'*, La figura del seductor, flojo, afeminado, que 
es Paris, está lejos del ideal masculino de Helena: es despreciado tam- 
bién por Héctor, que le califica de gunaismanés «loco por las mujeres, 
enamoradizo»'**, Paris es el culpable, ésta es también la idea de Esqui- 
lo en el Agamenón!”, 

Pero, ¿en qué medida es realmente Paris el seductor? Nótese que 
otras veces son las mujeres, abiertamente, las que raptan: la Aurora a 
Titono, por ejemplo; en Apolonio, es Medea la que, víctima de la fle- 
cha de Eros, seduce a Jasón y huye con él. Y en la escena repetidamen- 
te comentada de la I/íada, es Helena la que; por imperativo de Afrodi- 
ta, hace que Paris sienta éros y vaya a su cama. Así, puede decirse que 
Paris se enamoró de la belleza de Helena, la «persuadió» con ayuda de 
Afrodita y se la llevó con él; pero, en el fondo, el seducido es Paris, es 
Helena quien hace que la seduzca a ella, se la leve. 

Efectivamente, en Safo!% Helena nos es comparada, cuando aban- 
dona a Menelao para seguir a Paris, con la propia Safo amando a 
Anactoría, Helena abandonó a su hija y a sus padres (¡no habla del 
marido!), dice Safo, por amor a la belleza de Paris. Puede decirse, 
pues, que Helena se enamoró del bello Paris y le impulsó a desempe- 
ñar el papel masculino del raptor. Es ella la seductora: en un fragmen- 
to trágico!% se le aplica el verbo gaméo, que se refiere a relación se- 
xual, en voz activa, reservada habitualmente al varón. En Eurípides, 
Troyanas!' Hécuba se expresa en estos términos ante Helena: «mi hijo 
era muy bello y al verlo tu corazón se convirtió en Cipris», esto es, se 
enamoró. Gorgias se expresa en términos parecidos. 

Pero en el mismo poema de Safo se habla de la belleza de Helena, 
de modo que también la interpretación contraria es posible: Paris se 
enamoró de ella, su culpa fue dejarse «persuadir» a huir. No hay rap- 
to, ella sigue simplemente a Paris; e igual en Alceo!'” y en el propio 
Eurípides!%, Por esto hablaba yo antes de ambigiiedad. Hay, en todo 
caso, amor de Helena: seduciendo a Paris y haciendo que la rapte o 
sintiendo un amor de respuesta y dejándose raptar. 

Es todo ambiguo, ya se ve, no hay un claro amor, una clara seduc- 
ción de Paris; y, en la medida en que la hay, es de un modelo casi feme- 
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nino. ¿En qué consiste la culpa de Helena? ¿En dejarse seducir y rap- 
tar? ¿En seducir y hacer que la rapten? Es un viejo dilema ante el que 
los antiguos no se aclaraban. En todo caso, igual que en el episodio de 
Zeus y Hera, la mujer está implicada en amor y deseo que condicionan 
al hombre. Salvo cuando se echa la culpa a los dioses, es culpable. 

Es un dilema parecido a las contrastantes interpretaciones en He- 
ródoto del rapto mítico de lo”, Pero, en definitiva, suele establecerse 
que hay culpa tanto de Paris como de Helena”. O que los culpables 
fueron los dioses!”, 

Todo esto hace ver hasta qué punto el tema de la seducción mas- 
culina carece de verdadera tradición en la Grecia arcaica y clásica, es 
un subproducto vacilante de la seducción femenina. Otra cosa es la 
simple conquista masculina, que existe desde el principio. 

Igual cuando llegamos a situaciones en que se encuentra una rela- 
ción bipolar, un amor a partir tanto del hombre como de la dsd Doy 
dos ejemplos, insistiendo en pasajes ya tratados. 

En el dúo de amor de la Asamblea de Aristófanes!% el joven pide 
a la joven que abra su puerta para poder acostarse con ella: se ha visto 
muy claramente que el modelo está en canciones populares y, concre- 
tamente, en el paraclausithuron o «canción ante la puerta cerrada», 
que entonaba el enamorado. 

Ahora bien, no sólo canta el joven: «Aquí, aquí, / sena a mí/ 
corre y la puerta / ábreme o en el suelo yaceré», sino también, incluso 
antes, la joven: «Aquí, aquí, / querido, aquí, / acércate y mi amante / 
esta noche sé tú». Es un doble paraclausítburon, con doble llamada y 
doble manifestación de póthos, deseo. Hay un amor bipolar, en doble 
dirección: pero es, clarísimamente, una innovación que presagia la si- 
tuación de la época helenística (la Asamblea es del 391 a. C.). 

Una innovación semejante, tratada con ironía, se encuentra en el 
poema de Teócrito tantas veces citado, las Farmaceutrias. La protago- 
nista, Simeta, probablemente una hetera que vive con una servidora, 
canta su amor por Delfis, que la ha abandonado, y quiere recuperarlo 
con conjuros, mientras cuenta su antiguo amor, 

Se enamoró de Delfis en la procesión de Ártemis, sufrió ls sínto- 
mas de la enfermedad de amor. Finalmente, envió a la esclava a llamar- 
le: al entrar Delfis quedó helada y pálida, sin poder hablar. Y Delfis, 
falsamente, le dijo que apenas si se le había adelantado, estaba a pun- 
to de venir a ella, enamorado por obra de Cipris y Eros: estaba ya «me- 
dio quemado». Habría venido con amigos a derribar la puerta con ha- 
chas y antorchas, si la encontraba cerrada. 
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Hay ironía al contar estas falsedades de Delfis y describir al apues- 
to y presumido atleta. Pero una cosa es clara: nos encontramos ante 
una derivación del paraclausithuron, ante un falso paraclausítburon del 
supuesto enamorado que no pensaba venir y al que, en cambio, llama- 
ba la mujer. Hay póthos doble: Simeta refiere cómo llevó a Delfis al le- 
cho, como saciaron su amor («y ambos llegamos a nuestro deseo»). 

"Como en otras ocasiones, Teócrito juega con ironía con los géne- 
ros tradicionales. Pero sobre la base del nuevo clima erótico de la épo- 
ca helenística, en que, como he dicho, hallamos ya el amor que nace en 
la mujer, ya el que nace en el hombre, ya el doble. 
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Capítulo IU 


HOMBRE Y MUJER 
EN LA SOCIEDAD ANTIERÓTICA 


1. Matrimonio, sociedad y condición femenina 
1.1. El matrimonio en Atenas 


Sí se hace excepción de algunas referencias, todo lo dicho hasta 
aquí se ha movido en un vacío social: he hablado del amor en abstrac- 
to, sobre todo en el mito y la poesía. Pero es preciso que nos coloque- 
mos ahora en el plano de la realidad social en Atenas para poder ex- 
plicar su relación, real o bien mental e imaginaria, con el mundo de lo 
erótico. Y del amor en general, pues ya hemos visto que no todo lo 
erótico es amor y que el amor tiene, en ocasiones, otro componente: el 
de la philía, relación de comunidad y aprecio. 

Aunque algunas cosas se han apuntado más arriba, he de entrar en 
mayores detalles sobre el matrimonio en Atenas y el papel de la mujer, 
en general, en la sociedad ateniense. La mayor parte de lo que diré 
puede aplicarse, también, a otras ciudades griegas. Aunque la parte fi- 
nal de este mismo capítulo será dedicada a Homero, a otras ciudades 
y a la edad helenística, en la medida en .que presentan características 
propias. 

Por supuesto, no puede esperarse de este libro una exposición mo- 
nográfica y detallada, con aportaciones nuevas, sobre este tema del ma- 
trimonio y de la situación de la mujer. Han dado lugar, últimamente, a 
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una amplia bibliografía, a la que hago referencia!, Aquí destacaré, tan 
sólo, lo que es más esencial desde el punto de vista que nos interesa. 

Grecia, como otros pueblos, conoce el matrimonio monogámico, 
que es una institución social y religiosa al servicio de la familia y «de la 
procreación de hijos legítimos», según la fórmula oficial de los espon- 
sales?, «Tenemos ... a las esposas para que nos den hijos legítimos y 
para tener un guardián fiel de la casa», dice el pseudo-Demóstenes en 
el Contra Neera?, distinguiéndolas de las heteras que procuran el pla- 
cer. Jenofonte?, a su vez, expone explícitamente la diferencia entre el 
matrimonio para crear una familia y el simple sexo, 

El matrimonio era esencial, pues, para la familia: no para el amor. 
Sólo los hijos legítimos eran inscritos como tales en la fratría, la orga- 
nización gentilicia; sólo éstos, si eran varones, recibían la herencia. 
Para garantizar la legitimidad de los hijos, el adulterio de la mujer es- 
taba estrictamente prohibido, el castigo era el repudio, acompañado 
de la devolución de la dote. Al hombre, en cambio, se le otorgaba li- 
bertad sexual fuera del matrimonio, porque no afectaba a esa legitimi- 
dad; pero incurría en penas muy graves en caso de adulterio con una 
mujer casada. 

Se le insertaba, efectivamente, un rábano en el ano, que era depil 
do: era una especie de sodomización, de humillación. Y el marido po- 
día elegir entre aceptar del adúltero una indemnización pecuniaria o 
darle muerte, como hizo Eufileto con Eratóstenes. En cambio, la mu- 
jer seducida no era condenada: era, eso sí, repudiada, como he dicho. 
Era considerada como irresponsable, pero indigna de confianza”. 

Resulta lógico que una institución en que la mujer está al servicio 
de la procreación de hijos legítimos y no de otra cosa, vea en ella como 
primera virtud la sópbrosúné: recato, sumisión. Su rotura mediante la 
afición a la bebida y, sobre todo, el adulterio, era la falta más grave. 
Conviene notar que el adulterio tiene un sentido amplio: se refiere no 
sólo a la seducción de una casada, sino a la de cualquier mujer que 
tenga un kúrios, alguien con potestad sobre ella: puede ser una viuda, 
una hermana, etc.* 

Como, inversamente, la falta más grave del varón en el estereotipo 
de yambógrafos y cómicos es la homosexualidad, aunque esto pueda 
chocar, Entiéndase: no la relación prematrimonial con un efebo o paí- 
diká sino la relación con invertidos y prostitutos, con alejamiento del : 
sexo matrimonial. La obligación del hombre es crear una familia, En 
definitiva, ser «puta» (pórné) y «maricón» (Rínaidos, entre otros térmi- 
nos) son las acusaciones más graves que se podían hacer a una mujer y 
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un hombre griegos. «Puta» es la mujer que no puede asegurar la legi- 
timidad de los hijos; «maricón» es el hombre que no los engendra. 

Pero volvamos al matrimonio. Era, en definitiva, una alianza priva- 
da entre familias, utilizada a veces con fines políticos”. También la eco- 
nomía tenía su importancia: el padre de la novia recibía del marido 
una dote que, por lo demás, quedaba en poder del matrimonio. 

Esta institución reforzaba aquel elemento social que en Atenas era 
el más importante de todos y garantizaba la continuidad del génos, la 
familia. Los primeros deberes eran para ella: en la Antígona están de 
acuerdo, al menos en este punto, Antígona y Creonte, aunque su inter- 
pretación sea diferente. La máxima de «hacer bien al amigo y mal al 
enemigo» se refería a esto en primer término: «amigo» y también ozke- 
íos «de la casa» era, en primer término, el pariente próximo. Nótese: 
estos familiares eran tanto los de la mujer como los del marido, no hay 
diferencia en la designación del abuelo, el tío, el suegro o el primo de 
cualquiera de las dos ramas. 

La mujer casada era, por tanto, importante en este sentido; de otra 
parte, todos los testimonios la consideran defendida por la institución 
familiar. Sólo los hijos legítimos heredan, no los bastardos. Y ha de 
ocuparse de la casa: de la administración y cuidado de la misma, de los 
esclavos. El Económico de Jenofonte? nos explica cómo Iscómaco ins- 
truyó para ello a su jovencísima mujer. 

Era necesario: la mujer pasaba abruptamente de la condición de 
niña a la de casada y se había educado bajo el lema de que viera y oye- 
ra lo menos posible. Sophrosúne, es decir, vida recogida y casta, y cui- 
dado de los hijos eran las virtudes que en ella se apreciaban antes que 
cualquier otra: los epigramas funerarios lo testimonian. Apenas tenía 
acceso a la cultura. 

Por otra parte, el matrimonio era la única salida para la mujer si no 
quería convertirse en hetera, Aunque las heteras y las putas, un grado 
más bajo, solían ser esclavas”. La casa, de la que la mujer casada salía 
lo menos posible, era su reino, así como la vida pública era el reino del 
marido. Un político ilustrado, Pericles, decía todavía, en un discurso 
que Tucídides pone en sus labios, que la virtud de las mujeres consis- 
te en que entre los hombres haya sobre ellas las menos conversaciones 
posibles en buena o en mala parte", 

A su vez, la soltería estaba mal vista para los hombres, aunque al 
menos no se la multaba como en Esparta: casarse eta para Platón!! un 
deber sagrado. 

La vida de las mujeres estaba dominada por los varones. Alenas 
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era, según la frase de Vidal-Naquet!?, un club de ciudadanos. Las mu- 
jeres no intervenían en la política —salvo en el mundo al revés de al- 
gunas comedias de Aristófanes— como tampoco los esclavos y los me- 
tecos, extranjeros residentes. Igual que en el caso de los esclavos, su 
testimonio no era admitido por los tribunales, salvo en algunos casos 
muy específicos!?, Hasta es dudoso que fueran admitidas al teatro. Sí 
intervenían, y mucho, en la vida religiosa. 

Pero volvamos al matrimonio. La mujer tenía un Lúrios, que era 
habitualmente el padre o, casada, el marido. El padre era quien la pro- 
metía en matrimonio (los esponsales, la engúésis) y la casaba; era quien 
decidía el divorcio, si era necesario. Sólo heredaban los hijos, ya se-ha 
dicho. Y si se trataba de una hija única de un hombre rico, la que en 
griego se llamaba una epíkleros, el padre la casaba con un pariente, ge- 
neralmente un tío, para que los bienes de la familia quedaran dentro 
de ella. Lo familiar primaba sobre lo individual. 

Era, pues, la mujer en este tipo de sociedad alguien útil desde el 
punto de vista de la familia y de la casa. Pero alguien sometido a reglas 
estrictas y que era protegido porque, en definitiva, se desconfiaba de 
ella. Solón estableció la institución de los gunaikonómo?z, funcionarios 
públicos que velaban por las mujeres. 

¿Cuál podía ser el papel del éros en estas circunstancias? ¿Cuál el 
de la philía? En principio ninguno, si surgían era luego, ocasionalmen- 
te. No había cortejo, no había atención a los sentimientos individuales: 
esto se reservaba para las heteras y los efebos, ya desde los vasos del 
s. VI, Y había miedo al éros, concretamente al éros femenino, que po- 
día poner en peligro la institución familiar en cuanto a sus condiciona- 
mientos sociales y económicos y en cuanto a su continuidad. Pero a 
grandes riesgos, grandes soluciones: si el matrimonio naufragaba ante 
el adulterio femenino, se disolvía sin más. 

Nos hallamos ante una sociedad voluntariamente deserotizada. En 
ella, los aspectos eróticos del matrimonio son ocultados, aunque vere- 
mos que algo se trasluce en el teatro. Para la mujer, sobre todo. Para el 
hombre, esta mujer desconocida e ignorante no podía en general ser 
atractiva y más teniendo él, como tenía, otras alternativas. Pero tam- 
bién en esto hallaremos excepciones. 


1.2. La vida de la mujer casada 


La vida de la mujer casada es la casa. Eurípides truena contra las 
mujeres que no se quedaban en casa!*, encerradas en su gunaikonítis, 
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las habitaciones de las mujeres. Los hombres salían al ágora, ala Ásam- 
blea, a los tribunales, a la palestra, a hacer las compras; las mujeres 
permanecían dentro. Nada de desnudo en público, como en el caso de 
los hombres: era cosa de heteras. Incluso las visitas a las amigas esta- 
ban mal vistas, si no había un pretexto: en la Asamblea de Aristófanes 
Praxágora ha salido, dice, a ayudar a una amiga que está de parto”. 
Está hasta mal visto asomarse a la ventana!*, El ir a la fuente a por agua 
parece ser una excepción”, En conclusión, como dice Aristófanes!$, es 
difícil la salida de casa de las mujeres. 

Dentro de casa, la relación de la mujer casada era principalmente 
con los niños, las otras mujeres, los esclavos. La toilette y el adorno 
ocupaban, ciertamente, buena parte de su tiempo, a juzgar por la ce- 
rámica y la comedia. El trato con el marido era más bien escaso. 
«¿Hay alguien con quien hables menos que con tu mujer?», pregun- 
ta un Sócrates reformista, que toma a Aspasia como modelo!” De ahí 
máximas como la de Sófocles” «el silencio es un adorno para las mu- 
jeres». 

Y recordemos aquel pasaje de la Medea de Eurípides?” en que la 
protagonista se queja de que el hombre, cuando siente hastío en la 
casa, puede salir fuera y librar de él el corazón: «pero a nosotras nos es 
fuerza mirar a un alma sola». La verdadera vida del hombre estaba en 
la ciudad, con los amigos. 

Hay, con todo esto, que matizar algunas cosas. 

En primer lugar, en el matrimonio ateniense hay un gran sentido 
de comunidad y de protección de la mujer y los hijos. Todo el grupo 
son boi phíloi, hoi philtatoi «los seres queridos». Cuando el marido es 
acusado ante el tribunal, lleva a la mujer y los niños para mover a pie- 
dad. Los oradores nos presentan un cuadro de relaciones familiares de 
afecto en momentos críticos”, Y hay mil lugares de la literatura ate- 
niense, de la relativa a la vida real, que podemos aducir: Jantipa visi- 
tando a Sócrates en la cárcel, la mujer de Filocleón recibiéndole en 
casa o las mujeres de la Lisístrata reconciliándose con los maridos, por 
ejemplo”. O algún ejemplo, que he dado, en que se habla de eros o las 
anécdotas sobre el amor de Pericles y Aspasia: el beso que le daba a 
ella al entrar y salir de casa?!. 

El poder, de hecho, de las mujeres, su trato en plan de igualdad 
con el marido, lo vemos en los diálogos de la comedia. Por ejemplo, 
cuando, al comienzo de las Nubes”, , Estrepsíades discute con su mujer 
por el nombre que le van a dar al niño, acabando por llegar a una tran- 
sacción. Claro que es una mujer de familia ilustre, no sabemos si rica: 
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era un matrimonio desigual. Y hay pasajes numerosos en que se nos 
habla del dominio de una mujer rica sobre el marido”, 

En definitiva, ese tipo de matrimonio era el que las mujeres cono- 
cían. Y, en términos generales lo aceptaban: no había otra alternativa. 
Al menos, era una institución que dejaba claros los derechos y debe- 
res. Y no había destino peor para una mujer que no casarse, morir ága- 
mos, sin boda: en la tragedia sale a luz con frecuencia este tema. Esto 
no quiere decir que no se abra paso, a partir de un cierto momento, la 
crítica de las mujeres más ilustradas. 

Luego, lo del encierro en casa sólo en parte era cierto: era más un 
ideal rigorista que otra cosa. Que se insista tanto, en Eurípides y otros 
lugares, sobre las mujeres que salen a hacer visitas, o las que se pasan 
el día en la ventana, prueba que esto seguía haciéndose, Y había las 
oportunidades legítimas: las innumerables fiestas (algunas sólo de 
mujeres, como las Tesmoforias y Haloas), los funerales, las bodas, 
quizá el teatro; y hay anécdotas varias sobre la salida de casa de las 
mujeres”, 

¿Y qué decir del amor y del sexo? Pese a los velos que se tienden, 
es claro que pudo llegarse, en muchos casos, a producirse ese afecto o 
pbilía de que he hablado, que es, según Aristóteles, propio del matri- 
monio: he dado ejemplos a partir del léxico. En la vida real tenemos 
testimonios, sobre todo, sobre el amor entre Cimón y su esposa y her- 
manastra Elpinice, entre Pericles y Aspasia, ya se ha dicho. Los dos 
políticos más ilustres del siglo v de Atenas cultivaban en su vida priva- 
da unas relaciones distintas de las que en sus discursos públicos preco- 
nizaban: al menos Pericles, véase más arriba. 

Las fuentes antiguas nos hablan del amor en ambos matrimonios, 
de la influencia política de ambas mujeres. Pericles se divorció de la 
suya y tuvo hijos de Aspasia, pero parece que no pudo casarse con ella 
porque era milesia. La citan con elogio los socráticos. Asistía a los ban- 
quetes y debatía en ellos con los hombres, lo que era inusual en las mu- 
jeres. Intervenía incluso en debates filosóficos, recibía a homibres y 
mujeres. Las dos, Elpinice y Aspasia, tuvieron que soportar las críticas 
de los ciudadanos, Aspasia un proceso. 

Pero, en realidad, tanto Elpinice como Aspasia? son casos aparte 
dentro de la sociedad ateniense. Lo mismo que el de las clases pobres 
que, por pura necesidad, no respetaban el encierro de las mujeres, que 
podían ser vendedoras en la plaza o trabajadoras en el campo. Tam- 
bién la situación de los ricos era especial: podían permitirse ciertos lu- 
jos, arrostrar ciertas críticas?”, . 
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Atenas no era toda Grecia, aunque sí es, para nosotros, lo más co- 
nocido de Grecia. Muchas de sus instituciones eran equivalentes, de 
otra parte, a las que se encontraban en otras partes de Grecia: ésta es, 
muchas veces, una extrapolación justa. También en lo relativo al ma- 
trimonio. 

Pero no siempre. Es extraño, pero cierto, que en otros lugares en- 
contramos instituciones matrimoniales que nos resultan más moder- 
nas o menos rígidas. No es éste el lugar adecuado para hacer un estu- 
dio detenido del tema, pero algo he de decir. 

“ En primer término, sobre Homero. Ya en otro lugar?” expuse algu- 
nos datos sobre el amor conyugal de Odiseo y Penélope, Héctor y An- 
drómaca; habría que añadir los casos de Aquiles y Briseida, Alcínoo y 
Arete, Helena y Menealo (en Esparta, en la Odisea). Pero quizá hablar 
de amor es ambiguo, porque en realidad se trata de un sentimiento de 
pbilía, ya hablé de ello más arriba. En este mismo libro, en el capítulo 
sobre «Odiseo y las mujeres», profundizaré más sobre una relación, la 
de Odiseo y Penélope, que no se entiende sin su enraizamiento en la 
casa y la familia, 

En todo caso, en Homero la mujer se mueve con libertad por la 
ciudad, da hasta consejos estratégicos: caso de Andrómaca, a quien 
Héctor tiene que llamar suavemente al orden diciéndole aquello de «la 
guerra es cosa de hombres»”!, Antes, Helena ha tratado a su vez de re- 
tenerle. Y las parejas de Helena y Menelao, Alcínoo y Arete gobiernan 
los asuntos de la casa, parece, en plano casi de igualdad. Es grande la 
influencia y poder de las mujeres troyanas”, 

De otra parte, está el deseo masculino de posesión: las mujeres son 
parte del botín. Pero la cautiva se convierte rápidamente en esposa 
considerada, querida. Helena es aceptada como tal. Aunque, en reali- 
dad, en la Ilíada no hay una diferencia clara entre concubina y esposa, 
si no es por la dote que el esposo, en este caso, ha de aportar y por el 
deseo de la concubina de convertirse en esposa, caso de Briseida””, 

En la Odisea el panorama se hace más moderno: desaparece la 
gran familia en torno al viejo patriarca, como la de Príamo, así como 
aumenta la diferencia entre esposa y concubina?!. 

Pensamos que también en otros lugares la situación era más evolu- 
cionada que en Atenas. Así en Jonia, donde los versos de Arquíloco, el. 
poeta de Paros, son, si no, poco comprensibles. Han de ocuparnos, 
cuando llegue el momento, sus versos recordando su antiguó "amor 
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por Neobula y luego su añoranza cuando el padre de ésta, Licambes, 
le negó su matrimonio. Y he aludido al acoso que Arquíloco sufrió, 
más tarde, por parte de Neobula y a su seducción de la hermana más 
joven de ésta. Y querría aludir ahora a ese otro poema? en que Arquí- 
loco amenaza a un rival en amor. ¿Cómo puede entenderse todo esto 
si no se parte de una sociedad más libre, con más posibilidades para 
las relaciones entre hombres y mujeres? 

Cierto que estas relaciones pueden, en cierta medida, inscribirse 
en el tema del adulterio: de ello acusó al poeta el oligarca ateniense 
Critias, es bien sabido**, Pero parece que esto ocasionaba más escán- 
dalo en Atenas que en Paros. a 

Y si vamos a Ámorgos, la patria del poeta Semónides, parece que 
algo se trasluce de la realidad de su tiempo en su famoso Yambo con- 
tra las mujeres”, Según él, sólo una de las diez clases de mujeres es de- 
seable para el matrimonio: la que no da lugar a murmuraciones, au- 
menta la hacienda, ama al marido y éste a ella (los términos son de la 
raíz pbtl-), engendra una prole hermosa y «no le gusta sentarse en las 
reuniones de las mujeres, en que se habla de historias de amor». 

La crítica de las demás mujeres, mujeres casadas, se centra en los 
temas conocidos: son, según los casos, presumidas, de humor cam- 
biante, intratables, charlatanas, tragonas, enamoradizas, sucias; Es, 
evidentemente, crítica masculina que presupone un matrimonio con 
más autonomía femenina. 

En fin, de Jonia, concretamente de Mileto, venía Aspasia, de cuyas 
ideas liberales sobre el papel de la mujer ya he hablado. 

Respecto al tema del adulterio, hay que añadir que esa superviven- 
cia bárbara de la pena de muerte, si el marido afrentado lo deseaba, 
que hemos encontrado en Atenas, no la reencontramos en parte algu- 
na, aunque sí penas graves. Pero, concretamente, en Gortina, en Cre- 
ta, en las famosas leyes grabadas en la gran inscripción del siglo v, el 
castigo del adúltero era solamente pecuniario. Y la legislación sobre el 
matrimonio era relativamente liberal: la esposa podía tener propieda- 
des, era reglamentado el matrimonio entre libres y esclavos*, 

Las más chocantes son las instituciones espartanas, mezcla de ar- 
caísmos y de una cierta liberación femenina. Como se sabe, se atribu- 
yen a Licurgo, el mítico legislador del siglo VI, pero ésta no puede ser 
toda la verdad. 

En este estado militarista y colectivista, en el que los hombres co- 
mían juntos fuera de casa si no estaban en guerras lejanas, en que los 
niños deformes eran expuestos, el matrimonio era bastante extraño y 
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las mujeres, que se ejercitaban en la palestra con su peplo abierto que 
dejaba ver los muslos?” y participaban en concursos deportivos, go- 
zaban de una cierta libertad sexual. Favorecida, sin duda, como en 
Creta, por el auge de la pederastia y por las frecuentes ausencias de los 
maridos en la guerra. 

Para empezar, según nos cuentan nuestras fuentes%, la elección de 
mujer tenía lugar en una ceremonia celebrada en la oscuridad, en la 
que el hombre atrapaba a una mujer desconocida; en todo caso, era un 

matrimonio con rapto*!. Pero el hombre seguía viviendo con los hom- 
bres y visitaba furtivamente a su mujer, que en la ceremonia de la boda 
iba casi vestida de hombre. 

Había, pues, poca vida matrimonial, Y el concepto del adulterio 
estaba mal fijado. Se nos cuenta de las mujeres solteras que engendra- 
ron hijos durante las largas expediciones de los hombres, de los casa- 
dos que cedían sus mujeres a otros que se quedaban en la casa para 
procrear. O que, simplemente, invitaban a otro hombre a cohabitar 
con su mujer, considerándose suyos los hijos. Y, en definitiva, de la ex- 
cesiva libertad de las mujeres, en opinión de Aristóteles*, que refleja 
el punto de vista general en Atenas (pero la libre educación de las es- 
partanas sirvió, sin duda, de modelo a Platón para la que propone en 
su República para las mujeres). 

Es todo esto, quizá, resto de instituciones primitivas, anteriores al 
matrimonio que exige fidelidad; y hay primacía de lo colectivo sobre 
lo individual. Pero era sabido que los espartanos honraban a sus mu- 
jeres («más de lo conveniente», para Plutarco); las llamaban «señora» 
(pótnia). Nos han llegado muchas anécdotas, sin casi equivalente en 
Atenas, sobre el amor recíproco de marido y mujer en Esparta y la in- 
fluencia ejercida por éstas$, Y podemos leer la refinada galantería de 
los versos de Alcmán, ya en el siglo vin, para con las doncellas de Es- 
parta, y sus avances eróticos a la corego Megalóstrata%, 

Pero no es menos cierto que en Atenas se veía todo esto como re- 
lajación: las mujeres estaban abandonadas a sí mismas, sin ninguna 
disciplina según Platón*, dominaban a sus maridos, según Aristóteles 
y otros%, 

Para terminar este apartado hemos de referirnos, finalmente, a la 
evolución sufrida en época helenística por la institución matrimonial y 
por el ambiente en torno a ella. 

El mero hecho de que, en la comedia y la novela, el matrimonio sea 
la culminación, el punto de llegada del amor, no puede explicarse sin. 
un cambio del punto de vista. Ni tampoco la enorme proliferación de 
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la literatura erótica dentro del epigrama y la elegía, del mimo y la poe- 
sía bucólica, de las colecciones de historias eróticas (Filarco, Partenio, 
etc.) Literatura en general de tema mítico, pero con obvias referencias 
contemporáneas y que luego en Roma, en múltiples ocasiones, perdió 
el carácter mítico. 

Institucionalmente, el matrimonio sufrió variaciones importan- 
tes, en el sentido de la capacidad de la mujer para comprar y vender, 
testar, realizar toda clase de actividades económicas, poder dirigirse 
directamente a las autoridades del estado sin necesidad de tutor, inter- 
venir en la elección del matrimonio de los hijos, etc. Tenemos contra- 
tos de matrimonio en que se especifican explícitamente los derechos y 
deberes de cada uno de los cónyuges. Hay matrimonios «a prueba», 
por tiempo limitado. Y los reyes pueden casarse con su hermana, a la 
manera egipcia: hubo crítica, por ejemplo, del poeta Sotades, pero fue 
acallada. Y hay libertad para la crítica abierta del matrimonio, así la de 
los cínicos. 

Por otra parte, la libertad de movimientos de las mujeres casadas 
puede comprobarse fácilmente en la comedia y en el mimo (los de 
Teócrito y Herodas, sobre todo)*, Incluso hay quejas sobre la tiranía 
de las mujeres ricas en el matrimonio”, tema que ya antes había toca- 
do Platón en Las Leyes. Sobre su acceso creciente a la cultura (asisten- 
cia a escuelas, redacción de cartas, etc.), tenemos también datos. Hay 
poetisas y aun filósofas y más libertad femenina”, Y hay anécdotas so- 
bre su poder político en las clases más altas: casos, entre otros, de 
Olimpias, Arsínoe II y la famosa Cleopatra. Son todas ellas mujeres de 
extracción griega. 

Naturalmente, ésta es una visión muy incompleta y no sabemos en 
qué medida afecta a toda la población o a clases privilegiadas, en qué 
medida es real o literaria. Pero hay que tener presente este fondo de 
hechos para comprender la proliferación de la comedia, la novela y la 
erótica en general en este período. Y su continuidad en Roma, donde 
la autonomía de las mujeres era aún mayor. 


2. ¿Qué es la mujer? ¿Qué es el hombre? 


2.1. Los estereotipos referentes a las mujeres 


Todo lo dicho hasta aquí sobre el papel del matrimonio dentro de 
la sociedad griega y de la situación de la mujer dentro de él no tiene 
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otro objeto que el de presentar el contexto dentro del cual nace y flo- 
rece la poesía amorosa. Existen grados diferentes de abertura y liber- 
tad y una cierta evolución en época helenística, como hemos visto: será 
útil recordarlo cuando lleguemos al estudio de la poesía de los distin- 
tos lugares y épocas. 

Ahora bien, son claros los rasgos comunes. El matrimonio es una 
institución destinada a restringir el sexo en beneficio de la familia pa- 
triarcal, para la cual (con las excepciones que sabemos) es fundamen- 
tal que haya una seguridad respecto a la legitimidad de los hijos. Re- 
presenta una primacía de los valores sociales y colectivos respecto a los 
individuales y sentimentales, ya lo he dicho. 

Pero no sólo esto. El matrimonio es, al propio tiempo, un recurso 
para canalizar el sexo, poner un término a la promiscuidad primigenia. 
Según el escoliasta de Aristófanes”, fue el mítico rey de Atenas Cécro- 
pe el que lo instituyó para evitar el sexo libre y que fueran reconoci- 
bles los padres y los hijos. Iba, pues, contra la promiscuidad femenina 
y contra el peligro representado para los hombres, según la concep- 
ción en boga, por la inestabilidad emocional de las mujeres, su carác- 
ter errático e irracional, En el matrimonio, el sexo pasa a ser «trabajo» 
(érgon), deja de ser «juego» o «diversión» (paígnia, térpsis)??, 

Toda sociedad humana vive de estereotipos o prejuicios y, entre 
ellos, ninguno es más omnipresente que los que definen, para el otro 
sexo y aun para el propio, a los hombres y las mujeres. 

Luego hablaré de los relativos a los hombres y del ideal de hombre 
y de mujer que el matrimonio favorece. Pero primero he de ocuparme 
del estereotipo de las mujeres, los tópicos a ellas relativos. Aunque 
muchas cosas se han dicho ya, es importante conocer todo esto porque 
es el panorama dentro del cual ha de colocarse la poesía amorosa que 
canta el amor de hombres y mujeres, lo justifica en definitiva. Este 
amor constituye, en realidad, una protesta, una voz del corazón inde- 
pendiente de situaciones sociales, superadora de esos estereotipos. 

El coro de la Medea” de Eurípides habla de las canciones de los 
hombres en que éstos critican la infidelidad de las mujeres. Hay en la 
poesía griega una polémica entre hombres y mujeres en la que cada 
uno de los sexos ataca al otro; venía, sin duda, de rituales en fiestas de 
primavera en los que coros de hombres y mujeres se enfrentaban, con 
palabras o con la violencia, para acabar por llegar, habitualmente, a la 
reconciliación y el sexo. 

Conocemos muchos ejemplos de estos enfrentamientos rituales, . 
populares, con o sin palabras**, Y conocemos enfrentamientos de 
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hombres y mujeres en la lírica”: por ejemplo, los de los coros de jóve- 
nes y doncellas en las bodas, tal como aparecen en los Epstalamios de 
Safo. Conocemos, sobre todo, los enfrentamientos de coros masculi- 
nos y femeninos o de un hombre y un coro femenino o de una mujer 
y uno masculino, de un hombre y una mujer, en el teatro? coro de 
hombres frente a coro de mujeres en Aristófanes, Lisístrata, coro mas- 
culino frente a Clitemestra en Esquilo, Agamenón, coro femenino 
frente a Eteocles en Esquilo, Sete, enfrentamientos de Jasón y Medea 
en Eurípides, Medea, etc. 

En todos estos enfrentamientos pueden recogerse, aparte de pala- 
bras dictadas por situaciones particulares, manifestaciones generales 
que se refieren a los tópicos que los hombres piensan sobre las muje- 
res y al revés. Pero no sólo aquí: para limitarme al tópico relativo a la 
mujer, hay que añadir la poesía masculina desde Homero y, sobre 
todo, Hesíodo: los yambógrafos como Arquíloco e Hiponacte, los líri- 
cos como Alceo, los elegiacos como Teognis. Y, naturalmente, los au- 
tores de teatro, incluso en pasajes alejados de los esquemas en cues- 
tión. Y, en realidad, toda la literatura griega ofrece datos sobre el tema. 
Sobre los filósofos diré algunas cosas en otro apartado. 

Todos estos tópicos relativos a la mujer han sido estudiados repe- 
tidamente en los últimos años, dentro del creciente número de estu- 
dios sobre la condición femenina”. Yo voy a decir aquí, solamente, lo 
más esencial, prescindiendo las más veces de la abrumadora documen- 
tación. 

La mujer era considerada, fundamentalmente, como un ser que es 
presa de instintos y emociones incontrolables y de pasiones múltiples. 
He aquí una breve exposición de los rasgos centrales del estereotipo. 

La mujer tíe y llora, grita, no razona. En el momento del peligro, 
todo lo que hace es gritar y lamentarse, estorbando a la acción de los 
varones (véanse los Síete de Esquilo). Charla indefinidamente, curio- 
sea por la ventana, se escapa con pretextos, trama engaños diversos. 
No es de confianza: es infiel, incumple su palabra. Es arrastrada por 
apetencias como la de la comida, la del vino sobre todo. Y la del sexo. 

Está más próxima a la naturaleza primordial que el hombre. Una y 
otra vez se la compara con animales como la yegua, la cerda, la perra: 
el Yambo de Semónides da buenos ejemplos, pero no es ni mucho me- 
nos el único testimonio. Y hay las comparaciones vegetales: la mujer 
tiene su opórd o madurez, como los árboles frutales, es comparada con 
la manzana o el jacinto. Es más naturaleza que cultura. 

Por eso es peligrosa. En mitos diversos abre recipientes que no 
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debe (como Pandora), se deja seducir por joyas (como Erifila), engaña 
y miente (como Afrodita o Fedra). Puede llegar a matar por venganza 
(como Clitemestra, Hécuba, Medea y tantas más). «Por eso debes 
—dice el Viejo a Creúsa en el lón de Eurípides— hacer algo propio de 
mujer: o con la espada o con engaños o venenos matar a tu esposo y a 
tu hijo»? 

Por eso hay que controlarlas: encerrarlas en el gineceo, evitar sus 
salidas, quitarles las llaves, hasta que se muestran dignas de confianza. 
Y aun entonces...Jenofonte y la comedia están llenos de manifestacio- 
nes de este tipo. Quizá el pasaje más ilustrativo, de lectura penosa para 
nosotros, es el del Econórico de Jenofonte en que Iscómaco enseña a 
su joven mujer a perdetle el miedo y a gobernar la casa. Ya aludí a él. 

El marido es, naturalmente, el que se encarga de esta instrucción y 
de la vigilancia de la esposa. Pero las ciudades las ponían, además, bajo 
la vigilancia de magistrados especiales (como los gunaikonómoi de So- 
lón). Eran imprescindibles para la ciudad, pero peligrosas y necesita- 
das de cuidado y vigilancia especiales. 

Pero lo peor de la mujer era, para la opinión más común, su sumi- 
sión al éros. La mayor parte de los crímenes femeninos (los de las Da- 
naides, Clitemestra, Medea, las princesas cretenses) procede de aquí. 
Historias de amor, trágicas o cómicas, se amontonan en torno a ellas. 
Y la literatura griega está llena de alusiones a su adicción al sexo. La 
tragedia nos habla?” de su «ojo ardiente, cuando ha gustado del va- 
rón», de sus amores «que todo lo osan», que «dominan a la hembra». 
Las mujeres son «un fuego más difícil de combatir que el fuego»; 
cuando son agraviadas en su lecho, «no hay otra mente más asesina»; 
la mujer «es una cosa lúbrica, no digo de otro modo», dice Electra en 
Eurípides. 

Y ¿qué decir de la comedia? Está llena de ese hambre femenina de 
sexo, que las mujeres mismas confiesan, aunque sin duda es una exa- 
geración cómica para hacer reír. Las mujeres se le escapan a Lisístrata 
de la Acrópolis, se cuentan de ellas anécdotas de adulterio, ya lo he- 
mos vísto. En resumen, «ninguna fiera es más difícil de combatir que 
la mujer» 

Pero no nos limitemos a los autores de teatro. Vimos más arriba 
que Demócrito*! dice que la mujer amada (égapérméne) hace un repro- 
che erótico: si se la quiere, exige sexo; es «más insensata que el hom- 
bre». Para Aristóteles la incontinencia femenina es consecuencia de la 
debilidad femenina”, Platón la había explicado por la teoría del «úte- 
ro móvil», que se desplaza por el cuerpo hasta saciar su deseo genesía- 
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co%, Esto tiene que ver, a su vez, con la otra teoría, en Hipócrates y las 
Euménides de Esquilo, de que el verdadero padre es el varón con su 
semen, mientras que la mujer es sólo un receptáculo. Otras veces ese 
hambre de sexo se pone en relación con la naturaleza «húmeda» de la 
mujer. 

Pero dejémonos de teorías pseudocientíficas: el caso es que en 
Grecia era un lugar común la avidez sexual de las mujeres, unida a su 
avidez por el vino y su violencia incontrolable cuando se sentían agre- 
didas en sus derechos: no retroceden ante nada, se nos dice. Había un 
cierto temor en los hombres ante el riesgo del matrimonio (como tam- 
bién lo había en las mujeres, vimos). Esto es claro en Semónides, que 
sólo a una de cada diez mujeres encuentra deseable para la boda. 

Pero ya en la Odisea se manifiesta una y otra vez la desconfianza 
ante las mujeres: ni en Penélope confía Odiseo hasta que la pone a 
prueba**. O recuérdese a Hesíodo cuando habla de Pandora, como vi- 
mos más arriba, y luego cuando da instrucciones para el matrimonio* 


Cásate con una doncella, para que le enseñes los buenos hábitos...no sea que 
te cases con el hazmertreír de los vecinos; pues nada mejor le depara la suerte 
al hombre que la buena esposa y, por el contrario, nada más terrible que la 
mala que ... por fuerte que sea su marido, lo va requemando sin antorcha y le 
entrega a una vejez prematura. 


El temor es hasta físico cuando Hesíodo y Alceo% hablan de la ca- 
nícula, la época en que las mujeres están más ardientes y Sirio debilita 
la cabeza y las rodillas del varón. 

Afirmaciones semejantes aparecen en algunos de los filósofos pre- 
socráticos. Así en Demócrito, por ejemplo”: la mujer es más inclinada 
al mal, de ahí que se pida que no cultive el lógos, que se diga que es 
deshonor para un hombre ser gobernado por una mujer, que su orna- 
to es el hablar poco. Pero no sólo en los filósofos: las leyes de Solón in- 
validan la decisión de un hombre que ha actuado persuadido por una 
mujer*, 

O recordemos, pasando ya al antifeminismo puro, a Hiponacte 
cuando dice que dos son los días mejores de la mujer, el de casarse y 
el de llevarla a enterrar. O afirmaciones de Esquilo como que es pro- 
pio de mujer concebir esperanzas infundadas o que una mujer sola, no 
es nada”, O aquel fragmento euripídeo que dice: «Casaos, morid des- 
pués por las drogas o los engaños de una mujer»”!. O las tiradas anti- 
feministas de Hipólito??: 


Hombre y mujer en la sociedad antierótica 83 


¡Oh Zeus!, ¿por qué bajo los rayos del sol has hecho que existieran las muje- 
res, metal de falsa ley para los hombres? Si querías propagar la raza humana, 
debía ésa no nacer de las mujeres, sino que los mortales, ofrendando en tus 
templos el oro, el hierro, el bronce, adquirieran la simiente de hijos, según su 
ofrenda cada úno. 


O recordemos, también, a los teóricos de las ventajas del amor ho- 
mosexual frente al heterosexual”?. O a los cínicos, que desaconsejaban 
formalmente la boda y se satisfacían mediante la masturbación o el 
amor mercenario. Sus dicterios contra las mujeres son casi irreprodu- 
cibles; en sus máximas, anécdotas y cuentos insisten una y otra vez en 
el impudor y la liviandad de las mujeres 1. Aunque hay al menos una 
excepción: la de Hiparquia, que abandonó su casa y, convertida en cí- 
nica, acompañó con su alforja a su marido Crates en su vagabundeo. 

Toda esta es una veta que atraviesa el mito y la literatura de los 
griegos desde el comienzo al final; veta atravesada a su vez, ciertamen- 
te, por reacciones contra ella, 

Los griegos no podían dejar de ver en la promiscuidad y la violen- 
cia femenina algo barbárico, que la cultura griega dominaba, pero que 
siempre estaba en riesgo de resurgir. En los mitos de las amazonas, 
esas mujeres guerreras y salvajes, invasoras de Grecia y allí rechazadas, 
veían algo de esto. La muerte de Hipólita por Heracles, la de Antíopa 
por Teseo, la de Pentesilea por Aquiles (tras episodios eróticos siem- 
pre) simboliza esa victoria de la civilización griega, masculina y racio- 
nal, sobre la primigenia barbarie femenina. 

Es, en los frisos y metopas de los templos, una victoria paralela a la 
obtenida sobre centauros o troyanos o fieras domeñadas por Heracles 
o bandidos vencidos por Teseo. Y hay otros mitos paralelos, como el 
de la muerte de los lemnios por sus mujeres y de los maridos de las Da- 
naides por éstas. E historias de libertad sexual entre los etruscos, en 
Babilonia, en Libia, relatadas por Heródoto y otras fuentes. Y el inces- 
to de los egipcios. 

La literatura feminista ve en estos relatos, ya míticos, ya etnológi- 
cos, prueba del miedo de los hombres griegos a una ginecocracia uni- 
da a la libertad sexual de las mujeres. Es posible que así sea. 

En todo caso, todo esto justificaba a los ojos de la mayoría de los 
griegos la institución del matrimonio en su forma más rígida, la de 
Atenas. Aunque ya veremos que hay reacciones ilustradas, por parte 
de hombres y mujeres. En todo caso, nadie negaba en Atenas que el 
matrimonio representaba una represión de la naturaleza erótica, emo- 
tiva y peligrosa de las mujeres. 
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A este estereotipo sobre su naturaleza profunda se oponía el este- 
reotipo que la sociedad ateniense les imponía: el de la sóphrosúne, mo- 
deración, templanza, obediencia, castidad. 

La mujer dotada de la virtud varonil de la andreía, el valor, sólo se 
daba en anécdotas diversas”, en ciertas leyendas que presentan a las 
mujeres vestidas de hombres defendiendo Argos u otras ciudades 
(eran historias con que se explicaban ciertas danzas de mujeres traves- 
tidas) y en el teatro, lleno de heroínas que se enfrentan a los hombres. 
En la vida, sólo en algunos ejemplares excepcionales de mujer. 

Y, sin embargo, toda esa imagen de la mujer, la más frecuente en 
boca de los varones y, sin duda, aceptada muchas veces por ellas mis- 
mas, que admitían el papel dominante de los hombres y sus pretensio- 
nes de andreía, no siempre llevaba a desvalorizaciones como algunas 
arriba reseñadas. Esos coros femeninos apasionados que se enfrentan 
al héroe o a personajes masculinos de las piezas de teatro, resulta que 
al final tienen razón, una cierta razón al menos. 

- Así, tenemos, en los Sete, el coro frenético de las mujeres de Te- 
bas, aterrorizadas por el ejército enemigo, a las que el rey Eteocles 
quiere detener en sus lamentos y en sus súplicas, para que no des- 
moralice a la población. O el de las bacantes, en la obra de Eurípi- 
des de este nombre, a las que se enfrenta Penteo en nombre del es- 
tado, del orden y de la racionalidad. O el de las mujeres de la Lzsís- 
trata, a las que a su vez quiere reprimir el Comisario. Al final las 
mujeres tienen razón: Eteocles muere por su deseo insensato de po- 
der y llega la paz; Penteo muere y la religión de Dioniso es recono- 
cida y aceptada; las mujeres en torno a Lisístrata logran hacer la paz 
en Átenas, 

Sería largo.ir enumerando obra a obra todas aquellas en que inter- 
vienen las mujeres de una forma semejante. Pero los coros de mujeres 
que apoyan a las víctimas del crimen o de la conquista, en tantísimas 
tragedias, los que están a favor de las fuerzas de la vida e incluso del 
amor frente a su represión (en las Suplicantes de Esquilo, en el Hipóli- 
to y la Medea de Eurípides, etc.) sacan a luz una idea profunda de la 
relación entre los sexos. De su carácter complementario, de las razo- 
nes y sinrazones de hombres y mujeres”, 

A partir de estas posiciones y de sus precedentes en la épica y la lí- 
rica, la poesía amorosa ha podido abrirse paso poco a poco, incluso 
dentro de una sociedad tan cerrada. Y a partir del tipo de la mujer va- 
lerosa, heroica, a que he aludido. Y a partir, también, de la crítica que 
poco a poco se iba difundiendo respecto al matrimonio y a la situación 
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y valoración de la mujer y a los mismos estereotipos de que estoy ha- 
blando. De esta crítica he de hablar más adelante. 


2.2. Los estereotipos referentes a los hombres 


El estereotipo que domina la concepción de hombre, es el de la an- 
dreía, palabra derivada de la raíz del «varón». Se trata del valor en la 
batalla, pero también en la acción política, en el debate público, en la 
vida toda. Es, para el Sócrates platónico del Laques, «fortaleza» (Rar- 
tería) unida a la racionalidad (phrónésis), alejada de la irracionalidad o 
aphrosúné. El hombre es duro, la mujer es blanda (salvo cuando, agra- 
viada, reacciona fuera de todo control); el hombre es racional, la mu- 
jer tiene rachas de irracionalidad. El hombre tiene autodominio (Pla- 
tón condena a los héroes que lloran en escena”), la mujer no. El hom- 
bre tiene dotes de mando, la mujer no. 

Ésta es la concepción común que se encuentra a lo largo de toda la 
literatura griega. Descontando que existe el hombre irracional y exis- 
ten tipos excepcionales de mujer. 

El hoplita y el ciudadano, que sirven a su ciudad en la guerra y en 
la paz, son el ideal del hombre. Es el ideal que está en una figura ho- 
mérica como Héctor, en el guerrero de Tirteo, en Telo el ateniense a 
quien Solón, ante Creso, consideraba más feliz que él”*: 


Telo tuvo, en una próspera ciudad, hijos que eran hombres de pro y llegó a ver 
que a todos les nacían hijos y que en su totalidad llegaban a mayores; además, 
después de haber gozado, en la medida de nuestras posibilidades, una vida 
afortunada, tuvo para ella el fin más brillante. 


- Murió en combate, hachando por Atenas. Es para el ciudadano «el 
fin más brillante»; como para las mujeres, según legisló Licurgo en Es- 
parta”, la muerte en el parto. En cuanto a lo sexual, el buen ciudada- 
no no comete adulterio, ya hemos visto el castigo: el adúltero era hu- 
millado sexualmente. Y debe no haber ejercido nunca de prostituto, 
pues a éstos no se les permitía actuar como oradores, según testimonia 
el Contra Timarco de Esquines*. 

Esto último no debe extrañar: una cosa es la pederastia, admitida 
en ciertos círculos, y otra la homosexualidad en edad madura, con 
sexo anal y prostitución, No hay peor insulto en los cómicos que este 
de kínaidos «maricón», eurúproketos «culiancho». Y ello viene de an- 
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tes: por lo menos de Arquíloco en su Epodo II contra un flautista ho- 
mosexual. Volveré sobre esto. 

También hay que apuntar que, por más que a nosotros, acostum- 
brados a considerar a Atenas la ciudad de los filósofos, nos extrañe, la 
ocupación intelectual no era, en principio, propia del ciudadano; sí la 
poética y la asistencia a festivales y representaciones teatrales (aunque 
esto es dudoso para las mujeres, ya lo dije). 

Los sofistas eran extranjeros y su actividad estaba rodeada de una 
mezcla de admiración y recelo. Sócrates, aunque ateniense y buen ciu- 
dadano en un sentido, representaba un tipo absolutamente anómalo 
en cuanto a su modo de vida y al final fue condenado a muerte. En el 
siglo tv las circunstancias variaron algo, pero la vida de los filósofos si- 
guió estando muy al margen, a veces entre peligros; y los más de ellos 
eran extranjeros. Y no hay filósofas en esta época. 

Inútil buscar en la literatura griega pasajes que confirmen -estos 
puntos de vista sobre la andreía de los hombres, sobre su vida «públi- 
ca», sobre su capacidad de juicio: están en todas partes. Aunque, por 
supuesto, no eran iguales las ideas de las democracias y las aristocra- 
cias, que limitaban la capacidad militar y política de los varones según 
la familia, clase social o dinero. : 

Pero digamos algo de los filósofos. Platón, pese a sus actitudes re- 
formistas, de las que hablaré más adelante, coincide con las ideas al 
uso: la mujer es más débil, inferior en virtud al hombre, tiende más a 
la ocultación y el engaño*!. Pero donde culmina, y es un hecho bien 
conocido, la separación de los estereotipos del hombre y la mujer, es 
en Aristóteles, 

Por no hablar de los otros tópicos sobre los rasgos de la virilidad y 
la femineidad, que no añaden gran cosa a lo dicho, señalemos las tan 
conocidas afirmaciones de la Historia de los Animales y de la Política*? 
de que la hembra es un macho mutilado o disminuido y tiene incom- 
pleta la capacidad racional: de ahí que deba ser controlada por el ma- 
tido y por la ciudad. Es más débil, más fría: hay una clara inferioridad 
femenina*, La sangre menstrual es el equivalente del esperma del ma- 
cho, pero es imputa y, en consecuencia, en el nuevo ser el hombre 
pone la forma y la mujer la materia%%, Aristóteles no hizo otra cosa que 
llevar a sus últimas consecuencias, diríamos que al absurdo, nociones 
muy generalizadas. 

Aunque no exentas de crítica: hemos de ver que tenemos testimo- 
nios de crítica femenina lo mismo contra el estereotipo más común de 
la mujer que contra el del hombre. 
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Pero, prescindiendo de esta crítica y limitándome, por ahora, a la 
ideas o prejuicios comunes, tópicos, es claro que responden a las rea- 
lidades sociales. Hay una relación recíproca: los estereotipos justifican 
éstas y de ellas nacen los estereotipos. A la vida pública de los hombres 
en la ciudad correspondía la vida privada de las mujeres en la casa. Se 
pensaba, ya se ha visto, que el hombre estaba hecho para la primera, 
mientras que la mujer, peligrosa por su emotividad y erotismo, debía 
ser confinada a la segunda. El hombre en la casa y la mujer en la ciu- 
dad eran más bien excepcionales. 

Sexualmente, el hombre podía, aparte de la relación con su mujer, 
tener amor o sexo fuera de la casa (y en la casa misma, con las escla- 
vas): no se consideraba peligroso para la familia ni para los deberes 
ciudadanos, con tal que evitara a las mujeres casadas. La mujer, en 
cambio, estaba reducida sexualmente al marido: lo demás era peligro- 
so para la familia y para su misma estabilidad emocional. 


3. El entorno erótico de la sociedad antierótica 
3.1. Tensiones en el matrimonio y crítica del mismo 


Así, en Atenas encontramos una situación dentro de la cual el ero- 
tismo y, en términos generales, el amor sólo encontraba prácticamente 
un lugar fuera del matrimonio: en la relación de los hombres con he- 
teras y prostitutas y en las relaciones homosexuales. De todo ello se ha- 
blará en el lugar oportuno. 

La mujer, salvo si era una hetera o una prostituta, sólo en el matri- 
monio tenía acceso al sexo: un sexo vertido completamente a la pro- 
creación de hijos legítimos. Llegaba a él muy joven y virgen, sin cono- 
cer al marido que le habían destinado y con un nivel cultural inferior 
al de él. No es lógico que encontrara en el marido grandes satisfaccio- 
nes ni él en ella. Llevaban vidas diferentes, separadas. 

Menos aún las encontraba el marido, quizá, porque para él el acce- 

«so al sexo era muy amplio. Ántes de casarse, podía haber tenido rela- 
ción, como adolescente, con un hombre mayor; luego podía tenerla 
con heteras, prostitutas y prostitutos y, también, con un adolescente. 
En algunas de estas relaciones podía encontrar una respuesta sexual o 
afectiva más adecuada que la procedente de su esposa. 

Aunque quizá, una vez más, hayamos de tomar precauciones para 
no dar pinturas demasiado tajantes. Había una censura sobre los as- 
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pectos sexuales del matrimonio, ya lo he dicho; y había una imagen del 
mismo que a ratos era más un programa rigorista que otra cosa. Algo 
he dicho sobre esto. Añado que la mujer casada ateniense, aparte de 
su papel como madre y como gobernanta de la casa, cultivaba su ador- 
no personal, buscaba realzar su atractivo mediante vestidos, afeites y 
perfumes. 

Trataba de asemejarse a un ideal de belleza femenina que nos es 
bien conocido por la cerámica y los textos. Y conocía muy bien la res- 
puesta masculina. La relación sexual en el matrimonio, a juzgar por 
textos como la Lisístrata de Aristófanes, era más importante de lo que 
oficialmente se quería hacer ver, se ha dicho recientemente*, 

Todo esto nos suena, sin embargo, en cierto modo, al comporta- 
miento de las mujeres en una cultura de hare. Porque el matrimonio 
ateniense era estrictamente monogámico sólo en una dirección. La 
mujer tenía que repartirse al marido, en ciertos casos, con una concu- 
bina (pallaké) perfectamente legítima y con heteras y jóvenes (paidiká), 
bellos y cultivados. Con las esclavas de la casa también. Había una 
fuerte competencia. ' 

La desbordada avidez sexual de las mujeres casadas de la Lisístra- 
ta y de otras comedias, puede tener, pues, una parte de verdad. Forma 
parte, ciertamente, del tópico de la avidez sexual femenina, que se ale- 
gaba para justificar el encierro y otras medidas restrictivas. Pero las cir- 
cunstancias en que se encontraban las mujeres atenienses en su vida de 
casadas no podían sino favorecerla. Y favorecer, también, otros vicios 
por los que tópicamente se las criticaba: la afición a la bebida, la char- 
la continua con las vecinas, los engaños. Era una vida recluida con po- 
cos alicientes y en algún lugar había que buscar una compensación o 
una salida. 

En fin, el ideal de una cultura antierótica en lo relativo al matrimo- 
nio oscilaba entre la apariencia y la realidad. Había fuerzas reprimidas 
que se manifestaban, por ejemplo, en la boga de los mitos y la literatu- 
ra erótica, de los rituales eróticos: de esto he de hablar. 

También, naturalmente, en el adulterio. Cuando en las Tesmoforias 
de Aristófanes* las mujeres se reúnen para ver cómo vengarse de Eu- 
rípides, el pariente de éste que, disfrazado de mujer, se ha introducido 
entre ellas, confiesa «ahora que estamos solas» que en parte Eurípides 
tenía razón en sus críticas: y empieza a contar historias de adulterio. 
Descontando lo que haya de cómico en ello, sabemos que en parte 
eran realidad. Recordemos el caso de la mujer de Eufileto, seducida 
por Eratóstenes. 
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Es muy significativo el relato que Lisiasó? pone en boca de su clien- 
te Eufileto. Al principio vigilaba, dice, a su mujer, pero cuando nació 
el niño, 


entonces confié ya en ella y le entregué todo lo mío, pensando que no hay lazo 
de unión más grande que éste. Y por cierto que en los primeros tiempos, ¡oh 
atenienses!, era mejor que ninguna: excelente ama de casa, ahorrativa y exac- 
ta administradora de todas las cosas. 


Es claro que Eufileto estaba satisfecho, pero no su mujer, que se 
dejó seducir por Eratóstenes. Y que no veía con buenos ojos, aunque 
simulara broma, que el marido manoseara a la esclava. 

Por supuesto que no todas las esposas atenienses o las esposas grie- 
gas que vivían en circunstancias semejantes llegaban al extremo del 
adulterio. Pero de su difusión, a partir de las casas nobles, nos habla 
Eurípides", Y no hay duda de que, entre las mujeres más ilustradas, 
bajo esa situación de aparente conformidad latía el descontento. Y 
que entre los varones ilustrados no faltaba esa crítica, tampoco: tanto, 
que prestaron su voz a heroínas de tragedia que pensaban así. 

Lo cual no impide que la conducta de algunas de estas heroínas 
fuera luego criminal, así la de Clitemestra o Medea; o infortunada, así 
la de Deyanira. Y que la de las heroínas cómicas perteneciera al cono- 
cido tema del mundo al revés. 

Varias de las heroínas de tragedia ofrecían, por lo demás, un mo- 
delo de las circunstancias desgraciadas que, con frecuencia, envolvían 
la vida de las mujeres ordinarias de Atenas y de Grecia en general, En 
Esquilo, Prometeo, tenemos a lo huyendo miserable por las tierras de 
Asia del deseo del dios Zeus. Tenemos (como luego en Sófocles y Eu- 
rípides, también) a Clitemestra que, por criminal que fuera, no carecía 
de elocuencia en sus razones: por ambición su esposo Agamenón ha- 
bía permitido el sacrificio de su hija Tfigenia, la había abandonado 
para una guerra de diez años, había vuelto con una cautiva a la que 
pretendía que ella alojara en casa. Tenemos a Casandra, esta adivina 
cautiva que traía Agamenón para su lecho y que iba consciente al ma- 
tadero que era su palacio: ni una ni otra de las dos mujeres aceptaba la 
situación que se les imponía. 

Y tenemos a las Danaides, que huían de la persecución de los hijos 
de Egipto, que pretendían unirse a ellas en matrimonio por la pura 
violencia. Suplicaban a Zeus?”: 
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Pues la estirpe de Egipto, en su insolencia 
insufrible, formada de varones, 

en tanto me persigue a la carrera, 

a mí que huyo entre gritos delirantes, 

por la fuerza me pretende apresar, 

Pero es tuyo el astil 

de la balanza. ¿Qué cosa sin ti 

a los que son mortales se les cumple? 


En Sófocles tenemos a Antígona, que ha de enfrentarse duramen- 
te, y sufrir y morir; y a Creonte, el padre del esposo que le está desti- 
nado. Es el rey y prefiere a cualquier otra la razón de estado: se la im- 
pone a ella, se la impone a su prometido Hemón. Y ahí está Deyanira, 
esposa de Heracles, que, suplantada por una mujer más joven, la cau- 
tiva lole, no encuentra más salida que la de la túnica envenenada, que 
en vez de sanar a Heracles le matará. 

Y en Eurípides está la larga serie de las heroínas enamoradas, 
amantes sin culpa suya, que acaban desastrosamente. Citemos aquí 
sólo a dos: a Medea, que tras ayudar a Jasón a conquistar el vellocino 
de oro y huir con él al precio incluso de crímenes, fue abandonada por 
él en Corinto cuando se le ofreció la boda con la hija de rey. Y a Alces- 
tis, que se sacrificó por el marido Admeto, que admitió tranquilamen- 
te ese sacrificio, mientras su padre Feres confesaba que prefería vivir. 
En Eurípides es muy frecuente el caso en que el buen papel lo hace la 
mujer y el feo y cobarde, el hombre. 

Pero no hay sólo palabras, hay argumentos. En Sófocles? DERE 
se queja de la boda impuesta por el padre en tierra lejana: 


Muchas veces he visto así la naturaleza femenina: nada somos ... cuando llega- 
mos a la juventud somos empujadas fuera y vendidas lejos de los dioses patrios 
y de los que nos engendraron. 


Pero son famosas, sobre todo, las palabras de Medea en la obra eu- 
ripídea de este nombre”. Conviene enumerar las quejas que hace Me- 
dea en nombre delas mujeres («el ser más desgraciado»). 

La primera crítica es a la institución misma del matrimonio «a la 
griega»: el padre casa a la hija con un desconocido al que hay que com- 
prar con una dote «y consentir ser amo de nuestro cuerpo». Hay el 
riesgo de tomar uno bueno o uno malo, ha de ser adivina la mujer «de 
cómo comportarse con quien comparte ya su lecho»: puede resultar 
felicidad o ser mejor morir. Pues el divorcio trae mala fama y no es po- 
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sible negarse al esposo. Hay luego otras críticas de que hablaré más 
adelante. 

Muchos pasajes más podrían citarse. Me contento con uno: el can- 
to del coro del lón contra la injusticia de los hombres por abusar de las 
mujeres (aquí se trata de la seducción de la princesa ateniense Creúsa): 
habla de su «injusto abrazo», de la «musa de deshonor para los hom- 
bres por sus seducciones»”, 

Eurípides ha alzado la voz a favor de las mujeres, como a favor de 
todos aquellos que están en inferioridad social: merecen su apoyo, si 
tienen virtud, el hombre modesto, el esclavo, el hijo ilegítimo (en el 
Alejandro). Las instituciones de Atenas eran cuestionadas. Pero sobre 
Eurípides y sus aportaciones al conocimiento del amor de la mujer, he 
de volver, 

En él culmina la crítica de la Ilustración ateniense a la situación de 
la mujer. Pero hemos visto que desde comienzo de siglo, en Esquilo, y 
luego en Sófocles, los poetas trágicos gustaban de presentar, por lo 
menos, las dos caras de la moneda; los problemas de la mujer en Áte- 
nas no les eran ajenos. E igual es el caso de Aristófanes, tan conserva- 
dor en otros respectos. 

Ya he hablado de sus heroínas, quesufren del dominio de los hom- 
bres y de una guerra impuesta por los hombres. Es Lisístrata la defen- 
sora por excelencia de las mujeres, la que inventó la famosa huelga se- 
xual por causa de la cual los hombres, supuestamente, se vieron obli- 
gados a poner fin a la guerra del Peloponeso. Se trataba, simplemente, 
de hacer presión en el matrimonio y, a través de él, en la ciudad, a fin 
de que las mujeres fueran escuchadas. Intentaban superar el estereoti- 
po de la mujer: ya hablaré de esto. 

Éste es el ambiente que sin duda flotaba en Atenas entre las clases 
ilustradas, incluidas las mujeres a ellas pertenecientes, y que incluso un 
cómico conservador recogió. Con todo lo que hay de «mundo al re- 
vés» y de farsa grotesca en la Asamblea, las mujeres que aquí suplan- 
tan a los hombres y decretan la comunidad de bienes y mujeres, en la 
cual éstas establecen las leyes del trato sexual y administran la ciudad, 
son en el fondo una crítica del estado social y económico de la Atenas 
de comienzos del siglo Tv. 

El matrimonio era visto, al menos, como problema, lo mismo si se 
lo aprobaba, si se lo quería reformar o si, como Menandro no mucho 
después, se lo consideraba como «un mal muy deseado»”. Que en la 
Asamblea hay realmente una crítica, envuelta en el utopismo, se ha vis-. 
to muchas veces en lo que respecta a la reforma económica de tipo 'co- 
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munista, que va en la línea de otras varias (Faleas, Platón, Jenofonte); 
no tanto en lo relativo al matrimonio y las mujeres. 

Esto nos lleva a estudiar, en relación con el matrimonio, dos clases 
de propuestas: una, la reformista de algunos filósofos; otra, la absolu- 
tamente negativa de otros. 

Entre los primeros está Sócrates: ya hemos citado el pasaje de las 
Memorables de Jenofonte en el que lamenta la desatención en que los 
maridos tenían a las mujeres. Trataba de remediarla con hacerles acce- 
sible la cultura. Y en otro pasaje” proponía que las mujeres casadas 
pudieran hacer un trabajo útil para fuera de casa. De otra parte, la co- 
munidad entre los esposos, basada en el afecto o philía, vimos también 
que era programa de Aristóteles, para el cual la institución familiar es 

importante, pero quería perfeccionarla, Proponía, así, aumentar la cul- 
- tura femenina”, 

Pero el más radical en el reformismo es Platón, en su República y 
sus Leyes. En la primera%, tras reconocer expresamente la igualdad de 
la naturaleza de hombres y mujeres para las más cosas, aunque ellas 
sean más débiles en términos generales, Platón proponía para las mu- 
jeres la misma educación que para los varones, incluidos los ejercicios 
gimnásticos y militares y la música, y las mismas ocupaciones. 

Ahora bien, para él, ya se sabe, el interés de la ciudad era lo prime- 
ro: y al tiempo que abolía la autoridad de los padres para crear los nue- 
vos matrimonios, establecía los matrimonios por sorteo (por un sorteo 
trucado, para que se juntaran los más adecuados). En las Leyes” llega- 
ba a soluciones más racionales: admitía que fueran los interesados los 
que hicieran la elección, aunque no sin una fuerte reglamentación es- 
tatal y una penalización para los hombres que permanecieran solteros. 

No voy a entrar en todo el detalle. Sólo quería hacer ver que, con 
todo su fuerte estatismo y su interés por aprovechar para el estado el 
capital representado por las mujeres, más que otra cosa, Platón estaba 
en desacuerdo con la institución matrimonial según funcionaba en 
Atenas y otras ciudades. Una tendencia en busca de la igualdad de 
hombres y mujeres en el matrimonio es claramente reconocible. 

Todo esto anticipa hechos de época helenística en la que, como vi- 
mos, el matrimonio se fue modificando. 

Lo cual se refleja, por supuesto, en las filosofías de la época. Por no 
hablar de Plutarco y su Erótico, de fecha muy posterior, no están lejos 
del reformismo de Aristóteles los estoicos, al menos a partir de Antí- 
patro de Sidón, en el siglo 11 a.C. Más dudosas son las cosas para Ze- 
nón y Crisipo, en el estoicismo antiguo, a los que se atribuye la doctri- 
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na de la comunidad de las mujeres%, pero también la más o menos pla- 
tonizante que junta amor, amistad, belleza y virtud”, 

Esto se ha entendido con frecuencia en sentido homosexual; pero 
recientemente se ha abogado por la defensa del matrimonio ya en el 
estoicismo antiguo. Y, sin duda, de un matrimonio ilustrado, como el 
de Aristóteles, Antípatro y Plutarco: no en vano los estoicos, como ya 
antes Antístenes, afirmaban que la virtud del hombre y la de la mujer 
eran idénticas!%, 

Por otra parte, la reacción contra el matrimonio en esta época a ve- 
ces era más radical: lo negaban, simplemente. Ya he hablado del caso 
de los cínicos, que negaban simultáneamente el matrimonio y la pa- 
sión amorosa, mera locura, mera ocupación de ociosos. Habría que 
añadir el de Antístenes!!, 

Y no estaba muy lejos Epicuro de pensar de ese modo: cultivaba la 
pbilía, no el éros, del que desconfiaba. En la escuela vivían, como otros 
tantos miembros, siete cortesanas, entre ellas la famosa Leontion, una 
notable filósofa que tenía relación sexual con el maestro y sus discípu- 
los; no sabemos si las demás. 

Epicuro!%, como toda la escuela, rechazaba violentamente la pa- 
sión y, dentro de ella, la pasión amorosa («la unión carnal no ha apro- 
vechado nunca a nadie y uno debe considerarse feliz si no recibe daño 
de ella»). Condena igualmente el matrimonio: el sabio no debe casar- 
se ni tener hijos, aunque se toleran, parece, algunas excepciones. Se- 
gún modernas interpretaciones, el sabio debe defender su indepen- 
dencia mediante la promiscuidad; los que se entregan a una sola mu- 
jer son infortunados (+iseri, dice Lucrecio, el epicúreo romano!%), 

En realidad, desde antiguo hay una tradición antierótica de los fi- 
lósofos. He mencionado a Demócrito, pero habría que añadir a Pródi- 
col%, que hace que la Virtud critique al Vicio por estimular el deseo 
antes de que exista la necesidad; al Sócrates de Jenofonte!*, que quie- 
re limitar el sexo a lo indispensable; a Platón, que en su Carta VIT: 
habla del «bajo e innoble placer erróneamente llamado apbrodísios», y 
a tantos otros. 

Pienso que era necesario presentar este doble panorama: el de los 
hechos institucionales en su versión idealista o programática y el de las 
tensiones y críticas que provocaban. Sólo a partir de este fondo puede 
comprenderse la evolución y el éxito de la poesía amorosa. Era, en rea- 
lidad, y no sólo en la sociedad ateniense, una compensación a la falta 
de amor en la vida real: al menos, en el sector de la misma que ahora 
estamos observando. A 
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3.2. La crítica de los estereotipos de la mujer y del hombre 


Naturalmente, la crítica del matrimonio, abogando por su reforma 
o extinción o, simplemente, quejándose de sus problemas, va paralela 
a críticas a la veracidad de los estereotipos habituales sobre hombres 
y mujeres. En la exposición anterior han podido verse lamentaciones 
sobre las mujeres que son una «nada», así como teorías sobre la igual- 
dad de naturaleza y aun de virtud de ambos sexos. Digamos algunas 
cosas más. 

Para empezar, frente al tópico de la debilidad femenina, el teatro 
ateniense, como antes la épica y la lírica, presenta el tipo de la heroína, 
que es la antítesis de la mujer tradicional y conformista: Sófocles opo- 
ne, así, Antígona a Ismene, Electra a Crisotemis; Aristófanes, Lisístra- 
ta a algunas de sus amigas que rehúyen la gran empresa de salvar a la 
ciudad. Es bien claro que la tradición mítica y poética daba modelos 
femeninos bien diferentes de los encogidos y disminuidos de la vida 
ordinaria, impuestos por la tradición del matrimonio y de la sópbro- 
súné. Más arriba aludí a algunos de ellos. 

Aunque la heroína es tan peligrosa como el héroe, aunque igual 
que él comete excesos y se atrae desgracias, las mujeres tenían aquí un 
espejo halagador en que contemplarse, un recuerdo de que podían ser 
más de lo que eran forzadas a ser en la vida ordinaria. La poesía ayu- 
daba a las mujeres a conservar, al menos, la propia estima, como sexo, 
y la esperanza. Aunque presentara modelos ambiguos, como Helena, 
o criminales, como Clitemestra, o rechazables, como las heroínas eró- 
ticas: secretamente admiradas, por lo demás, por los propios poetas y, 
evidentemente, por buena parte del público. 

Otras veces, en la tragedia aparecen reflexiones de las mujeres so- 
bre sí mismas que las elevan por encima del disminuido modelo tradi- 
cional, En un pasaje de la Medea!” antes aludido, así como en otros lu- 
gares de esta misma obra, hay alusiones a la «sabiduría» de la heroína. 
La sabiduría de las mujeres (y la del propio Eurípides, sin duda) esta- 
ba mal vista y atraía envidia, dice. «La odio, si es sabia», afirma Hipó- 
lito en la obra de este nombre'%, En realidad, se prefería la inferiori- 
E de las mujeres, criticada por Sócrates, ya lo vimos. Dice 
Medea: 


¡Ay, ay! No ahora por vez primera, sino antes muchas veces, oh Creonte, me 
ha dañado mi fama y me ha hecho grandes males ... Pues al ser sabia, para 
unos soy objeto de celos, para otros, indolente, para otros, lo contrario. 
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Y el coro canta!%: 

Contra corriente corre el agua de los sagrados tíos 

y el orden todo de las cosas se trastueca al revés. 

De los hombres la mente es engañosa y por los dioses 
la fe jurada ya no es firme. 

La fama cambiará para que mi vida tenga gloria: 
alcanza honor a la raza femenina: 

ya no habrá fama odiosa que envuelva a las mujeres, 


Pero pasemos a la comedia, a la Lisístrata. Asumiendo a ratos el tó- 
pico de la inferioridad femenina, olvidándolo luego, Lisístrata se cree 
autorizada a dar un buen consejo!'%: Ni más ni menos que, en la Antf- 
gona de Sófocles!!! Hemón se cree autorizado a aconsejar bien a su 
padre y que, en definitiva, es un lema de la democracia aquel de que 
cualquiera que pueda dar a la ciudad un buen consejo, lo dé!*?, 

Éste es el tema central de Lisistrata: el de la capacidad de las muje- 
.res para razonar en igualdad y de elaborar y cumplir un buen plan de 
acción. Han callado hasta ahora, dice, «por buena educación» (una 
mujer replica «pues yo no callaba»): pero en una situación crítica, ello 
no puede seguir así. Y luego habla de la aportación de las mujeres a la 
ciudad: de sus hijos que van a la guerra, de su soledad lejos de los ma- 
ridos (de sus partos hablaba ya Medea). Y llora por las muchachas sol- 
teras que envejecen sin casarse: 


COMISARIO.¿Es que los hombres no envejecen? 

LISÍSTRATA. Por Zeus, que no es lo mismo. Cuando vuelve el hombre, aunque 
ya tenga canas, enseguida se casa con una chica joven. Pero la ocasión de la 
mujer es corta y si no la agarra, luego nadie quiere casarse con ella y se consu- 
me entre esperanzas. 


Por otra parte, no se trata tan sólo de la defensa de las mujeres. Li- 
sístrata critica a los hombres fanfarrones que se pasean por el merca- 
do con sus cascos y escudos y el coro femenino de la comedia arreme- 
te contra el de hombres, a los que moteja de cobardes y derrota. La sá- 
tira de los hombres, de su presunción de valor y autoridad, es tema 
central, también, de Tesmoforias y Asamblea. 

En Tesmoforias las mujeres se quejan de Eurípides: están cansadas 
de que les eche mala fama en sus tragedias, presentando a mujeres cri- 
minales y livianas. Y el coro de la parábasis!'? emprende decididamen- 
te la defensa de las mujeres y el ataque contra los hombres: > 
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Vamos a presentar ahora la parábasis y a hacer nuestro propio elogio, 

ya que todo el mundo dice de las mujeres mucho y malo: 

que para los hombres somos pura calamidad y todas las calamidades salen de 
nosotras: 


rencillas, peleas, enemistad feroz, resentimiento, guerra. Pero, vamos, 
si somos una calamidad, ¿por qué os casáis con nosotras? 


A todas luces somos mucho mejores que los hombres, se puede hacer la prueba. 


Y argumenta sobre la honradez de ellas en los tratos y sobre los ro- 
bos, trampas y falsedades de los hombres, su cobardía. 

Pasajes comparables de la Asamblea y otras comedias podrían ci- 
tarse, Descontando lo que evidentemente hay de cómico, resulta cla- 
ro, para mí, que en la Atenas de finales del siglo Y y comienzos del Tv 
era cada vez más transparente que los estereotipos tradicionales tenían 
mucho de pura convención trasnochada. 

En la misma tragedia, se invierten de cuando en cuando los tópi- 
cos o, al menos, se incluye en ellos también a los hombres *'%, En la 
Electra de Eurípides, Clitemestra, que ha reconocido la lujuria femeni- 
na, se queja de que el adulterio se lo reprochan a ellas, no a los hom- 
bres, Y en el Hipólito Teseo se explaya: 


¿0 me vas a explicar que la lujuria no es propia de los hombres y sí de las mu- 
jeres? Conozco a muchos jóvenes que no son más seguros cuando Afrodita al- 
tera su sangre juvenil. 


E igual podría ejemplificarse esto a partir de la Comedia Nueva, de 
la novela y de la literatura helenística en general: a Plutarco han llega- 
do diversos textos en elogio de las mujeres. Pero quizá sea suficiente 
poner el ejemplo del mimo, de la libertad con que en él hablan las mu- 
jeres entre sí o con los hombres, critican a los maridos. Las Siracusanas 
de Teócrito!*, en que dos amigas van a la fiesta de Adonis en Alejan- 
dría, o diversos mimos de Herodas en que hay visitas a un santuario, a 
un zapatero, a un maestro de escuela o simple conversación entre ami- 
gas, pueden suministrar buenos ejemplos. í 

En suma, a lo largo de la historia griega, de la gran época de Ate- 
nas en adelante, vemos una gradual modificación de las circunstancias 
sociales en relación con el matrimonio y la mujer y una modificación 
de la manera de pensar también. Todo esto no carece de relación, 
como ya he dicho, con el desarrollo de la literatura que trata temas 
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eróticos y femeninos en general. Explica, sencillamente, su aceptación 
y su florecimiento cada vez mayor. 


3.3. Las otras mujeres 


* El hombre ateniense, el hombre griego en general estaba rodeado 
de un ambiente femenino; es bien sabido, que no se limitaba a las mu- 
jeres casadas, de las que ya he hablado. Ni a las solteras, guardadas en 
sus casas e inaccesibles al trato con los hombres!!ó, Para él había otras . 
mujeres que compensaban, en alguna medida, las restricciones de la 
sociedad antierótica. 

Estaban las esclavas de la propia casa, a las que el dueño podía te- 
ner acceso sexual!”?, 

Estaban las pallakaí o concubinas, que era legal tener en casa y que 
se distinguían de la esposa en que con ellas no había ni esponsales (en- 
gúésis) ni boda y sus hijos eran nótboz, ilegítimos, y no heredaban. Las 
hemos conocido en Homero!'*, las hay en Atenas (Aspasia tenía pro- 
bablemente este status, pues como no era ciudadana no podía casar- 
se); en edad helenística debieron decrecer en número, hay contratos 
de matrimonio que las prohíben. 

Eran libres o esclavas, ciudadanas o no. Recibían ciertas críticas!1, 
también ciertas justificaciones: en el Contra Neera'% se dice que «tene- 
mos a las concubinas para que atiendan a nuestro cuidado personal» y 
se las distingue de las heteras, que se buscan para el placer. En todo 
caso, una concubina viene a ser una hetera unida con estabilidad a un 
hombre, con ciertos derechos legales reconocidos. A una concubina 
suelen referirse las palabras de Anfis'!, poeta cómico del siglo Iv: 


Una hetera debe mostrarse siempre más agradable que una esposa y hay una 
buena razón para ello: por desagradable que ésta sea, la ley os obliga a conser- 
varla; la hetera, en cambio, sabe que no puede conservar a un amante más que 
a fuerza de cuidados, si no tendrá que buscarse otro, 


Es sobre las heteras sobre las que tenemos más datos!??, Eran el es- 
calón más alto de las profesionales del amor mercenario, las pórnaí o 
prostitutas, cuyas representantes trabajaban en casas de lenocinio o en 
las calles o en las puertas de la ciudad. Hetera es un eufemismo que 
significa «compañera», «amiga». Se encontraban en los banquetes de 
los hombres, en los cómos o cortejos que los seguían. Y muchas veces 
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tenían casa propia, como Teodota la amiga de Sócrates!?, o como per- 
sonajes femeninos de la Asamblea y el Pluto de Aristófanes o como la 
Simeta de Teócrito. 

Aparte estaban, en Corinto, Pafos y Amatunte, las servidoras de 
los templos de Afrodita que practicaban la prostitución sagrada, de 
origen oriental, en beneficio de los mismos. 

A su vez, las heteras se organizaban en una amplia escala que iba 
de las que se alquilaban para hacer compañía en el banquete o hacer 
música en él (el astunómos, funcionario municipal, vigilaba para que el 
precio no fuera excesivo), y para practicar el sexo también, hasta las 
cortesanas de alto standing, compañeras a veces de grandes persona- 
jes: políticos, oradores, generales y reyes helenísticos. 

Citemos, entre otros, a Pericles, Alcibíades, Hiperides, Conón, Li- 
sias, Apeles, Praxíteles, Alejandro, Ptolomeo I, Demetrio Poliorcetes, 
Aristóteles, Epicuro, Menandro, príncipes persas como Ciro el Joven 
y su hermano el rey Artajerjes. Algunas tuvieron hijos con ellos y se . 
convirtieron en concubinas. * 

Es bien claro que en estas mujeres encontraban hombres destaca- 
dos aquello que no podían encontrar en sus esposas. No podía ser ma- 
yor el contraste entre una esposa tradicional, como las que elogiaba 
Pericles en su oración fúnebre, y Aspasia, a la que él prefería, pese a no 
ser ateniense y a la maledicencia centrada en torno a ella. En su casa, 
un verdadero salón como los del siglo xv, se reunía lo más granado 
de Atenas: Anaxágoras, Protágoras, Sófocles, Sócrates, Hipodamo, Fi- 
dias, Calícrates. Y las heteras asistían a los banquetes de los hombres y 
entraban en conversaciones filosóficas. 

Igual Teodota, de cuya casa habla Sócrates; y Leontion, la amante 
de Epicuro. La antología de dichos de las heteras que nos transmite 
Ateneo de Naúcratis! prueba su trato familiar con los hombres más 
ilustres y su ingenio. Hemos hablado más arriba de Lais y Frine, que 
fueron amantes de hombres ilustres y protagonistas de historias escan- 
dalosas. Podría hablarse de Tais, amante de Alejandro (al que instigó, 
nos dicen, al incendio de Persépolis) y luego de Ptolomeo I; y de tan- 
tas más. Algunas unieron sus vidas, de forma inquebrantable, a sus 
amantes: Timandra fue quien dio sepultura a Alcibíades, abandonado 
de todos; Herpilis la que acompañó hasta el final a Aristóteles y reci- 
bió su herencia. La «buena hetera» es un personaje favorito de la Co- 
media Nueva. 

En honor de otras, sus amantes erigieron tumbas o monumentos 
suntuosos. Y ellas hicieron ofrendas suntuosas también: como la de 
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Rodopis a Delfos, la de Frine a Tespias (el Eros de Praxíteles). Ofren- 
das, sobre todo, a Afrodita y a Príapo. Fueron modelos de escultores 
y pintores. Solían llevar «nombres de guerra»: Lais es «la del pueblo», 
Frine es «el sapo» (por su color oliváceo), Leena, Leontion «la leona, 
el leoncito», Glice, Glicera, Glicerion «dulce, dulcecito», Boídion «la 
vaquita»; Clepsidra era el apodo de una hetera que aparecía en una co- 
media de Eubulo y que limitaba el tiempo a los clientes; Gastrodora, 
«la que regala su vientre», el de otra en Anacreonte. Aspasia «digna de 
amor» es también, sin duda, uno de estos nombres. 

Conocemos a las heteras desde el siglo ví a. C., en Jonia: no están 
en Homero ni Hesíodo. Aparecen como personajes importantes en los 
banquetes de los hombres, en Arquíloco, Alceo y Anacreonte, En rea- 
lidad, ya las criadas que se acostaban con los pretendientes de Penélo- 
pe en Ítaca, hacían este papel. El nombre lo encontramos por primera 
vez en Heródoto!” a propósito de Rodopis, la amante del hermano de 
Safo (que ésta llama Dorica), primero esclava y luego libre. Sus tique- 
zas eran tantas que hasta se le atribuyó la construcción de una pirámi- 
de, aunque Heródoto dice que la verdad es que envió a Delfos unos 
espetones de hierro. Todos tratan a estas mujeres con respeto y admi- 
ración, al tiempo que injurian a la simple prostituida. 

De lo que se nos cuenta luego de las heteras de Corinto, servidoras 
de Afrodita, ya he hablado: un poema de Píndaro*? relata el regalo de 
cien de estas prostitutas al santuario de la diosa por Jenofonte de Co- 
rínto, en reconocimiento por su victoria olímpica. 

Pero es de Atenas, como siempre, de donde tenemos más datos, a 
partir de la época de Solón; también los tenemos de la edad helenísti- 
ca. Podemos formarnos una idea de la vida y actividad de estas muje- 
res: de las de tipo medio, no ya de las ilustres a que he hecho referen- 
cia y cuyo precio era escandaloso (hay una anécdota de cómo bajó el 
precio de Lais cuando se hizo vieja). 

Su lugar propio, ya se ha dicho, era el banquete, celebrado en el 
andrón o gran comedor del organizador de la fiesta, otras veces en casa 
de un amigo o de la propia hetera. Todo ello está reflejado en las cíli- 
ces, las copas casi planas que se usaban para beber la mezcla de vino y 
agua que era usual y en las que los grandes ceramistas, un Duris o un 
Macrón o sus continuadores, representaban escenas del propio ban- 
quete. Desde fines del s. vi se desarrolló este arte de la pintura de los 
vasos con tema de banquete y erotismo!”, 

Eran casi siempre esclavas, muchas veces extranjeras, aunque po- 
dían comprar su libertad con las ganancias que, al menos en algunos 
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casos, compartían con el dueño. Así la famosa Neera, que entabló lue- 
go relaciones estables, tuvo hijos y quiso hacerlos pasar por ciudada- 
nos: esto era demasiado, ni los de Aspasia lo fueron (salvo Pericles el 
Joven, su padre hubo de suplicarlo), en esto fracasó. 

Le hetera recibía una educación que le enseñaba danza, música y 
refinamiento. Destacaba por el lujo y el buen gusto de sus vestidos, 
por sus joyas, adornos y perfumes, que costaban caros a sus amantes. 
La encontramos en las copas o cílices acompañando a los hombres, 
danzando, bailando, haciendo ejercicios de equilibrismo y variedades, 
representando a las bacantes o, en el Banquete de Jenofonte, intervi- 
niendo en una pequeña representación mímica sobre los amores de 
Dioniso y Ariadna. Las heteras aparecen en actitudes amistosas con 
los hombres, jugando con ellos al cótabo (ese juego del banquete en el 
que se arrojaba el resto del vino de una copa a un plato distante), ayu- 
dándoles a vomitar. Y en el sexo. 

Con todas las desventajas de su situación, la hetera es, en cierto 
modo, una mujer moderna, cultivada, erótica. Es bella, aunque a ve- 
ces los vasos muestran heteras envejecidas. Maneja dinero, a veces 
grandes cantidades, lo que no les era dado a las esposas. Algunas de 
las mejores Casas de Alejandría eran de heteras!?, Usaban los anticon- 
ceptivos. 

Y recibían un cierto respeto: digo «un cierto» porque has grados 
muy variables, no todas eran Aspasia ni Timandra y algunas rocaadn el 
límite de la prostitución más baja. 

El hecho es que procuraban la seducción del hombre y que mu- 
chos jóvenes caían víctimas de sus encantos. Los versos de los poetas 
son elocuentes: las más de las mujeres celebradas por ellos, sobre todo 
en época helenística y romana, son heteras. Los asistentes al banquete, 
a veces, se peleaban entre sí por celos o acudían a cantar ante la puer- 
ta cerrada de la hetera amenazando con derribarla. La Comedia está 
llena de estos temas, así como la elegía y el epigrama helenístico y ro- 
mano; pueden encontrarse también en los Diálogos de las Cortesanas, 
de Luciano, que es una buena recreación. En estos y otros lugares se 
nos presentan también los trucos de las heteras para atraerse a los 
amantes dándoles celos, se habla de su infidelidad y su avaricia!” 
Pero los hombres se dejaban seducir, complacidos. - 

No se podía, desde luego, esperar fidelidad de la hetera: «ámame, 
si otro me posee no te atormentes», dice la hetera Hermione a Ascle- 
píades de Samos!%. Y otros poetas helenísticos hablan de sus trapace- 
rías, 
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No era mal visto este trato con la hetera por parte de los jóvenes 
sin casar y de los hombres casados. Era, junto al resto del banquete (la 
camaradería, la comida y bebida, la música, la poesía, la conversación), 
una válvula en la cerrada vida de Atenas. Válvula que las mujeres casa- 
das no tenían, sólo los hombres al lado de las heteras. 

No sin contrapartidas penosas. Las legales, desde luego, incluida la 
esclavitud, cuando no se podía salir de ella. Y la humillación del rega- 
teo, de casos en que los comensales se sorteaban a la hetera o la disfru- 
taba el que ganara en el cótabo o un tribunal sentenciaba (como en el 
caso de Neera) que dos litigantes se la repartieran según los días. 

En las copas, las heteras son a veces humilladas, maltratadas. Evi- 
dentemente, con ellas el sexo era libre: se las representa en la felación 
y recibiendo la penetración por detrás, vaginal o anal!”; en toda clase 
de posiciones del coito. Se las representa también golpeadas con un 
bastón o una sandalia, evidentemente, cuando se rebelaban. 

La lectura de las noticias sobre las heteras y de los versos a ellas 
dedicados, así como la contemplación de los vasos áticos y las otras 
obras de arte que inspiraron, deja un sentimiento mixto. Aquí había 
un campo en el que el amor, pese a todo, se movía en una cierta liber- 
tad, la voluntad de la hetera era al final la que decidía. Un campo en 
que la mujer podía refinarse y tener una cierta independencia, el 
hombre podía encontrar una compañía y aun un amor, Era, para mu- 
chos hombres y para ciertas mujeres, una abertura en una situación 
agobiante. 

Pero sólo en ciertos casos y con contrapartidas penosas para unos 
y otras: para todos. Había aquí un modelo, pero un modelo imperfec- 
to, hacia una nueva libertad. Tan lleno de problemas, aunque fueran 
diferentes, como el otro modelo, el del matrimonio. Entre uno y otro 
camino, uno y otro campo, vivía como podía el hombre griego. Entre 
ambos se repartían las mujeres: tenían que estar o en el uno o en el 
otro, no en los dos a la vez. Y había luego el tercer camino, el de la pe- 
derastia. 

Y un cuarto, el de la pura poesía. De estos dos últimos algo he di- 
cho ya, pero más hemos de decir. Primero, ahora, sobre la pederastia. 
Luego, en toda la parte segunda del libro, sobre la poesía amorosa he- 
terosexual, Pero, por lo que a ésta respecta, hay que insistir en que las 
dos verdaderas heroínas del amor, de los poetas arcaicos a los roma- 
nos, son ya las heteras, ya las mujeres adúlteras. Con sus luces y sus 
sombras unas y otras son las protagonistas de la nueva sensibilidad 
amorosa. pa 
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3.4. La pederastia 


El joven ateniense, antes de casarse, y luego el hombre casado po- 
dían encontrar relaciones amorosas en la pederastia, que está en el ori- 
gen de buena parte de la poesía griega. Ya he hablado de ella: conoci- 
da por esta poesía, por datos de diversos autores y por la cerámica, ha 
atraído mucho, demasiado, la atención. Pues, de un lado, ha casi redu- 
cido a ella la idea del amor griego; de otro, la ha confundido con la ho- 
mosexualidad. 

Hoy la pederastia es bien conocida por los helenistas gracias a 
una bibliografía reciente en la que destacan los libros de Dover y Bu- 
ffiére!**, Lo es menos entre el público en general. 

A lo largo de este libro se han hecho ya una serie de da 
que voy a completar aquí. 

Primero, en cuanto a su difusión. La pederastia es propia, dije, de 
ciudades dorias como Esparta, Creta, Élide, Beocia y de ciudades jo- 
nías como Eretria, Cálcide y Atenas. En Esparta y Creta, entre la clase 
does superior; en general, entre las aristocracias. Además, en el ejérci- 

024 y en las clases intelectuales de Atenas, Cos y Alejandría”, 

Falta en Homero (pese a interpretaciones en este sentido de las re- 
laciones entre Aquiles y Patroclo) y Hesíodo; en realidad, no está tes- 
timoniada claramente hasta el siglo vi (Solón, "Alceo e Íbico), salvo que 
sea cierta la afirmación de Ateneo!” de que ya en Estesícoro (siglo VIT) 
había poemas de este tipo. De todas maneras, mitos homoeróticos ya 
los hay desde el siglo vir o el vi en los poemas épicos Edipodia y Peque- 
ña Híada, que narran los mitos de Layo y Crisipo y de Zeus y Ganime- 
des%”, este último también en el Himno a Afrodita. 

Esta temática es importante en ciertos poetas líricos (Anacreonte, 
Teognis), apenas en el teatro ateniense. Y falta en vastos sectores de la 
literatura tardía (la Comedia Nueva y la Novela) y está sometida a po- 
lémica en la edad helenística y romana. En realidad, a partir de Aristó- 
teles es poco popular entre los pensadores; la rechazan cínicos, epicú- 
reos y otros muchos filósofos, vive en determinados círculos y deter- 
minados poetas. 

Es, pues, un fenómeno limitado en cuanto a su difusión geográfi- 
ca, local y temporal, un fenómeno típicamente griego. Los antiguos 
atribuían su origen ya a los cretenses ya, míticamente, a Layo. Hoy hay 
varias teorías. No voy a debatir las de tipo etnológico reseñadas por 
Patzer 1982 ni a insistir en las que ponen ese origen en las circunstan- 
cias de pueblos guerreros, como prefiere Sánchez Lasso 1985: en Gre- 
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cia, en ciertos pueblos dorios, era frecuente, en efecto, que el efebo 
acompañara al amante a la batalla. Es cierto, en todo caso, que la ins- 
titución responde a un tipo de sociedad en que los sexos vivían prác- 
ticamente aparte, salvo el contacto representado por el matrimonio. 

He expuesto ya la distinción entre pederastia y homosexualidad 
pura y simple. En la pederastia hay una diferencia de edad, hay una di- 
rección del amor de un elemento activo a uno pasivo, hay una clara 
tensión pedagógica que busca convertir al efebo en un portador de los 
valores de la sociedad griega aristocrática. Hay, por lo menos en la teo- 
ría, una falta de erotismo en el efebo, que sólo paga con el antérós o 
«amor de respuesta» y la philía. Y no hay cópula anal; en los vasos áti- 
cos se ve al hombre mayor acariciando la barbilla del efebo y su sexo. 
Su objeto de deseo son los muslos, en los que derrama el semen. Los 
textos literarios, por ejemplo Solón y Esquilo'*, lo confirman. 

En definitiva, se trata de una homosexualidad juvenil muy espe- 
cial, sustituida luego por la heterosexualidad del hombre mayor: ni 
más ni menos que en el mito de Pélope, amante primero de Posidón, 
esposo luego de Hipodamia. Esa homosexualidad masculina era una 
especie de aprendizaje, de característica de edad. Y en el hombre ma- 
yor a nadie extrañaba que amara ya a hombres, ya a mujeres. El verda- 
dero homosexual pasivo, que recibía la cópula anal y estaba reducido 
a esto y muchas veces a la prostitución, era despreciado. Ni más ni me- 
nos que ciertos usos especiales del sexo, como el cunnilingus (léase 
Aristófanes sobre Arifrades), etc. 

No es que la pederastia fuera siempre elogiada, en realidad en Áte- 
nas fue más bien una importación que no pasó de ciertos círculos, 
Pero era tolerada y, cuando mucho, se criticaba a los efebos que pro- 
cedían en forma desconsiderada o caprichosa (Teognis se lamenta de 
ello) o, simplemente, se prostituían!??. Lo que era en cambio fuerte- 
mente criticado por autores como Arquíloco y Aristófanes es, ya se 
dijo, el sexo entre hombres mayores; sobre todo, es denigrado el par- 
tenatre pasivo cuando había penetración anal y, muchas veces, prosti- 
tución. 

Y no es que tuvieran los griegos, en principio, ideas contra la ho- 
mosexualidad, si bien a partir de un cierto momento comenzó a set 
criticada como contraria a la naturaleza*%, Su descalificación, en cual- 
quier relación, era contra el que hacía el papel pasivo, fuera una mujer 
o un hombre; en esté segundo caso, contra el tipo de relación aludide 
Recuérdese que la introducción de un rábano en el ano era una humi- * 
llación para el adúltero. En grafitos de Afrodisias recientemente publi: 
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cados hay quien se jacta de desempeñar el papel activo en una relación 
homosexual e injuria a otro que desempeña el contrario%!, 

Es, en los vasos, a las heteras y los sátiros a los que se atribuye todo 
ese sexo invertido; en Aristófanes, a personajes ampliamente critica- 
dos como Agatón o Clístenes. Se los trata de maricas, prostituidos, afe- 
minados, cobardes: los vicios contrarios a la virtudes tópicas del varón. 

En cambio, en los grupos masculinos de igual edad (heterías y tía- 
sos, asociaciones políticas y religiosas; cuerpos políticos; practicantes 
del deporte, del teatro, etc.) no hay indicio alguno de homosexuali- 
dad; sólo de pederastia. 

Esta era considerada por los que la practicaban como una relación 
educativa y espiritual: de ahí que de ella partiera Platón para su teoría 
sobre el amor. En realidad, como veremos, ha influido mucho en el de- 
sarrollo de la poesía amorosa. 

La razón fundamental de su boga está, aparte de en la imitación de 
hábitos guerreros de otros pueblos, en la vida segregada de los sexos. 
Sólo en el efebo encontraba el hombre mayor una pareja a su altura de 
clase y su status social (hombre libre, ciudadano), fuera de toda tela- 
ción mercenaria. Sólo con él podía encontrarse en palestras, gimna- 
sios, ágoras y demás lugares públicos sin provocar rechazo. Y no había 
coerciones institucionales como las que cercaban al matrimonio: un 
amor estéril no se consideraba peligroso para la sociedad. 

Se desarrolló así la práctica del cortejo, a base de atenciones, rega- 
los, versos incluso, práctica que luego pasó al amor heterosexual. 
Pues, evidentemente, la pareja heterosexual fue el modelo original: el 
patrocinio de Afrodita sobre ambas basta para testimoniarlo. Pero, 
luego, la pareja pederástica, más libre, fue en una serie de puntos mo- 
delo de la heterosexual: en la conducta de ambos miembros y en los 
desarrollos sentimentales. Sobre esto volveré, 

A la relación con las heteras y con los efebos es común el ideal de 
la belleza: ya hemos hablado de las inscripciones en honor de los efe- 
bos llamándoles «bellos» y de esa misma belleza y los rasgos que se le 
asignan. También es común, como lugar de ambas, el banquete y el 
cómo: baste hacer referencia a la presencia de ambos temas en la poe- 
sía simposiaca y en la cerámica usada en el banquete. Y a los Banque- 
tes de Platón y Jenofonte, en los cuales el amor pederástico juega un 
papel importante. 

En realidad, era habitual hacer compatibles ambos tipos de amor; 
y ambos, a partir de una cierta edad, con el matrimonio. Pero eran 
mundos diferentes. Heteras y efebos podían despertar pasiones, pero 
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en el caso de las primeras no existía la voluntad educativa, amistosa a 
fin de cuentas, de la pederastia. Por otra parte, en ambos tipos de rela- 
ción había tendencias que las llevaban a la degradación. Innúmeras son 
las quejas sobre las heteras interesadas y engañadoras, sobre la apeten- 
cia de dinero de ciertos efebos hay también citas numerosas!*, En úl- 
timo término, a partir de un momento, la pederastia quedó circunscri- 
taa círculos limitados. Las formas más espirituales se perdieron. 

El matrimonio, profundizado a veces con un afecto recíproco, 
considerado como una culminación del amor en géneros literarios he- 
lenísticos como la Comedia Nueva y la Novela, resistió mejor, a fin de 
cuentas, los embates del tiempo. 

Éste es el panorama dentro del cual hemos de colocar al hombre 
griego si queremos entender algo sobre sus sentimientos amorosos y 
su recepción de la literatura amorosa. Digamos algo, ahora, sobre la 
mujer. 


3.5. La homosexualidad femenina 


Ya sabemos que el ambiente erótico de la mujer era más limitado 
en Grecia que el del hombre y estaba estrictamente escindido en el de 
doncellas, casadas y prostitutas (y heteras, dentro de éstas). Dado que 
las circunstancias de segregación eran drásticas, no podría extrañarnos 
que también entre las mujeres surgieran fenómenos de homosexuali- 
dad y que también éstos tuvieran que ver con el desarrollo de la poe- 
sía amorosa. Así es, pero nuestra documentación es mínima: práctica- 
mente se reduce a la isla de Lesbos y, dentro de ella, a lo que sabemos 
por Safo. La homosexualidad femenina no aparece recogida explícita- 
mente en el mito literario ni en el de la cerámica. 

Efectivamente, la existencia de grupos femeninos como los que ín- 
tervenían en cultos y fiestas de mujeres, tales las Tesmoforias y Haloas, 
o en otras generales como las Leneas, así como los constituidos por co- 
ros de doncellas y otros diversos o los que intervenían en las carreras y 
concursos de belleza en Olimpia, entre otros lugares, no implica en 
forma alguna una proclividad homoerótica. 

Ni tampoco la solidaridad femenina en coros de tragedia o en co- 
medias tales como Lisístrata, Tesmoforias y la Asamblea. Hacen falta 
datos concretos y éstos, fuera de Lesbos, son muy escasos. Un libro 
entero dedicado al tema, el de G. Pastre'*, no aporta gran cosa. a. ¿Hay, 
quizá, una censura, como se ha insinuado? 
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Se ha dicho, en este sentido, que ciertos mitos en que un hombre 
se disfraza de mujer para poseer a una diosa o ninfa y otros en que apa- 
rece una relación estrecha entre Ártemis y determinadas ninfas, de- 
penden de una antigua homosexualidad'*, Es posible. 

Para Atenas tenemos, al menos, referencias en Platón: en el mito 
de Aristófanes en el Banquete, según el cual algunos de los hombres 
originales tenían una mitad masculina y otra femenina; otros dos, mi- 
tades masculinas; y otros, finalmente, dos femeninas, de donde ven- 
drían las hetairistríai o tríbades. Y en la condenación de toda la homo- 
sexualidad en las Leyes!%, 

Se cita y reproduce, de otra parte, un vaso ático de figuras rojas en 
el que aparece una mujer acariciando el sexo de otra!%, Otras veces 
aparecen, en los vasos, figuras de mujeres que llevan ó/lisboz, consola- 
dores o falos artificiales, que sabemos usaban estas mujeres y no sólo 
solitariamente!”., 

Todo esto nos lleva al ambiente de las heteras, al que también nos 
refiere uno de los Diálogos de las Cortesanas de Luciano, el V. Una par- 
te de los ataques de eruditos antiguos contra Sato, a la que llaman trí- 
bade, colocan a estas mujeres dentro del ambiente de la prostitu- 
ción!%, 

Algo más explícito es un testimonio de Plutarco** referido a Es- 
parta, según el cual había allí mujeres casadas que se enamoraban de 
muchachas: una contrapartida a la relación entre el amante y el amado 
en Átenas y otras ciudades, Por otra parte, las relaciones entre la jefe 
de coro y las doncellas integrantes del mismo en algunos partenios del 
poeta espartano Alcmán se han interpretado como homoeróticas%, 

Pero es de Lesbos de donde procede la mayoría de nuestros datos. 
En realidad, vienen todos de las poesías de Safo, cuya interpretación 
no siempre es fácil!5!, Una cosa es clara: es aquí donde encontramos 
una relación homoerótica entre una mujer mayor y otra más joven, in- 
dependiente de la relación matrimonial: exacto paralelo, para las mu- 
jeres, a lo que sucedía en otros lugares para los hombres. 

Es sabido que, desde la Antigijedad, viene rodando una polémica 
«a favor» o «en contra» de Safo, tratando de declararla inocente de 
homosexualidad o de hacerla cargar con ella. Esta polémica está hoy 
desfasada: nos hacen sonreír ciertas interpretaciones antiguas sobre la 
«escuela» de Safo o modernas, como el famoso «pensionado de seño- 
ritas» de Wilamowitz. 

Tampoco podemos ver en el «círculo» de Safo un tíaso u organiza- 
ción religiosa: tiene carácter religioso, sí, pero no se ajusta exactamen- 
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te a los rasgos de una organización estrictamente cultual. En fin, no 
quiero abusar aquí de la erudición en torno a un problema ya resuel- 
to, en la medida en que puede resolverse: me limito a remitir a traba- 
jos de Fernández-Galiano y de mí mismo ya citados arriba. 

Los temas son dos: el de tipo social y el de tipo erótico. Socialmen- 
te, he de decir que Safo estaba rodeada en Mitilene, Lesbos, a partir 
del año 590 a.C. aproximadamente, de un grupo de muchachas, les- 
bias o de las ciudades griegas de Asia. No eran fijas: algunas llegaban, 
otras se iban. Y no era el grupo único en Lesbos: había otros rivales, 
dirigidos por Gorgo y Andrómeda. 

Ese grupo celebraba fiestas en honor de Afrodita, Hera y otras 
diosas en el huerto en que corría el agua y florecían los árboles. El ves- 
tido, los adornos, los perfumes, la música, en un ambiente de lujo re- 
finado, estaban en el centro de sus preocupaciones. Safo cantaba a es- 
tas mujeres, a las que amaba. 

Los temas masculinos de la guerra y la política estaban ausentes. 
Pero ésta no es la vida entera de Safo: estaba o había estado casada, te- 
nía una hija y un hermano, a los que dedicaba poemas. Otros eran 
para fiestas de boda, sin duda por encargo. Y prestaba su voz alos sen- 
timientos del coro de las compañeras de Afrodita cuando moría Ado- 
nis o a la muchacha que no podía tejer por añoranza del hombre a 
quien amaba, Escribía himnos también, así como viejas historias míti- 
cas como la de la boda de Héctor y Andrómaca o el amor de alguna 
heroína por el dios Faón (que, por mala interpretación, fue atribuido 
luego a la propia Safo). 

O sea: como el hombre ateniense, Safo tenía dos vidas. De un lado 
era una mujer normal, con su familia: amaba a su hija y a su hermano. 
Y era una poetisa que cantaba temas comunes, quizá por dinero. De 
otro lado, su verdadera vida estaba en el grupo con sus amigas. 

Hoy nadie niega que la relación era erótica. El vocabulario es el 
mismo de toda la erótica, las situaciones (deseo, petición de ayuda a la 
diosa, celos, dolor por el abandono), también. Era un amor de direc- 
ción fija, de Safo a sus amigas, como ya apunté más arriba y vengo di- 
ciendo desde hace tiempo”: busca, conquista, siente celos, es aban- 
donada, recuerda. 

Y es imposible separar el puro sentimiento de la relación física: 
todo ello aparece estrechamente unido en fragmentos como el bien 
conocido, citado más arriba, de los efectos del amor. Safo habla del 
blando lecho en que va a yacer, de que dormirá sobre el pecho de su 
amiga; recuerda a la amiga ahora lejana el tiempo en que sobre un 
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blando lecho daba salida a su deseo”, Por no hablar del fragmento en 
que parece seguro que se habla del ólisbos o consolador*%*, 

Ninguna relación sentimental tenía con el hombre. Del marido 
nada se dice. En los epitalamios el novio es un conquistador visto sin 
simpatía: es el que pisa el jacinto, el que no puede llegar a la manzana 
roja (aunque éstos son, de otra parte, temas tradicionales). Rechaza al 
hombre que la pretende: es demasiado tarde, dice”. Las relaciones 
que se han atribuido a Safo no sólo con el mítico Faón, sino con poe- 
tas como Arquíloco o Anacreonte, son imposibles, incluso, cronológi-" 
camente. 

Fuera de Lesbos, quizá los versos melancólicos de Erina a su ami- 
ga Baucis muerta —en Telos, en el siglo 1v a. C.— tengan alguna rela- 
ción con este ambiente, aunque no es seguro. Se trata de los recuerdos 
de la vida común de dos niñas, antes del matrimonio de una de ellas; 
recuerdos puestos en boca de la otra, que, ella también, murió joven y 
soltera. : 

Quizá esto sea lo más imprescindible para comprender la base so- 
cial y sentimental de la poesía de Safo, de la que he de hablar todavía 
en la parte II de este libro. En Lesbos las mujeres habían encontrado 
un contrapeso al matrimonio que era simétrico al de los hombres en 
Atenas y otras ciudades: el de las relaciones homosexuales, que esta- 
ban especialmente abiertas a la poesía. 

Estas relaciones eran toleradas, ya dije, como no peligrosas social- 
mente. Pero fuera de Lesbos, las de las mujeres eran sin duda conside- 
radas como peligrosas: caía sobre ellas el silencio o la censura, eran 
algo propio de heteras y tampoco, parece, muy difundido entre ellas. 


3.6. El mito 


Dentro del contexto erótico de la sociedad antierótica el mito ocu- 
paba un lugar privilegiado. Efectivamente, toda una tradición imponía 
la sophrosúne y la norma fijada en el comportamiento amoroso e im- 
ponía un tipo de matrimonio que sometía a hombres y mujeres, más a 
éstas, a mil clases de restricciones. Pero el ambiente cultural de las ciu- 
dades estaba dominado por el mito. Y el mito, que presenta los mo- 
mentos culminantes de las vidas de dioses y héroes, ofrece un momen- 
to de libertad. Dioses y héroes no se dejan someter a esas restricciones, 

Así, las sociedades cristianas tienen como espejo una historia sacra 
y una doctrina que son un apoyo, ditíamos, a sus instituciones; sólo la 
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literatura profana hace de contraste. En Grecia, en cambio, el mito, re- 
flejado o no en la literatura, era un contrapunto a instituciones que no 
las apoyaba en absoluto. 

Y el mito todo lo dominaba en Grecia, hasta la llegada de la Filo- 
sofía; y aun ésta tenía arranques míticos y se apoyaba, a veces, en mi- 
tos para expresarse: mitos antiguos o mitos nuevos, como el inicial de 
Parménides y como los de Platón. 

El mito ocupaba, en primer lugar, la Literatura: la literatura griega 
es en gran parte mítica, bien porque cuenta mitos, bien porque los uti- 
liza (Alceo utiliza, por ejemplo, el castigo de Áyax de Oileo para ame- 
nazat a Pitaco, la tragedia utiliza mitos para dar lecciones al pueblo de 
Atenas), bien porque los inventa (Safo inventa apariciones anteriores 
de Afrodita, los cómicos inventan mitos cómicos). Y nótese bien que 
la literatura griega era mucho más de lo que conocemos: del Ciclo épi- 
co, la primera gran colección de mitos, tenemos una parte mínima, 
igual de la tragedia y de otros géneros. 

- Ocupaba, luego, el mito la escultura y la pintura. Los frontones, 
frisos y. metopas de los templos están llenos de mitos, igual la escultu- 
ra y la pintura. 

Ocupaba los rituales: lo que hacían muchas veces era escenificar, 
evocar un mito. Mil rituales dionisiacos, en Atenas y fuera de ella (el 
Parnaso, el Taigeto, el Citerón, Lerna, Naxos, Eléuteras), se referían a 
las aventuras del dios, incluidos sus momentos eróticos, su muerte o 
sueño o desaparición al cabo del año, su despertar. Igual en el caso de 
Adonis, de Ártemis, de Teseo y su hazaña del laberinto y su conquista 
del trono de Atenas, de Apolo y su lucha con Pitón en Delfos, etc. 

Nótese que muchos mitos no debieron de llegar a la literatura y, si 
llegaron, fue a obras que no han alcanzado nuestro tiempo. De ellas a 
veces quedan huellas en la erudición posterior; otras veces sabemos 
algo por las artes plásticas o por los rituales. 

Del rey de Atenas Cécrope, medio serpiente, por ejemplo, sabe- 
mos algo por noticias posteriores; de los monstruos serpentiformes 
matados por Heracles, por los viejos frontones de los templos de la 
Acrópolis destruidos por los persas. Los vasos áticos nos cuentan de 
los excesos sexuales de los sátiros!%%, de los que los textos no nos dan 
tanto detalle; los vasos de Corinto nos presentan a los «tripudos», que 
si no desconoceríamos””; el fresco de Micenas, los asnillos que son 
otros de estos humildes dioses. 

El mito de transmisión solamente oral, de otra parte, debía de ser 
importante, Ciertos mitos beocios, como el de la lucha de los dos 
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montes Citerón y Helicón, por ejemplo, no los conoceríamos si no fue- 
ra por una poetisa local, Corina. 

Desde la escuela, en que aprendía la 2ousiké, esto es, la literatura, 
el ciudadano griego estaba rodeado de mito por todas partesP*, Era 
un mundo peculiar. Había los dioses y había los héroes, todos más 
grandes del tamaño humano: más libres, más fuertes. Á veces queda- 
ban restos de la antigua unidad del animal y el dios: había los dioses 
que se hacían toro o cabrón, había las diosas de ojos de vaca o de le- 
chuza o la Deméter de cabeza de yegua en Arcadia, había los Panes y 
sátiros. A veces había monstruos como el Gerión de tres cabezas o el 
Minotauro o Tifón o la Hidra de Lerna. En los estratos más antiguos 
quedaban seres sin sexo como Agdistis o que se reproducían automá- 
ticamente sin intervención del sexo, se encuentran todavía en la Teogo- 
nía de Hesíodo. 

El mito griego procede, en definitiva, de las culturas agrarias del 
Neolítico. De las que ocupaban los Balcanes, Grecia y Ásia Menor y 
que conocemos por el Neolítico de los Balcanes, por Creta y por esta- 
ciones de Asia Menor como Catal Húyúk, Hagilar, Alaga Húyúk, etc. 
Y de los préstamos de Asia Menor y Mesopotamia, de donde vienen 
las Cosmogonías, Apolo, Afrodita, los temas del Gzlgamés, etc. Y del 
fondo indoeutopeo, responsable de Zeus, entre otros dioses y mitos. 

-Pero hay una síntesis: el mito griego es, con excepciones, un mito 
humanizado. Los dioses son antropomorfos, sus pasiones son huma- 
nas; sólo que más que humanas y que no están sometidas a coerciones, 
como les pasa a los hombres. Cierto que Hera es aprisionada en una 
silla de oro por Hefesto, en castigo por haberlo arrojado del Olimpo; 
que Ares y Afrodita, sorprendidos en adulterio por Hefesto, son apri- 
sionados entre cadenas; que Apolo tiene que purificarse de un crimen 
sirviendo de pastor. Pero las aventuras de los dioses acaban siempre 
bien, a veces en risa. Cuando Hefesto es arrojado del Olimpo, los dio- 
ses ríen. Los héroes sufren, ciertamente, pero algunos al fin son libera- 
dos de sus dolores, como Prometeo, o son admitidos entre los dioses, 
como Heracles y Dioniso. Otros no. 

En todo caso, son los grandes momentos de la vida humana —el 
nacimiento, la lucha, el triunfo, el amor, la derrota, la muerte— los que 
son presentados a través de estos modelos. Los héroes cometen trans- 
gresiones que o son perdonadas o, en todo caso, no quitan nada a 
nuestra admiración por un Teseo, un Aquiles, un Edipo. Y no hable- 
mos de las heroínas, bien lejos de las mujeres reales. 

Esto es sobre todo notable en lo relativo al sexo, el amor, el matri- 
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monio. El matrimonio es lo excepcional en la edad heroica y no es, 
ciertamente, modélico. Zeus vive una vida sexual libre, Hera tampoco 
es el modelo de una esposa ateniense. ¿Y qué decir de Afrodita? 

En términos generales, el dios, el héroe, campa por sus respetos: 
viola o se apodera simplemente de la mujer, sin reparar en violencias 
ni engaños, he puesto ejemplos. Se deja arrastrar, simplemente, por el 
éros, su conducta es un monumento en honor de este dios o esta pa- 
sión. Y las diosas seducen y seducen las heroínas; unas y otras no repa- 
ran en mentir, para ello. Puede haber, ciertamente, castigo y muerte: 
pero el éros no brilla menos por ello. Y hay el incesto y la unión con 
animales de rango divino: Zeus-cisne, Zeus-toro, el toro del que Pasí- 
fae se enamora. 

Y hay el suicidio de la heroína enamorada o abandonada y su bús- 
queda, mimada en el rito, hemos de ver, Y la lucha a muerte por la mu- 
jer, como la de Heracles y Neso, y la venganza, como la de éste, y el cri- 
men, como los de Clitemestra o Erifila. Es toda una cruda representa- 
ción de las pasiones humanas cuando se salen de control. Y no está 
vista con ojos moralistas, sino como algo de otro mundo superior, te- 
mible y admirable al tiempo. 

Claro que también puede haber la reconciliación, fallida o no: la 
que intenta Néstor, la que hay entre Príamo y Aquiles. Pero muchas 
veces para que haya una solución hay que pasar primero por el enfren- 
tamiento y la muerte. 

¿Sentían las mujeres atenienses, aburridas en casa, abandonadas 
por sus distantes maridos, deseos de experimentar lo que una Leda, 
una Europa, una Helena? Quizás. ¿Sentían los hombres atenienses, 
rodeados de esposas aburridas y de inaccesibles mujeres casadas, limi- 
tados a prostitutas y efebos, deseos de seguir el modelo de Zeus y de 
Apolo, sin temor a la muerte o al rábano introducido en el ano? Qui- 
zás, también. En todo caso, hallaban consuelo, unas y otros, en el mito 
y en la literatura de él nacida. 

Cierto que el mito fue criticado por los moralistas. Ya Hesío- 
do!” hablaba de las mentiras de Homero y Jenófanes!% decía aque- 
llo de que 


A los dioses les atribuyeron Homero y Hesíodo todo aquello que es deshonor 
y motivo de reproche: robar, cometer adulterio y engañarse unos a otros. 


Y que el propio Jenófánes y Heráclito y Esquilo en su Himno. a 
Zeus en el Agamenón!”, tienden a una concepción abstracta, casi mo- 
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noteísta, de los dioses y Platón critica a los poetas, en su República!*, 
por sus mitos desmoralizantes y Eurípides, con frecuencia, o condena 
los mitos o declara no creerlos. Véanse el lón o el Orestes, por ejem- 
blo. El mito divino fue perdiendo poco a poco credibilidad, el mito 
heroico fue convirtiéndose en una máquina poética, incapaz a partir 
de un momento de visualizar los problemas de una sociedad más mo- 
derna; algo diré al hablar de Eurípides. 

Pero el mito fue importante, esencial. Aunque fuera criticado o na- 
rrado como divertimento y no tomado muy en serio, ofrecía una ima- 
gen alternativa de la vida, la única disponible, salvo lo que contaban 
etnólogos e historiadores como Heródoto, influido por el mito de otra 
parte. La primera presentación de los problemas profundos de la vida 
humana, incluidos los del amor, se hizo en Grecia (en la épica, la líri- 
ca, el teatro) a través del mito: cierto que humanizado, penetrado de 
vida contemporánea. Cuando se presentaron esos problemas directa- 
mente, ésta es ya: una segunda fase, una fase derivada. 

Véase si no cómo la novia es presentada por los poetas como una 
diosa, ya lo dije. Cómo Safo y Teognis y Anacreonte componen sus 
poemas amorosos con constante alusión a los dioses eróticos o a los 
paralelos míticos: el de una Helena, por ejemplo. Y hay el mito dentro 
del mito. Los infortunios de las heroínas de tragedia son comparados 
por los poetas con los de las heroínas míticas: los de Antígona con los 
de Níobe, por ejemplo!S, . 

E igual sucede con el otro mito que es la fábula, ese mito burlesco 
que Arquíloco inserta como ejemplo en sus Epodos'*, Sobre este mo- 
delo están construidas sus anécdotas, como la del adivino Batusíades, 
que profetizaba en el mercado mientras le estaban robando la casa!6, 
Y una comedia como la Paz. 

Y hay el «mito inventado» al que antes hice referencia: el de la Co- 
media en general, construida con personajes tópicos y esquemas tópi- 
cos procedentes de los rituales. Y continuada luego, fuera ya de lo mí- 
tico, por la Comedia humana de un Menandro. Que conserva, pese a 
todo, los antiguos esquemas míticos del aparente imposible que es 
vencido y del final'en boda. 

Imposible, en definitiva, comprender la sociedad griega y la vida 
sexual y erótica de los griegos sin saber que, al lado de sus institucio- 
nes tradicionales, había la crítica de las mismas y las zonas marginales 
que otorgaban una cierta libertad. 

Y había, sobre todo, el mito, sin el cual resultaba impensable el de- 
sarrollo intelectual posterior, esto es bien sabido. E impensable tam- 
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bién, es menos sabido, el desarrollo de los sentimientos individualistas 
en la poesía. Entre otros sectores, en el de la poesía erótica. Son con- 
-dicionamientos y apoyos que la marcan; ella, a su vez, influye en los he- 
chos de la vida ordinaria, los hechos sociales y tradicionales, modifi- 
cándolos a la larga. 


3.7. El rito 


He dicho que una parte al menos del mito, incluido el de conteni- 
do etótico, venía a través del rito, que se refería a él a través de repre- 
sentaciones simbólicas o miméticas o de la poesía. Insistiré ahora en 
ello, Pero antes he de decir que el rito, a través de fiestas de diversos 
tipos, incluidas celebraciones deportivas y musicales, misterios, bodas, 
funerales, banquetes y fiestas privadas diversas, suponía una válvula de 
escape dentro de la cerrada sociedad de los griegos. 

- Para todos, hombres y mujeres: era un cambio, una posibilidad de 
socializar, de establecer contacto con viejas tradiciones, viejos mitos. 
Pero sobre todo para las mujeres, que tenían, gracias a la fiesta, la me- 
jor posibilidad para salir de casa. Entre esas ventajas estaba la de esta- 
blecer contacto con hombres. 

A veces resultaba de ello una relación de amor. Piénsese en tantos 
niños de la Comedia Nueva que fueron concebidos en diversas fiestas; 
en el encuentro entre la mujer de Eufileto y su seductor Eratóstenes en 
el funeral de la madre del primero o el de Simeta y Delfis en la fiesta 
de Ártemis en Siracusa o el de Habrócomas y Antea en las fiestas de 
Efeso. 

Imposible hacer aquí una descripción exhaustiva de los rituales 
griegos y de las fiestas en que tenían lugar. Comprendían normalmen- 
te un sacrificio y además ofrendas o ritos de renovación (ofrenda de 
vestidos a los dioses, baño de imágenes) o actos cultuales diversos (ara- 
da sagrada, boda sagrada, ofrecimiento de comida, etc.) Se añadían la 
comida en común y ritos diversos de danza, a veces miméticos, con re- 
presentación más o menos simbólica de mitos como los de Deméter o 
Dioniso o Teseo, agones o enfrentamientos, etc.!%, E invocaciones o 
llamadas al dios, concursos atléticos o de poesía y música, etc. Prece- 
dían o seguían procesiones, a veces con traslado de imágenes o traída 
de víctimas animales. 

Había infinitas variedades en estas fiestas, según los lugares, según 
los dioses que eran honrados o según que se tratara de celebración de 
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victorias, misterios, rituales de expulsión o llegada del dios, bodas, fu- 
nerales, banquetes, fiestas privadas diversas. Cuando había danzas, 
podían ser de doncellas o de hombres de diferentes edades o combi- 
nar coros de distinto sexo: así en los coros de danza del escudo de 
Aquiles en la I/íada!S o en los epitalamios de Safo o en la fiesta de Ár- 
temis en Éfeso!ó, O bien un coro femenino era precedido por hom- 
bres jóvenes, como en las Dafneforias tebanas o tenía un corego mas- 
culino, como a veces en Alemán y en la cerámica. 

No es fácil distinguir entre los ejecutantes y el público!%, Los que 
asistían a la procesión de los mistas a Eleusis o a la procesión de las Pa- 
nateneas o incluso al teatro eran, en cierto modo, participantes e igual 
los que participaban en el banquete o la fiesta junto a un Alceo o una 
Safo. Pero hay casos más claros, como cuando se nos habla del públi- 
co de los coros en honor de Ártemis!” o se nos cuenta cómo Simeta, 
en el Idilio de Teócrito!”!, se enamoró de Delfis en la procesión de Ár- 
temis, en Siracusa. O, en otro lIdilio*"?, cómo dos siracusanas residen- 
tes en Alejandría fueron, con una gran multitud, a la fiesta de Adonis. 

El hecho es que había: 

a) Coros femeninos, como tantos de los partenios, siichos de ellos 
en honor de Ártemis, tantos otros más!”, y tíasos y cómos femeninos, 
de mujeres casadas, en las diversas fiestas báquicas. Todo esto lo cono- 
cemos por la cerámica, la literatura, las referencias, Añádanselos gru- 
pos femeninos que participaban en concursos deportivos, así en Brau- 
rón, Olimpia!”* y Lesbos. Y recuérdense celebraciones en que coros 
femeninos buscaban llorosos al dios o héroe muerto o desaparecido: 
Dafnis, Menalcas, Bormo, Adonis!”, 

b) Otros coros y otras actividades festivas estaban iesérvadas ex- 
clusivamente a los hombres, como los coros de los peanes y el teatro. 
Hombres eran los más de los que participaban en las celebraciones de- 
portivas y musicales, Un caso especial es el banquete: sólo las heteras 
eran admitidas con los hombres. 

c) Fiestas exclusivamente femeninas, como las Esos: las 
Haloas, las Stenias, las Adonias. Otras eran mixtas: así las de Demé- 
ter Misia en Ácaya, que era para todos los dos primeros días, luego se 
retiraban, el tercero, las mujeres a celebrar sus ritos!?*, A otras fiestas 
les estaba prohibido asistir a las mujeres, caso de los Juegos Olímpi- 
cos (de los que estaban taxativamente excluidas las mujeres casa- 
dasit. 

d) Celebraciones a las cuales la asistencia era libre para hombres y 
mujeres. Se nos dice ya de la fiesta de Apolo en Delos'”8, lo vemos para 
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las Panateneas, en el friso del Partenón, tenemos muchísimas referen- 
cias para otros tantos casos, desde la procesión de los iniciados a Eleu- 
sis a la fiesta de Adonis en Alejandría, arriba citada. También a las ce- 
remonias fúnebres podían asistir las mujeres: hay una anécdota bien 
conocida sobre la presencia de Elpinice en la ceremonia fúnebre en 
honor de los muertos de la guerra de Samos!”? y hay el dato sobre la 
mujer de Eufileto, arriba mencionado. Y quizá al teatro!%%, 

La fiesta estaba muy relacionada con la poesía. La popular nacía en 
ella: aludamos a las pequeñas muestras o referencias que se nos con- 
servan de los cantos de las mujeres eleas o de las Delíadas o de los di- 
versos coros trenéticos de mujeres en honor de dioses muertos o desa- 
parecidos o de los escolios de los banquetes!*!, Aquí está el origen de 
la lírica literaria*9?, Pero esta lírica literaria llegaba a la fiesta: era allí 
donde se oía recitar a Homero, a los líricos, donde se presenciaba el 
teatro. 

No sólo los poetas locales, también los grandes artistas internacio- 
nales frecuentaban las grandes fiestas de Delos, Esparta, Corinto, Del- 
fos, etc. Directa o indirectamente de aquí salía un estímulo de ideas y 
sentimientos para toda la población. O sea: de la fiesta nace la poesía, 
ésta la acoge y divulga y llega antes o después a todos los griegos, ciu- 
dadanos o no, hombres o mujeres, libres o esclavos. 

En este ambiente de la fiesta, tanto en el literario como en el no li- 
terario, lo erótico era importante. En cuanto a lo literario, es inútil dar 
el detalle. Pero algo hay que decir sobre lo no literario. 

Muchas fiestas y sobre todo las fiestas de mujeres tenían que ver 
con el tema de la fecundidad y el sexo. En las Tesmoforias, Haloas, 
Stenias había rituales en que se enterraban figuritas de órganos sexua- 
les o se implantaban falos o se practicaba la azschrología, el lenguaje 
obsceno. Esto último se daba también en las Antesterias, en que llega- 
ba el dios Dioniso, y en la procesión de los iniciados a Eleusis, a los 
misterios de Deméter. Y, sin duda, en fiestas en honor de estos dioses 
en otros lugares: de ellas nació la poesía yámbica!*”, que es explícita se- 
xualmente y trata temas eróticos, como se sabe. 

Las fiestas de primavera estimulaban la renovación de la vida, que 
a veces se simbolizaba mediante la llegada del dios y otras ceremonias 
que tenían significado sexual. En las Antesterias el dios Dioniso llega- 
ba a Atenas y se unía simbólicamente con la mujer del arconte rey. En 
la canción que se cantaba en la fiesta de la golondrina, en Rodas, se nos 
presenta a este ave, en un papel masculino, llamando a la puerta de 
una casa y haciendo insinuaciones eróticas a la mujer. 
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Otras veces se trataba de enfrentamientos de coros de hombres y 
mujeres, con reconciliación final. O llegaban otros dioses o héroes 
que, como Carno en las Carneas de Esparta o Teseo en las Oscoforias 
de Atenas, representaban una renovación de la vida. La llegada de la 
diosa Paz en la comedia de Aristófanes de este nombre está inspirada 
en estos rituales. Igual era, en definitiva, el papel de ramas de árboles 
diversas (kopó, etresíóné en otros lugares) que eran recibidas en diver- 
sas fiestas de primavera. 

Los temas del sexo, la fecundidad, el amor están presentes en la 
fiesta, en que hay al tiempo alegría, danza, poesía. Las mujeres, hacien- 
do algunas excepciones, participaban, se sentían admitidas como pat- 
te de la comunidad. En Aristófanes vemos la fruición con que celebra- 
ban las Tesmoforias; y al comienzo de la Lisístrata la protagonista se 
queja del retraso de las mujeres, de que si se hubiera tratado de la fies- 
ta de Pan o la de Genetilis (una diosa de la generación) «no habría ma- 
nera de pasar siquiera por causa de los panderos». Hay datos semejan- 
tes para la fiesta de Adonis. A todas las fiestas iban con verdadera an- 
sía las mujeres. 

No sólo hacían en ellas, aparte de ser espectadoras, danza y míme- 
sis. Había incluso, a veces, poesía femenina: Safo, Praxila, Erífanis, 
Corina, Erina, etc. hicieron poesía para las fiestas. 

La fiesta era una ventana a través de la cual toda la comunidad, 
hombres y mujeres, libres y esclavos, miraban al futuro con un espíri- 
tu de alegría, de esperanza, fuera de los lazos institucionales. En ella el 
mito se transformaba en poesía, incluido en ésta el teatro. Surgían nue- 
vas ideas, nacía un espíritu creativo: de la fiesta nació, en definitiva, di- 
recta O indirectamente, toda la Literatura griega, como he ds 
en otros lugares. 

La recreación del tiempo pasado en la fiesta, en que convivían 
hombres y dioses y no existían las barreras que separan a los hombres, 
en que el mito presentaba una sociedad más libre, creaba un espíritu 
de comunidad y de posibilidades abiertas. Atletas y poetas ampliaban 
los límites del hombre. La palabra era libre, la imaginación y la espe- 
ranza en un futuro mejor, también. Y lo erótico no estaba ausente, 
puesto que se trataba de imprecar la ayuda divina y la prosperidad, 
que en una cultura agraria estaba unida a la fuerza renovadora de la 
vida, expresada a nivel sobrehumano por los mitos. Ni la philía, el sen- 
timiento de comunidad, tampoco. 

La fiesta era algo transitorio, ciertamente. Pero qué duda cabe de 
que hay que tomarla en cuenta para trazar un panorama total y no par- 
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cial de la vida griega. La sociedad cerrada en que vivían hombres y 
mujeres estaba rodeada por diversos lados, y esto es importante, por 
márgenes de apertura y esperanza. La literatura no hizo otra cosa que 


profundizarlos. 
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113 Cfr. Tólle 1964, p. 54 ss., Calame 1977, p. 173 ss. 

174 Cfr. Kraemer 1992, p. 22 ss. 
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SEGUNDA PARTE ] 
AMOR Y POESÍA 
EN LA GRECIA ANTIGUA 


Capítulo 1 
LA POESÍA GRIEGA Y EL AMOR 


1. Consideraciones generales 


Hablaba yo en el último capítulo de la Primera Parte de este libro 
del entorno erótico de la sociedad antierótica. Pues bien, además del 
mito y la fiesta hay que considerar la poesía, que tanta relación tiene 
con el mito y la fiesta: expone el mito, es ejecutada en la fiesta. Pero, 
naturalmente, no toda la poesía es erótica, ni mucho menos. Ahora me 
refiero a la literaria, hablaré luego de la popular. 

La poesía erótica, en conexión con los mitos y ritos eróticos, crea- 
ba un margen de fantasía, de compensación imaginaria a las restriccio- 
nes de la vida diaria en el campo del sexo, del éros y aun de la phalía: 
del amor. En Atenas y, con las variantes que se quiera, fuera de Atenas. 
Más o menos, éste ha sido siempre el papel del erotismo literario: en 
nuestras sociedades, de la poesía, el teatro, el cine, la televisión. 

En Grecia se trata solamente, con algunas excepciones que vere- 
mos y que se amplían en fecha helenística, de poesía. Pero dentro de 
la poesía, de la literaria concretamente, el tema erótico ocupaba un es- 
pacio realmente limitado. 

No todas las escenas de sexo en que intervienen dioses son poesía 
amorosa: se trata las más veces, simplemente, de las conquistas amoro- 
sas del dios o de putos relatos genealógicos en que se indica que la he- 
roína o la mujer «acostándose», «uniéndose en amor y lecho», «domi- 
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nada» se embarazó o parió a tal dios o héroe. Suele tratarse de narra- 
ciones marginales dentro de la épica o colocadas en el centro de los 
poemas líricos, como ejemplo, cuando no de meras alusiones. 

Se trata, antes que nada, de magnificar el poder del dios. Las na- 
rraciones más habituales dicen, por ejemplo!, que 


por su belleza fue llamada Corónide. Y viéndola Febo, de arco de oro, en la 
casa de Flegias, desató su virginal juventud y a su lecho de oro subiste, hijo de 
Leto. 


Una más extensa, de Píndaro?, nos cuenta la unión de Apolo y la 
ninfa Cirene en estos términos: el dios la raptó y se la llevó a reinar en 
Cirene donde le recibió la diosa Afrodita: 


luego, sobre el dulce lecho puso el Recato seductor, en tanto que disponía la 
boda concertada entre el dios y la hija del fortísimo Hipseo. 


Sigue, en retrospectiva, el relato de cómo el dios vio a la ninfa, en 
el Pindo, luchando a brazo desnudo con un león y admitó su vigor y 
preguntó a Quirón quién era: 


¿Es tan pura que pueda mi ilustre mano hacia ella acercar y el fruto cosechar 
de sus amores, dulce como la miel? 


El centauro sonríe: el dios lo sabe todo, será su esposa. O piénsese 
en la Olímpica? en que, tras impetrar el favor de Posidón, Pélope ven- 
ce y mata a Enómao y consigue la boda de Hipodamia: 


Sometió así a la fuerza de Enómao y convirtió a la virgen en su esposa. 


Así, es para ilustrar o una genealogía o el poder de un dios para lo 
que se hacen esos relatos. Todo lo más, puede hablarse de «enamorar- 
se», más bien «sentir deseo»: así, hablando un dios o un héroe, Zeus y 
Paris en la Ilíada, Zeus y Anfitrión en el Escudo de Hesíodo, ya se han 
citado los pasajes. 

No es usual el detalle ni erótico o sentimental, menos el sexual, El 
lenguaje es genérico, formulario, elegante, poético. Igual en la lírica, 
igual en la tragedia. En ésta he hablado en otro lugar* de «una cierta 
contención y pudor». Historias de fondo absolutamente erótico, como 
la de Clitemestra y Egisto, son tratadas desde la perspectiva de la lucha 
por el poder, de la traición, la muerte, el castigo: el éros recibe tan sólo 


sarcasmo?. 
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Y lo mismo en Antígona: hay amor, sin duda, entre Antígona y He- 
món, el coro así lo manifiesta, pero no ellos; y el tirano Creonte lo usa 
como argumento contra Hemón; es «esclavo de una mujer»!, Y en A/- 
cestis la heroína justifica su sacrificio por el marido Admeto con su 
areté de casada, no con otra cosa. Más o menos, como la Tecmesa del 
Ájax, de que más arriba hablé. Todo lo más, en las Traquinias de Sófo- 
cles”, Deyanira, la esposa de Heracles, noticiosa del amor del héroe 
por la cautiva lole, comprende su «enfermedad», pero siente celos: 
quiere curarlo con la túnica envenenada de Neso, que lo abrasará. Es 
el tema del error humano, de lo impredecible de las cosas. 

En suma: incluso cuando hay historias eróticas, el amor es margi- 
nal, los temas del poder y del error humano, entre otros, están en el 
centro. Hemos de llegar a las piezas eróticas de Eurípides para que el 
amor entre, también él, en ese centro. Pero ya sabemos hasta qué pun- 
to estas piezas escandalizaban en Atenas: las Ranas de Aristófanes son 
buen testigo?, Allí Esquilo critica a Eurípides sus Fedras y Estenebeas 
(«putas», las llama), que han enseñado el adulterio a las mujeres de 
Atenas: 


EURÍPIDES. ¿Es que esa historia sobre Fedra no existía y yo la inventé? 
ESQUILO, No, existía; pero el poeta debe ocultar lo perverso y no presentarlo ni 
enseñarlo, Porque a los niños es el maestro el que les enseña, pero a los adul- 
tos el poeta. 


En suma, el tratamiento de las historias eróticas en la gran poesía 
es lo menos erótico posible; si se hace alguna excepción, es en algunas 
historias muy especiales, la de Helena sobre todo, ya vimos. Y, desde 
luego, hay enorme dignidad de lenguaje. 

Lo mismo en la prosa cuando, ocasionalmente, los oradores tocan 
estos temas, obligados por asuntos judiciales: así en el Contra Eratóste- 
nes de Lisias, el Contra Tímarco de Esquines, el Contra Neera del pseu- 
do-Demóstenes, discursos mencionados ya todos ellos. Igual en las ra- 
ras historias eróticas de los historiadores: la de Jerjes y la mujer de Ma- 
sistes en Heródoto? y la de Harmodio y Aristogitón en Tucídides!, así 
como en las novelitas narradas por Ctesias y Jenofonte, de que habla- 
ré, 

O sea: también en la literatura hay, en realidad, una censura antie- 
rótica. Pero tiene excepciones por las que comienza a filtrarse un am- 
biente erótico. Algunas en la épica; en la lírica, principalmente en las 
relaciones pederásticas, menos reprimidas; más raramente, en las hete- 
rosexuales; en el teatro, en las piezas eróticas de Eurípides, sobrétodo. 


128 Amor y poesía en la Grecia antigua 


Hay que añadir algo. Temas eróticos y sexuales frecuentes, con 
lenguaje desinhibido y aun vulgar, se encuentran en el Yambo (e inclu- 
so en la Elegía), en la Comedia, también en el Drama Satírico!!, Pero 
es que estos géneros proceden, al menos parcialmente, de rituales en 
los que esa libertad de palabra era común, como en tantos otros de 
tipo carnavalesco en distintos países y fechas. Ya dije algo de esto a 
propósito de las fiestas. 

Son, sobre todo, los rituales de Dioniso y Deméter, en cuyas pro- 
cesiones en Átenas era usual ese lenguaje: los «insultos desde el carro» 
en la llegada del dios en las Antesterias y el gephurismós «insultos al 
cruzar el puente» en la procesión de los que iban a Eleusis a iniciarse 
en los misterios. Hay que añadir los gestos obscenos de la vieja Baubo 
en esa misma procesión, diversos cómos preteatrales dionisiacos («vo- 
luntarios», «itífalos» de tipo fálico y satírico), los himnos fálicos ya ctri- 
ticados por Heráclito”?. 

O sea: ciertos géneros de la poesía literaria heredaron de ciertos ti- 
pos de rituales populares una temática erótica y sexual que se extendía 
a las descripciones explícitas y al lenguaje. Pero dominaba lo sexual y 
había mezcla de elementos satíricos y de escarnio. Aun así, era una 
ventana por la que lo erótico entraba en la literatura. 

Hay que hacer notar que, hasta la época helenística, la vía princi- 
pal de difusión de la literatura era la oral. La épica y la lírica literarias 
eran ejecutadas en las grandes fiestas de Delos, Delfos, Esparta, Ate- 
nas, Corinto y otras más: allí acudían los poetas locales así como los 
grandes artistas internacionales, Lo mismo hay que decir del teatro, 
cuya patria es Átenas y su lugar las Grandes Dionisias y las Leneas. 

Otras veces eran reuniones de tipo privado: el banquete era el lu- 
gar propio de la elegía, el yambo y los escolios. Y había los funerales y 
las bodas y las celebraciones de la victoria del atleta y las destinadas a 
otros elogios y las reuniones de grupos femeninos como el de Safo. 
Había un sentimiento de comunidad, no siempre es fácil distinguir en- 
tre ejecutantes de la lírica y público; nunca se trata de un espectáculo 
puro, el teatro, por ejemplo, era parte de una ceremonia religiosa. El 
poeta era el «sabio» que ilustraba al pueblo o al grupo”, 

Insisto. Hasta la época helenística, en que la poesía era ya funda- 
mentalmente para la lectura, era por el oído por donde entraba la poe- 
sía; y era en reuniones festivas de santuarios, ciudades, grupos donde 
era ejecutada. Esto supone, ciertamente, la existencia de copias de 
poemas sueltos. Luego, desde fines del s. v o comienzos del 1v, se ini- 
ciaron las ediciones de filósofos y trágicos que se ponían en venta y 
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todo ello llevó a las ediciones críticas de «obras completas» en Alejan- 
dría!*, 

Pero, quiero repetir: en la época arcaica y sustancialmente hasta la 
época helenística, la poesía, incluso la poesía literaria de que estamos 
hablando, era parte de la fiesta. Dentro de ella, la poesía erótica era 
una parte mínima: estaba sometida a una cierta censura y a condicio- 
namientos genéricos. 


2. De la poesía popular a la literaria 


Lo dicho a propósito del Yambo y la Comedia ha introducido el 
tema de la poesía popular, de la que la literaria deriva. Me he referido 
a cantos populares de tipo erótico y satírico en fiestas de Deméter y 
Dioniso; tenemos alguna pequeña información sobre ellos, 

Pero también la otra poesía literaria de que he hablado deriva as 
la popular, que es poesía oral de la que se conservan algunos restos'% 
Éste es el caso, ciertamente, de la é épica griega, que deriva de la é épica 
indoeuropea de tradición oral, épica que se improvisaba sobre temas y 
motivos tradicionales y con ayuda de fórmulas y lenguaje también tra- 
dicionales. Es un tema bien estudiado. Pero no queda en Grecia, en 
fecha histórica, épica popular de ese tipo, sólo hay la de los aedos y 
rapsodos de tradición homérica o emparentada con la homérica. 

En cambio, en las fiestas griegas, públicas y privadas, subsistían 
abundantes manifestaciones de la lírica popular, oral e improvisada. 
De esta lírica han nacido tanto la lírica literaria como el teatro. Á su es- 
tudio y al de ese proceso he dedicado dos libros, mi Fiesta, Comedia y 
Tragedia y mis Orígenes de la Lírica griega!*. Los materiales están reco- 
gidos casi todos en los Poetae Melici Graeci de Page"; véase también 
mi traducción y estudio en Adrados 1980. Y es muy importante, tam- 
bién, el nuevo libro de Elvira Gangutia, Cantos de Mujeres: tanto por 
la doctrina como por los materiales. 

No es cuestión de exponer aquí con toda amplitud el tema. El he- 
cho es que en una larga serie de fiestas había, a más de la danza o de 
diversos actos rituales, una intervención de la palabra: invocaciones, 
conjuros, insultos, refranes, etc., en ocasiones en verso. 

Tenemos datos de esto ya por noticias diversas de anticuarios, ya 
por la transmisión de esas palabras o canciones literalmente, ya por 
imitación por parte de poetas que diríamos popularistas: Homero, 
Hesíodo, Estesícoro, Safo, Erífanis, Anacreonte, el autor de la canción 
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de la golondrina, etc. Todavía más: hay lírica ritual del s. Iv, por ej., el 
Himno de los Curetes de Palecastro, que continúa las formas de la lí- 
rica popular. Muchas de estas formas y temas se reencuentran, de otra 
parte, en la lírica literaria. En suma, de la lírica popular griega pode- 
mos hacernos una idea bastante clara. Una parte de ella era erótica. 

La palabra «fiesta», con referencia a la ocasión en que se cantaba 
esta lírica, hay que tomarla en el sentido más amplio: había fiestas pú- 
blicas en honor de dioses diferentes, pero también tenemos fiestas pri- 
vadas como la de la boda; y había canciones de trabajo, de guerra, jue- 
gos (atléticos o infantiles), etc. Las fiestas incluían rítuales de expul-- 
sión, de recibimiento del dios que llegaba, de boda sagrada, de agón o 
enfrentamiento (de coros o de un individuo y un coto), de búsqueda 
entre lamentos del dios desaparecido, etc. 

Habitualmente, la celebración estaba a cargo de una colectividad: 
por ejemplo, las mujeres que en Atenas o en Élide invocaban a Dioni- 
so pata que viniera; o los hombres que buscaban a Carno en Esparta; 
o las mujeres que lloraban a Adonis o a Dafnis; o los coros que se en- 
frentaban en las bodas o en agones de hombres y mujeres, jóvenes y 
viejos; o las golondrinas que acompañaban a la Golondrina que llega- 
ba, en Rodas. 

Cuando había canto, lo normal era que hubiera intercambios entre 
la monodia del corego o solista y gritos o refranes rituales del coro: de 
todo esto hay amplia documentación. 

Un solo ejemplo: Arquíloco!? dice que 


Sé iniciar el canto del ditirambo, la hermosa canción del señor Dioniso, cuan- 
do mi cabeza vacila por el vino. 


O sea: el coro cantaba estribillos tradicionales en honor del dios, el 

poeta creaba una monodia. Tenemos, así, en los fragmentos conserva- 

- dos de la lírica popular, esquemas como éstos: solista / coro (una sola 
vez como en la Canción de la Golondrina o con repeticiones múltiples 
como en el Himno de los Curetes); solista / solista o coro / coro, con 
repeticiones también (diálogo). 

Nótese: esta lírica mixta de coro y solista puede ser mimética, 
cuando un coro con su jefe encarnaba a los Curetes (los «jóvenes» que 
acompañaban a Zeus recién nacido en la cueva del Ida) o a las golon- 
drinas que llegaban o a las compañeras de Afrodita en Safo!” o a las 
mujeres que un año y otro buscaban a esos dioses desaparecidos o llo- 
raban por Hipólito: eran, miméticamente, sus amigas de siempre. 

Otras veces, la lírica popular no era mimética: por ejemplo, en los 
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epitalamios o en los coros de las Gimnopedias de Esparta, coros de ni- 
ños, jóvenes y viejos. 

La lírica mixta es la que se hizo literaria en algunos ejemplos con- 
servados: por ejemplo, hay solista seguido de coro en Alcmán, quedan 
diálogos entre una personaje y un coro (o su corego) en Safo y, desde 
luego, en el teatro. Luego, la lírica literaria creó dos géneros nuevos: la 
monodia pura (elegía, yambo, mélica de Alceo, Safo, Anacreonte) y el 
coral puro de Simónides o Píndaro. 

Aunque en realidad hay ejemplos de monodia y de diálogo sin 
coro en fragmentos de lírica popular que conservamos y que no siem- 
pre estamos seguros de que provengan de fiestas: a partir de un cierto 
momento hubo canciones de estos tipos que se divulgaron, así las lla- 
madas canciones locrias y otras canciones de mujeres de que hablaré a 
continuación. 

Voy a repasar, en el próximo capítulo, los temas fundamentales 
que aparecen en la lírica popular de tipo erótico: tiene suma importan- 
cia porque es, junto con las innovaciones literarias, algunas proceden- 
tes de la epopeya, la fuente de la lírica literaria de tema erótico. La 
coincidencia es, a veces, muy grande. Da la impresión de que, así 
como la poesía literaria erótica sólo tarde y lentamente se desarrolló, 
según he dicho, esta humilde poesía popular, cultivada en pequeñas 
fiestas locales y por pequeños grupos, incluso por personas aisladas, 
mantenía vivo el fuego de lo erótico. 

Nótese, de otra parte, que el concepto de poesía popular griega no 
puede por menos de ser complejo: en sí y para nosotros, por la natu- 
raleza de nuestros datos. Tiene igual función que ceremonias en que 
no interviene la palabra o en que sólo entran brevísimas fórmulas, mé- 
tricas o no: «tira, tira, pega, pega» en ciertos agones; eleleú, ¡0ú, 0%, 
grito en las Oscoforias al conocerse la muerte de Egeo; «ven, Ditiram- 
bo», «i paián», en ditirambos y peanes, respectivamente, 

Y no podemos separarla radicalmente de la poesía literaria popu- 
larista, a que he aludido: en la l/íada aparecen el treno, el himeneo, el 
lino, por ejemplo?%; en Safo, los epitalamios y diversos diálogos, a ve- 
ces miméticos, también los hay en Alceo y Anacreonte; en otros poe- 
tas hallamos las canciones erótico-trenéticas en honor de los héroes 
muertos. Y hay también, ya se ha dicho, la lírica ritual, en inscripcio- 
nes del siglo IV grabadas en diversos santuarios, como el Himno de los 
Curetes y diversos peanes (aunque no son de tipo erótico). 

Por lo demás, la lírica popular es compleja: es mimética o no, coral 
o mixta O inonódica, dialogada o no. 
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3. Sobre los géneros y temas de la poesía erótica 


Una de las diferencias internas dentro de esta poesía es la que aca- 
bo de reseñar en relación con la lírica. La hay popular y literaria y, den- 
tro de una y de otra, hay tipos diferentes según las fiestas, los ejecutan- 
tes, la métrica y música, los contenidos. 

La lírica es coral o mixta o monódica o dialógica de varios tipos; 
cumple funciones diferentes (de invocación, treno, agón, boda, expre- 
sión del amor, sátira, acompañamiento de guerra o trabajo, expresión 
del sentimiento y el pensamiento, etc.). Naturalmente, estas funciones y 
contenidos están en relación con la forma: con de qué tipo y subtipo de 
lírica se trata. Por ejemplo, en la monódica, de si es mélica, elegiaca o 
yámbica, lo que tiene que ver, de otra parte, con la lengua y la métrica. 
Son muy diferentes estos subtipos por lo que a la erótica se refiere: es el 
yambo el más crudo y desinhibido, tiende ya a lo festivo ya a lo profun- 
damente sentido. La mélica y la elegía están en cierto modo en medio. 

Nada de esto se reencuentra en la épica, que es toda «literaria»: la 
puramente oral e improvisada no ha llegado a nosotros, aunque poda- 
mos hacernos una idea de ella mediante una serie de hipótesis: Tam- 
bién es puramente literario el teatro, pero se divide en los tres géneros 
que sabemos: tragedia, drama satírico y comedia. El tratamiento de lo 
erótico es muy diferente. La tragedia lo presenta ya cubierto de un 
velo, como he dicho, ya con matices trágicos; los otros dos géneros, 
con matices más bien sexuales en fecha antigua, sentimentales en la 
Comedia Nueva. 

Una división que conviene también establecer es la que se hace en- 
tre erótica mítica, personal y fictiva. Ya hemos hablado de la primera, 
que es la propia de la épica y la tragedia. También a veces de la lírica, 
que usa el mito como ejemplo o bien lo dramatiza, así en el planto por 
los dioses muertos o desaparecidos. Sólo a través de prototipos míticos 
penetran estos géneros en el conocimiento de lo humano. 

Pero a veces la lírica es personal: el poeta —un Arquíloco, una 
Sato, los poetas helenísticos de la Antología Palatína, un Catulo o bien 
los elegiacos latinos— habla de sus propias experiencias amorosas, 
cita a amigos y enemigos. Bien que su modelo o al menos su punto de 
partida es la poesía mítica: un Arquíloco cuenta cómo poseyó en el 
prado a la hermana de Neobula, sobre el modelo de la posesión de 
ninfas y mujeres por los dioses. Bien que, de otra parte, existe a veces 
el problema del «yo poético», de en qué medida el «yo» del poeta res- 
ponde a él mismo o no. 
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Y hay luego la erótica atribuida a personajes fictivos. Á veces se na- 
rran sus historias amorosas, a veces las cuentan ellos: el poeta, miméti- 
camente, les hace hablar en primera persona. Pero ¿es una mujer co- 
nocida del poeta aquella Erotima de cuya corrupción habla Anacreon- 
te?!? ¿Aquella muchacha anónima que, en Alceo”, se queja de 
abandono o la que, en Sato”, cuenta a su madre sus penas de amor? 
Hasta se ha pretendido (yo no lo creo) que la Neobula de Arquíloco 
es pura ficción?*, Incluso sobre las amadas de los elegiacos latinos hay 
problemas. Pero son ya claramente fictivos los personajes de toda la 
comedia, de la Antigua a la Nueva, y los de la Novela. 

En todo caso, piénsese lo que se piense sobre todo esto (y hay ca- 
sos claros y otros menos claros), no afecta en principio al contenido de 
la poesía. En principio: porque hay una evolución, es imposible imagi- 
narse a un dios llamando inútilmente a la puerta de la amada, como en 
el paraclausítburon, o atormentándose como Catulo por el abandono 
de que ha sido víctima. 

También es, en principio, indiferente a efectos del contenido eró- 
tico, ya lo he dicho, el que el poema se refiera al amor de la mujer por 
hombre, de éste por la mujer o de relaciones homosexuales: ya lo he 
dicho en la Parte Primera. Aquí voy a tratar por separado los distintos 
casos; pero dentro de cada uno los temas eróticos son aproximada- 
mente los mismos. Angustia, seducción, celos, abandono, nuevas an- 
gustias son los que, entre otros, se repiten. Los veremos luego sistemá- 
ticamente. 

Los poetas tratan indistintamente unas y otras relaciones: la homo- 
sexualidad femenina de muchos poemas de Safo está al lado de rela- 
ciones heterosexuales en otros, la masculina (pederástica) de Ana- 
creonte y Teognis está igualmente al lado de relaciones igualmente he- 
terosexuales. Si hay diferencia está en la proscripción de la 
homosexualidad femenina fuera del pequeño círculo de que he habla- 
do. Y la reducción o casi de la masculina en los trágicos, su total elimi- 
nación en la Comedia y la Novela (salvo los escarnios de la Comedia 
Antigua). 

Otro punto en que conviene detenerse: la poesía erótica no está 
distribuida uniformemente por toda Grecia. Hay que decir que en 
Atenas sólo se encuentran la poesía popular, el drama y la poesía lite- 
raria nacidos en otros lugares, trátese de épica o lírica. Con pocas ex- 
cepciones, esta poesía procede de Jonia o de Lesbos. Podía difundir- 
se, ciertamente, en ciertas fiestas y en muchos banquetes en Atenas. 
Pero la lírica erótica era bastante pobre en Atenas, con la excepción de 
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los temas sexuales de la Comedia y de la tragedias eróticas de Eurípi- 
des. Era más rica en la Grecia oriental, lo que tenía que ver, sin duda, 
con su mayor abertura en el terreno de lo social. 


4. Panorama de la literatura amorosa de los griegos 
4.1. Poesía popular 


Comienzo por ella pese a que los textos o referencias que tenemos 
son de fechas muy varias: pero ya se sabe, estos estratos inferiores de 
la literatura son muy tenaces, perviven cuando los géneros literarios de 
ellos nacidos han desaparecido ya. Son arcaicos, en suma, sea cual sea 
su fecha. Pero es muy difícil decidir, en la «Antología de Cantos de 
Mujetes» (citada en adelante como ACM) incluida en el libro de Elvi- 
ra Gangutia, qué es lo puramente popular, qué es simple eco de lo po- 
pular en la literatura. Por otra parte, hay que añadir los cantos de 
hombres, a que ella sólo indirectamente se refiere. Yo opero con un 
criterio restrictivo, como en mis Orígenes de la Lírica Griega citado. 

No es cuestión de embarcarse aquí en un estudio de detalle; mu- 
chos de los poemas a que aludo volverán a aparecer en el repertorio de 
temas de la poesía amorosa, que presentaré. Aquí solamente doy los ti- 
pos principales, algunos continuados luego por la lírica literaria, otros 
no. Así se verá la complejidad de la erótica popular y su influjo en la li- 
teraria. 

Esta continuidad es segura en el caso de los «cantos de mujeres»: 
Critias consideraba iguales las canciones locrias (de tema erótico) a las 
de Safo y Anacreonte, Aristófanes según confiesa él mismo imita las 
«canciones jonias» en el pasaje del Joven y la Joven en la Asamblea”. 

Voy a tratar esta poesía con cierta extensión, por las siguientes ra- 
zones. Primera, porque es mal conocida. Segunda, porque en lo que 
precede ha ocupado escaso lugar y en lo que sigue me centraré en los 
grandes temas y no en algunos que desde el punto de vista de este li- 
bro son accesorios; varios de entre ellos no han llegado a la poesía lite- 
raria. Conviene hacer constar, al menos, su existencia. Por lo demás, 
ejemplifico, en ningún caso busco dar un repertorio completo. 

En la mayoría de los casos quien canta es una mujer o un coro de 
mujeres; sólo que a veces dialogan con una mujer o con un hombre o 
con un coro de hombres. El estado fragmentario de los textos no pet- 
mite, de otra parte, precisar si en ciertos poemas había o no diálogo. 


La poesía griega y el amor 135 


Conviene decir algo más sobre las diferencias entre lírica popular 
y literaria. Aunque ya he explicado que muchos de los temas de la po- 
pular pasaron a la literaria, es claro que hay rasgos diferenciales: sobre 
todo, en esta última son mucho más raros los elementos dialógicos y 
miméticos. En cambio, los poemas literarios son mucho más extensos: 
lo mismo las partes monódicas que las corales. En la lírica popular nos 
hallamos ante intervenciones de uno o dos versos de los solistas y los 
coros y con frecuencia se trata de exclamaciones, refranes, etc. 

He propuesto en mi libro sobre el tema que en la base de la lírica 
griega está esta lírica popular, enlazada al culto de diversas divinidades 
agrarias; esto es especialmente claro para la lírica erótica. He propues- 
to también que en un momento dado, en los siglos VII y VI a. C., poe- 
sía más o menos comparable de Mesopotamia y Asia Menor, que era 
de igual origen pero había desarrollado desde fecha anterior una poe- 
sía literaria que incluía monodias y diálogos, ayudó a desarrollos para- 
lelos en Grecia. Al hablar más adelante de ciertos temas eróticos, vol- 
veré a insistir en esto. 

Pero aquí, al hablar de la poesía popular, y sobre todo, de la eróti- 
ca puesta en boca de mujeres (o en intercambio lírico de mujeres y 
hombres), he de insistir en que, sin negar sus raíces griegas, hubo no 
sólo en los comienzos sino a lo largo de toda la Antigijedad un influjo 
de poesía popular paralela originaria de Asia Menor (Licia, Fenicia, 
Lidia, etc.). Hay testimonios antiguos abundantes”, 

Este tipo de poesía, de origen agrario y unido al culto y al canto de 
las mujeres, es, como he dicho, muy tenaz. En Grecia fue ya aludida y 
reelaborada por Homero, luego la encontramos desde la época clásica 
a la helenísticas. Y Elvira Gangutia ha propuesto con mucha verosimi- 
litud su continuidad hasta la España medieval, a través de la literatura 
árabe que la habría tomado de la griega de Egipto. Efectivamente, el 
-paralelismo con las jarchas y la moaxaja entera es asombroso”, 

Podemos establecer una serie de grupos de temas y poemas. 

a) Poemas epitalámicos cantados en la boda, en que intervenían 
coros de muchachos y doncellas y, sin duda, sus jefes de coro: presen- 
taban temas del enfrentamiento (las muchachas simulaban querer im- 
pedir la boda), del elogio del novio y la novia, del gigantesco portero 
que defendía la entrada del tálamo, de la virginidad perdida, etc. Son 
bien conocidos por Safo y su imitación en Catulo?*, 

Pero el epitalamio no agota el tema: Elvira Gangutia recoge frag- 
mentos de Alemán y Anacreonte relativos al baño ritual antes de la 
boda, con la expresión del deseo femenino de disfrutar del amor; otros 
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de «canciones de albada» (en Alceo, Safo, luego en Teócrito), en que 
un coro despierta a los novios a la mañana siguiente a la boda?”. Es cla- 
ro que todo esto, unido a rituales tradicionales, procede en los poetas 
literarios de la poesía popular. 

b) Poemas de seducción femenina, de los que quedan huellas en el 
canto de la joven en el diálogo lírico ya citado de la Asamblea de Aris- 
tófanes, diálogo que el propio poeta dice que imita «canciones jonias»; 
y en las Farmaceutrias, poema también citado de Teócrito, unido a ti- 
tos mágicos. De conjuros eróticos como éstos tenemos testimonios de 
época helenística*: iban unidos a prácticas de hechicería. 

Pero el tema de la mujer que seduce viene de más antiguo, lo he- 
mos visto ya en Homero y en el Himno a Afrodita. Junto a él está el 
tema de la mujer que simplemente desea. Antes de aparecer en el tea- 
tro, aparece en la lírica: E. Gangutia atribuye un origen popular al 
«Oh Zeus, ojalá fuera mi marido» de Alemán, al «caí por las artes de 
la nacida en Chipre», de Alceo”!, y a un fragmento posiblemente de 
Anacreonte”, 

El fragmento de Alceo quizá pertenezca a la misma composición 
de otro que contiene un tema eminentemente popular: la hija se duele 
de sus desgracias amorosas”: 


Desgraciada de mí, que tengo parte en todas las desgracias. - 


Y hay los versos de la joven que se dirije a su madre, dominada por 
el amor: 


Dulce madre, no puedo trabajar en el telar: me derrota el amor por un mucha- 
cho por obra de Afrodita floreciente. 


Este tema de la madre, que está también en Anacreonte y luego 
fuera de Grecia, es claramente popular, hay más ejemplos. No es sólo 
griego, arriba aludí a la poesía lidia. También en Safo hay ejemplos de 
diálogo en que intervienen o una mujer ( o un coro femenino, en el 
poema sobre la muerte de Adonis de que hablé) o un hombre”. 

El tema del deseo amoroso va unido al del abandono, otras veces, 
véase a continuación. 

c) Tema de la mujer abandonada. Este tema, tan propio de Safo y 
del teatro, en realidad aparece ya en Homero, se encuentra también 
en la lírica popular. Es el tema del famoso poema de Safo sobre la mu- 
jer que espera en vano a su amante”?, poema sobre el que he de volver. 
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Otras veces se trata de los coros femeninos, ya mencionados, que bus- 
can al dios desaparecido o lloran por él: por Adonis, Dafnis, Menal- 
cas, etc, 

Puede unirse bien el tema del treno, bien el del deseo, así en la Cá- 
lice de Estesícoro?” en que la heroína le pide a Evatlo que se case con 
ella. Esta poesía es continuada luego: por ejemplo, el tema del planto 
por Adonis, que está en Safo, es desarrollado por Teócrito y Bión. 

Estos coros erótico-trenéticos intervenían en rituales: su carácter 
popular es bien cierto. Y lo mismo el de composiciones monódicas, 
como la parte de la Joven en el pasaje que he comentado de la Asam- 
blea de Aristófanes. En fecha ya helenística, hallamos otra vez juntos el 
tema del deseo y el del abandono en el poema de un papiro Grenfell- 
Hunt (el «lamento de la muchacha abandonada») y el del puro deseo 
de la mujer en uno de Tebtunis?, Hay también un fragmento anónimo 
en que Helena llora por el abandono en que la ha dejado Menelao des- 
pués de la toma de Troya ?? 

Se añade a veces el deseo de muerte, como veremos en Safo y en 
Anacreonte" e incluso el tema del suicidio: la mujer se arroja al mar 
desde la roca de Léucade, así en Anacreonte y en la leyenda sobre la 
muerte de Safo, desdeñada por Faón. 

d) Enfrentamiento de coros de hombres y mujeres. Existían en di- 
versos tituales y también en los epitalamios, como se ha dicho. De en- 
frentamientos rituales de hombres y mujeres derivan, por ejemplo, los 
de la Lisístrata de Aristófanes. En todos ellos se aireaban los tópicos de 
los estereotipos masculino y femenino de que he hablado y que ya ex- 
pliqué cómo luego se difundieron. 

Baste recordar lo que Apolonio de Rodas*! decía de los de Anafe, 
en honor de Apolo, a propósito de su mítica fundación. Las servido- 
ras de Medea rieron al contemplar los paupérrimos sacrificios ofreci- 
dos por los héroes en la desierta isla: 


Ya no pudieron por más tiempo contener la risa en el pecho. A éstas les repli- 
caron los héroes con palabras de insulto, alegres con la festiva burla. Y se azu- 
zÓ entre unos y otros una agradable chanza y una atrevida querella. Á partir de 
aquel mofarse de los héroes en la isla, las mujeres acostumbran a ridiculizar a 
los hombres cuando veneran con sacrificios a Apolo el resplandeciente, pro- 


tector de Anafe. 


e) Canciones de adulterio. Son canciones monódicas populares, 
quizá desligadas ya del ritual. Éste es el caso, en época clásica, de las 
llamadas «canciones locrias», de las que tenemos un ejemplo*?: la mu- 
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jer le dice al amante que se vaya, que va a llegar el marido; y de pasa- 
jes de Teognis (diálogo en que un hombre y una mujer se acusan recí- 
procamente) y Baquílides (reproche a un hombre que huye buscando 
a su amante)*, 

De época helenística conocemos el llamado anónimo de Marissa, 
que ya mencioné: presenta en estilo directo una discusión entre los 
amantes seguida, parece, de reconciliación. Esta lírica popular tiene 
interés como antecedente de los temas de adulterio en comedia y tra- 
gedia. 

f) Otros temas femeninos. Elvira Gangutia** considera que vienen 
de fuentes populares pasajes de Arquíloco, Anacreonte y otros poetas 
en que la mujer se queja de su decadencia física o de la mala fama que 
un hombre le ha puesto; también alguna referencia al seductorP, 

g) Canciones masculinas: el paraclausíthuron. La posesión de la mu- 
jer por el dios es común, ya sabemos, en el mito e incluso en el rito; y 
todo esto va acompañado del tema de la seducción, como hemos visto 
en el caso de Zeus y Paris en la Ilíada. Aunque no he dejado de hacer 
ver que el tema de la seducción masculina es más bien derivado y secun- 
dario. Normalmente, ya lo dije, no hay sino la noticia de la posesión. 

Pero también indiqué, con alusión al libro de Copley, la existencia 
del paraclausítburon, la canción que el enamorado canta ante la puer- 
ta de la amada pidiéndole que le abra y amenazando en caso contrario. 
Es un género frecuente en la poesía helenística: epigramas de la Anto- 
logía Palatina, Comedia, ecos en Teócrito. Pero hice ver que está en la 
base (junto con otros elementos) del enfrentamiento del Joven y la Jo- 
ven en la Asamblea de Aristófanes, de origen popular. 

Y que la canción de la Golondrina, de Rodas, presenta el mismo 
tema: la Golondrina (macho), que llega con su coro de golondrinas, 
amenaza a la mujer de la casa, si no les da comida, con echar la puerta 
abajo y llevársela en brazos. La canción era cantada en la fiesta de la 
Golondrina cuando, a su llegada, comenzaba la primavera. Hay un 
eco etótico de la escena del dios que llega y se casa con la reina del 
país, así Dioniso con la mujer del arconte rey en Atenas, en las Antes- 
terias%, 

Éste parece e único ejemplo popular del tema de la seducción 
masculina y fue profanizado desde pronto. En poesía literaria hay 
otros desarrollos, que veremos, de dicho tema. 

h) Finalmente, es verosímil que el escarnio de las mujeres que apa- 
rece en los yambógrafos, en la elegía (raramente), en la comedia y en 
ciertos pasaje de tragedia tenga raíces populares. Todo este escarnio se 
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basa en el conocido estereotipo: la mujer es borracha, mentirosa, afi- 
cionada al sexo, etc. Es un estereotipo criticado en pasajes de ideolo- 
gía «moderna» tanto de tragedia como de comedia, ya lo vimos. Está 
en conexión, sín duda, con los enfrentamientos de coros de hombres 
y mujeres y con la libertad de palabra en ciertas fiestas. En qué medi- 
da se trataba de simples insultos o el escarnio estaba ya versificado, no 
podemos sabetlo. 

Habría que añadir, aunque esto nos saca un tanto del tema, los dic- 
terios ultrajantes contra maricas y hombres que practican desviaciones 
sexuales en el yambo y la comedia. Por otra parte, los vasos áticos que 
explícitamente describen tan crudamente las actividades sexuales de 
heteras y sátiros (felación, coito anal, masturbación, etc.) se inscriben 
en esta misma crítica popular. 

Como se ve, son muchos los temas de la posterior poesía literaria 
que podemos atribuir, con mayor o menor verosimilitud, a la poesía 
popular: a la propiamente ritual y a la derivada. Hay, las más veces, 
una ampliación y profundización; otras, hay creación de temas nuevos. 
'Por ejemplo, ya he dicho que es raro el tema de la seducción por par- 
te del hombre; y no hay huellas en literatura popular de poesía homo- 
sexual femenina, apenas de poesía pederástica*, 

Aun así, los rituales y la poesía erótica popular constituyen una 
base en que, sin duda, se apoyaron los poetas de la gran poesía para in- 
troducir ulteriores desarrollos y se apoyó el público para comprender 
y aceptar la poesía erótica literaria: la de la lírica y el teatro. 


4.2. Poesía épica y narrativa 


Muchas cosas han quedado ya dichas sobre los temas eróticos y 
amorosos en general en Homero; otras se dirán más adelante, dedica- 
ré incluso un capítulo completo al tema de «Odiseo y las mujeres». 
Aun así, algunas cosas han de decirse aquí, como panorámica general. 

Es asombroso el cuadro que presenta Homero, lleno de temas an- 
tiguos pero con matices muy nuevos, Recuerdo lo que he dicho sobre 
una serie de puntos: 

Los matrimonios o casi matrimonios de Héctor y Andrómaca, 
Aquiles y Briseida, Alcínoo y Arete, Menelao y Helena (en la Odisea 
estos dos últimos) tienen en Homero matices de intimidad y libertad 
que apenas encontramos en Átenas: ya se ha dicho. Otro matrimonio, 
el de Zeus y Hera, es menos modélico, o 
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Pero también trata Homero el tema del éros fuera del matrimonio, 
casi siempre adúltero. Así, los amores de los dioses, Zeus sobre todo, 
en un pasaje bien conocido de la I/íada*?; y el adulterio de Ares y Afro- 
dita en el no menos conocido y ya citado de la Odísea*”. Por supuesto, 
el tema de Helena y Paris, no sólo en la Ilíada? (escenas con Príamo y 
Héctor, intervención de Afrodita para llevar a Helena al tálamo de Pa- 
ris), también en diversos pasajes de la Odisea?! en que aparece como 
causante de tanto infortunio en la guerra de Troya. 

ste es un tema de amor trágico; puede añadirse la historia de Fé- 
nix, a quien la madre hizo acostarse con la concubina de su padre para 
que ésta le aborreciera; a punto estuvo de que todo ello acabara en 
muerte, acabó en destierro*, Éste es un tema de amor trágico, mien- 
tras que es de amor cómico el pasaje del adulterio de Afrodita: la astu- 
cia del marido y la visión de la diosa y su amante encadenados hicie- 
ron reír a todos los dioses. Pero hay también el tema del amor trívolo, 
puro placer enviado por Afrodita”. 

Sólo esto es suficiente para indicar la riqueza de los temas de Ho- 
mero, sus anticipaciones. El papel central es el de las mujeres. Pues 
bien, dentro de este papel hay cuatro motivos, apenas tratados hasta 
ahora, que son importantes y de que me ocuparé con detalle en el ca- 
pítulo anunciado: son los amores de Calipso, Circe, Nausícaa y Pené- 
lope. Son variantes del tema de la mujer abandonada, con muy finos y 
modernos matices. 

No aporta gran cosa Hesíodo, salvo su visión poco optimista de la 
mujer, que ya he mencionado a propósito de su Pandora y de algunos 
consejos de Trabajos y Días**: se trata siempre del tema de la seducción 
femenina, vista por el varón como una amenaza. Añádase lo que ya he 
dicho sobre el tema de Afrodita, a propósito de su nacimiento, y sobre 
el de Eros”: ambos dioses unen los temas cósmicos con los de la gene- 
ración, el placer y el engaño. 

Algo añade el Escudo: el mito de Zeus, Anfitrión y Alcmena, ya ci- 
tado; mucho menos los otros fragmentos de Hesíodo, fundamental- 
mente genealógicos aunque aporten algunos mitos pésimamente pre- 
servados, que apenas permiten ver el detalle. Igual que los fragmentos 
del Ciclo épico. De unas y otras fuentes he dado ya algunas citas. 

Y he señalado la presencia de dos mitos homoeróticos, los de Layo 
y Crisipo (que contiene un elemento trágico, el suicidio de Crisipo) y 
Zeus y Ganimedes; añado el mito de Tiresias, ya hombre, ya mujer, 
que confesó con gran indignación de Hera que las mujeres disfrutan 
más que los hombres en el acto sexua['*, 
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Dejando la poesía hímnica en hexámetros, hay que saltar de aquí a 
la épica alejandrina y la romana, es decir, a las Argonáuticas de Apolo- 
nio de Rodas (episodio de Jasón y Medea) y la Eneida de Virgilio (epi- 
sodio de Eneas y Dido, influido por el anterior). Son ambos muy im- 
portantes: desarrollan el tema de la seducción femenina, inducida por 
lo demás por Afrodita y Eros o Cupido. La Eneida, además, trata el 
tema del abandono de la mujer y del suicidio de ésta. 

En época helenística y romana hay que añadir, dentro de la poesía 
hexamétrica, la poesía bucólica de Teócrito, Bión, Mosco y Virgilio: 
peto no encaja, realmente, en este apartado. Sí, en cambio, obras mi- 
tológicas de Calímaco, a saber, los Aítía («Causas» de diversos ritua- 
les), por lo demás elegiaca, y la Hécale: en la primera obra se contaba 
la historia de Aconcio y Cidipa?”: cómo aquél logró el amor de la joven 
haciendo que leyera una manzana en la que estaba escrito «me casaté 
con Aconcio», cómo triunfó pese a muchos inconvenientes. Se trata 
del amor romántico que todo lo supera pero que, en este caso, acaba 
bien. 

Apenas nos queda nada de la poesía épica y narrativa helenística. 
Contenían historias eróticas de tipo mítico algunos poemas épicos de 
Euforión de Calcis (por ej., los relatos de amor y muerte de las histo- 
rias de Harpalice y su padre Clímeno, de Trámbelo y Apriate), de Par- 
tenio de Nicea (historia del amor de Cauno y su hermana Biblis, ter- 
minada en suicidio de ella), de autores de Metamorfosis como Nican- 
dro de Colofón y el propio Partenio. Pero casi todo esto se ha perdido, 
quedan sobre todo pequeñas obras en prosa como los Erotiká Pathé- 
mata o Pasiones Ámorosas de Partenio y las Narraciones de Conón 
(en el resumen de Focio). 

Una continuación de esta literatura está en las Metamorfosis de 
Ovidio, la más rica colección de histqrias míticas, muchas de tipo eró- 
tico, que nos ha llegado de la Antigijedad. 


4.3. Poesía lírica y géneros conexos 
a) Epoca arcaica 

La poesía lírica griega de la época arcaica, siglos VIL, VI y primera 
parte del v a. C., representa un avance fundamental en la poesía amo- 


rosa: a los temas tradicionales, que conocemos por la poesía popular, 
añadió otros nuevos y en todos ellos introdujo un nuevo espíritu” 
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Me refiero fundamentalmente a la lírica monódica, cantada o reci- 
tada casi siempre en fiestas privadas por un solista (en principio, el 
poeta). La lírica coral, destinada a las grandes fiestas religiosas, de un 
Alemán, un Estesícoro, un Íbico, un Píndaro, un Simónides, un Ba- 
quílides no aporta en este campo grandes novedades; aunque hay que 
hacer notar que ciertos fragmentos eróticos de Estesícoro e Íbico eran 
muy probablemente monódicos. 

Efectivamente, la lírica coral se mueve en el terreno del mito. Ya he 
dado ejemplos de cómo temas míticos relacionados con la generación 
de los dioses —unión de dioses y mujeres mortales o al revés— eran 
tratados de modo tradicional, sin apenas explicitud erótica. También 
algún tema homoerótico, como el amor de Posidón y Pélope, al que 
simplemente alude Píndaro?%, 

Hay que señalar, solamente, que en estos poetas se encuentran an- 
tecedentes de ciertos temas de amor trágico (por otra parte, derivados 
de Homero o el Ciclo). Así, en Estesícoro, los temas de Clitemestra, de 
Erifile y de Helena: pero Estesícoro, tras escribir la Helena, tuvo que 
escribir dos Palínodías que negaban que Helena hubiera ido a Troya, 
pues Helena, diosa en Esparta, así se lo exigió”, También recuerdo lo 
que más arriba dije sobre acentos homoeróticos femeninos en Alcmán. 
Y sobre los temas erótico-trenéticos de origen popular en Estesícoro, 
que no toco aquí. En Íbico, aparte de los temas homoeróticos, sólo en- 
contramos dos fragmentos interesantes relativos al poder de Eros. 

Paso, pues, a la monodia arcaica, que trataré sinópticamente pot- 
que muchas cosas han sido dichas ya, otras serán tratadas más despa- 
cio al hablar de los diferentes temas eróticos. Se trata de 

a) La hímnica, los llamados Himnos Homéricos (siglo VI). 

b) La elegía, escrita en dísticos elegiacos de ritmo dactílico, de ca- 
rácter elevado y con cierto influjo homérico: poetas como Arquíloco, 
Calino y Tirteo, del siglo vir; Solón, del vir-vt, Mimnermo, del vr; Teog- 
nis y Jenófanes, del vI-v. 

c) El yambo, poesía popular de ritmo yámbico, de tono festivo y sa- 
tírico, a veces vulgar y aun obsceno. Se trata fundamentalmente de Ar- 
quíloco, del siglo vr, Solón, del vn-v1 y Semónides e Hiponacte, del vi. 

d) La mélica, poesía cantada al son de la lira, a diferencia de los an- 
teriores géneros, que eran recitados al son de la flauta. Aquí tenemos 
a los lesbios, Sato y Alceo, del siglo vIr-vI; al jonio Anacreonte, del si- 
glo ví. Son monódicos probablemente los poemas que nos interesan 
de Estesícoro e Íbico, aunque no necesariamente. Y hay que añadir un 
escolio o canción de mesa, ya ático%, 
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Son ratos, de entre estos poetas, los que no escribieron versos eró- 
ticos: Tirteo y Calino, poetas puramente ciudadanos; y Jenófanes, poe- 
ta filósofo en cuya descripción del banquete” deja fuera, naturalmen- 
te, el tema. 

Ahora bien, el tema del amor aparece en relatos míticos en el Him- 
no a Afrodita (amor de la diosa y Anquises, ya he hablado de este poe- 
ma); raramente en Arquíloco (tema del centauro Neso muerto por 
Heracles cuando intentó atentar contra su esposa Deyanira*); en oca- 
siones, en Safo y Alceo. En ambos aparece el tema de Helena, ya men- 
cionado; en Safo, además, el de Afrodita y Adonis (mencionado tam- 
bién; está igualmente en Praxila) y el de la boda de Héctor y Andró- 
maca; en Álceo, el de la boda de Tetis y Peleo y el de la violación de 
Casandra por Áyax de OileoS. 

Fuera de estos pasajes y de muy pocos más, el amor aparece tefe- 
rido a la actualidad, a hombres y mujeres contemporáneos. Y esto es 
lo habitual en la elegía y el yambo (con la excepción del pasaje citado 
de Arquíloco), lo más frecuente en la mélica. Se trata de una gran re- 
volución. El modelo está, naturalmente, en el amor mítico y en el de la 
poesía popular. 

De ella deriva, ya lo vimos, el hecho de que, en algunas ocasiones, 
en los mélicos, los fragmentos eróticos sean miméticos. Tanto los míti- 
cos como los no míticos, cuando habla una mujer a su madre, a sus 
amigas, a un hombre. No voy a insistir en ello. Salvo estos casos, que 
son excepciones, entendemos que el poeta habla de sí mismo y de sus 
experiencias. Aunque ya apunté la dificultad que existe, en ocasiones, 
para separar al poeta del «yo poético», cuando habla en nombre de al- 
guien; señalé incluso las propuestas, que no creo verosímiles, de que 
toda la biografía de Arquíloco, que se deduce de sus fragmentos, sería 
puta invención, se trataría de nombres simbólicos. 

En cuanto a los temas, hay algunos que son propios de todos los 
poetas, otros solamente de algunos de ellos. Falta la pederastia en Ar- 
quíloco, el homoerotismo femenino falta fuera de Safo, la franqueza 
sexual fuera de los yambógrafos, el tema del amor del viejo fuera de 
Anacreonte e Íbico. Paso una rápida revista, porque los más de estos 
temas serán estudiados luego con mayor detalle. 

Hay que separar, en primer término, a Safo, donde el amor de la 
poetisa por sus amigas, con los más diversos matices y añadiéndose los 
celos por las rivales, domina. Pero aparecen también otros temas etó- 
ticos: el de la boda, el de diosas como Hera o Afrodita, el de la mujer 
que ama al hombre (Dorica, Helena), el de la muchacha enamorada 
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de un joven, que se queja a la madre, el del rechazo de un pretendien- 
te o la réplica que asegura que a quien habla le es obstáculo el pudor, 
el de la decadencia física de la poetisa, de la que se consuela”, 

Separemos, a continuación, la poesía pederástica. La tenemos so- 
bre todo, ya lo he anticipado, en Anacreonte, Teognis e Íbico, aunque 
la había también en Alceo%, la hay en Solón y en un escolio al que he 
aludido: el cantante querría ser una lira para que la llevaran bellos jó- 
venes al coro de Dioniso. Como en el caso de la pocsía homoerótica fe- 
menina, hay una multiplicidad de temas. Pero aquí hay la diferencia de 
que Anacteonte e Íbico, aparte de sus amores personales, celebraban 
los del tirano Polícrates de Samos, en cuya corte vivieron. 

Si empezamos, ahora, por un poeta como Arquíloco, veremos que 
toca un tema que prácticamente es propio de sólo él: el del amor del 
hombre por la mujer, lo que comporta variantes como el deseo, la se- 
ducción, el recuerdo de los días felices, la promesa de defender de 
otro hombre a la mujer que el poeta ama 

Muy propio de Arquíloco, también, pero igualmente de Hiponac- 
te, es nartar temas, éstos y otros, en conexión con su vida: hace el es- 
carnio de Licambes, que le había negado su hija Neobula después de 
prometérsela; rechaza a la Neobula corrompida que se le ofrece luego; 
busca y seduce a su hermana”. A veces el lenguaje es crudamente se- 
xual, 

Hay referencias a una mujer hermosa que Arquíloco desea «aun- 
que me llene de deshonor» o a otra que «como un ladrón recorre por 
la noche la ciudad», Quizá tengan que ver estos pasajes y los relati- 
vos a la defensa de su amante con la acusación de adulterio, que el aris- 
tócrata ateniense Critias hacía al poeta%; o, en todo caso, con el tema 
de las heteras, aludidas ya por su belleza, ya despectivamente”, Todo 
esto incide en el tópico de los insultos a las mujeres, de que ya hablé. 

Hay también insultos contra los homosexuales pasivos, posible- 
mente prostitutos; la pederastia propiamente dicha no la conoce Ar- 
quíloco. Así sobre todo en el Epodo Il, contra un flautista afeminado”!, 

Después de esto, podemos pasar a los demás poetas. El tema del 
amor romántico no se encuentra fuera de Arquíloco (salvo en la poe- 
sía homoerótica). Pero la «persuasión» amorosa la realiza Ánacreonte 
tanto con los. jóvenes como con las muchachas: por ejemplo, con «la 
muchacha de bella cabellera, de peplo de oro» o con la «potra tracia» 
que le huye e ignora que el poeta le echaría el freno, que salta ligera 
«porque no tienes un hábil jinete experto en yeguas»”?, 

No faltan otros temas de Arquíloco: el de la hetera, que es denos- 
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tada”; el del puro sexo”*; el de los insultos a los homosexuales pasivos, 
sobre todo Smerdis, el amante de Polícrates, y Artemón, antiguo don- 
nadie a quien ahora llevan en litera”, 

Pero el tema del banquete y el cómo, en que el poeta participa y 
que ronda a una mujer”, está tratado con más frecuencia y detalle. Y 
son nuevos respecto a Arquíloco temas como el de la desesperación de 
la mujer abandonada que querría arrojarse al mar o la desesperación 
del propio poeta, que va a arrojarse de la roca de Léucade, dice”. 

La verdad es que no nos lo creemos: Anacreonte ironiza y no toma 
en serio sus propios transportes pasionales, esto es claro en toda su 
obra. Y es lo suficientemente objetivo como para hacer que una mujer 
eche a la lujuria de los hombres la culpa de su decadencia física?” 

Vamos a ocuparnos ahora, en relación con estos temas, de Hipo- 
nacte y Mimnermo, poetas de dos ciudades vecinas, Éfeso y Colofón, 
contemporáneos además y, sin embargo, muy diferentes: el tema del 
insulto domina en el primero, el de la felicidad del amor en el segun- 
do. Pero falta en ellos el tema del amor entre pasional y puramente se- 
xual que trata de conquistar al ser amado, tema de Arquíloco y Ana- 
creonte, también de Safo. 

El tema arquilóqueo de los poemas biográficos y del insulto está 
presente en Hiponacte. Se trata de su relación adúltera con Arete, de 
la que es amante también, parece, su enemigo Búpalo; y de la obscena 
operación a que se somete para intentar recobrar su virilidad”. Y de 
sus virulentos ataques a las mujeres%, a los homosexuales*!, a Búpalo 
incestuoso con su madre? 

Hay que comparar el yambo de las mujeres, de Semónides”, que 
ya conocemos: de las diez clases de mujeres sólo hay una, la mujer-abe- 
ja, cuya boda es deseable, las demás tienen los rasgos tópicos del este- 
reotipo femenino. Al menos, aquí no hay insultos violentos, como en 
Arquíloco e Hiponacte. 

Volviendo a Mimnermo, el panorama es muy diferente: en él es 
central el tema del amor como euphrosúné o diversión, felicidad, que 
acompaña a la juventud”, Ese «amor a escondidas» tiene que ver con 
el adulterio de que se jactan Arquíloco e Hiponacte. O, quizá, con el 
tema del banquete, donde se cultiva esa exphrosúne. Mimnetmo es 
neutral: es un placer para hombres y mujeres. 

El tema del banquete, unido al amor fácil de la hetera y del joven, 
reaparece en otros poetas. En Solón por ejemplo, que se refiere explí- 

- citamente al amor con hombres y mujeres y a la euphrosúne unida a 
Afrodita y Dioniso”; en Teognis% y en Alceo, donde es un tema muy 
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frecuente y en algún momento aparece unido al de la lubricidad de las 
mujeres en el verano*, Pero no encontramos ataques virulentos ni 
contra las mujeres ni contra los homosexuales; tampoco en Mimner- 
mo, Teognis, Solón, es cosa más bien de los yambógrafos (en Atenas 
de los cómicos). 

Otra diferencia respecto a éstos es la ya señalada de que en Alceo, 
como en Safo, aparece el tema de la mujer ansiosa de amor %, Y apa- 
rece en todos estos poetas el tema del respeto debido a los imperativos 
de la religión y las instituciones. 

Es, por ejemplo, notable la indignación de Arquíloco contra Li- 
cambes, que no ha respetado el juramento de entregarle su hija Neo- 
bula; notable porque Arquíloco es, por definición, el adúltero. Licam- 
bes sufrirá el castigo divino, como lo sufrió el águila sacrílega de la fá- 
bula. Ni mas ni menos que Álceo pone a Pitaco como ejemplo de 
castigo divino el que sufrió Áyax de Oileo por haber violado a Casan- 
dra junto a la imagen de Palas, en Troya”, 

En cuanto a Teognis, se nos presenta como defensor del matrimo- 
nio tradicional: se irrita porque los nobles empobrecidos se casan con 
las mujetes ricas, habla en tono de crítica de la mujer que desea el 
adulterio, del viejo que se casa con una joven y es engañado luego; y 
un hombre y una mujer dialogan condenando a los adúlteros%, Matri- 
monio tradicional y pederastia parece ser la fórmula de este poeta con- 
servador, que se despega un tanto de los que venimos estudiando. 


b) Época helenística y romana 


Tras la época arcaica, la poesía sufrió un eclipse en la clásica, cen- 
trada en Atenas: con pocas excepciones fue sustituida por el teatro, la 
nueva gran poesía. Sólo cuando la tragedia desapareció y la comedia se 
transformó, en el siglo Tv a. C., fue cuando renació.la poesía. 

Dentro de ella, los temas eróticos fueron muy impottantes, en con- 
sonancia con el creciente papel de la mujer en la sociedad helenística 
y en la romana, de que he hablado. Había, en lo privado, una nueva li- 
bertad, que en cierto modo compensaba el autoritarismo de la vida 

pública. O había, al menos, un anhelo de libertad. El florecimiento de 
la literatura erótica fue su expresión y, al tiempo, fue favorecido por él. 

Este desarrollo está centrado en varios géneros cuyos representan- 
tes principales voy a mencionar: la poesía bucólica desde el siglo 1 a. C., 
con Teócrito, Bión, Mosco y Virgilio; el epigrama alejandrino; la elegía 
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helenística y, sobre todo, su continuación en la romana (Ovidio, Tibu- 
lo, Propercio); las Heroidas del propio Ovidio, cartas líricas de heroí- 
nas abandonadas; la nueva lírica de Catulo y Horacio. Todo esto, 
acompañado del florecimiento de la lírica popular, de la que ya hablé, 
Y de otros dos géneros que nos ocuparán a continuación: la comedia 
nueva, cuyo nombre principal es Menandro; y la novela, tanto la rea- 
lista como la idealista, llamada novela griega. 

Con esto no intento hacer una historia de la erótica helenística, 
sólo señalar aquellos poetas que se nos han conservado y que mejor la 
representan para nosotros. Trataré mucho más rápidamente la elegía 
latina, que merece ser estudiada por sí misma. 

La bucólica, que tiene sus raíces en la edad anterior, pone en esce- 
na pastores sicilianos, itálicos luego, que hablan de sus rivalidades, sus 
cantos y sus amores. Tiene que ver con el mimo, que viene de la Sici- 
lia del siglo v, donde lo cultivaba Sofrón. Los"mimos de la bucólica 
son, diríamos, pequeñas piezas de teatro no representadas, normal- 
mente diálogos entre pastores que incluyen pequeños poemas. Tam- 
bién monólogos en boca del autor o de un personaje. Hay mucho de 
artificial en todo esto, pero a través de los pastores es la sociedad con- 
temporánea la que encuentra su reflejo, 

Por otra parte, no todo es bucólica.en la colección de Teócrito y en 
los demás autores: hay mimos de tema no bucólico, hay pequeños 
«epilios» o poemitas de tema mítico. Nótese, de otra parte, que nos 
han llegado otros mimos, los de Herodas sobre todo, sin tema erótico 
propiamente dicho. 

Señalo algunos de los temas principales de la erótica de los bucóli- 
cos. En primer término, recrean con nuevos matices temas de la lírica 
popular anterior: los de Dafnis y Adonis, los dioses muertos que son 
objeto de llanto por las mujeres” y la canción nupcial cantada por és- 
tas en la noche de bodas de Helena”. Otros temas míticos son, sin 
duda, sicilianos: sobre todo el de la ninfa Galatea, a la que canta el Cí- 
clope, que la ama sin esperanza”. Y el de Amarilis la ninfa%, a la cual 
un pastor canta un paraclausítburon: hay una cierta ironía, puesto que 
la ninfa vive en una cueva sin puerta. 

Hay luego cantos de amor diversos, puestos en boca de personajes 
contemporáneos, a veces sin duda fictivos, representantes de personas 
del círculo de los poetas. El más importante es el idilio citado aquí mu- 
chas veces, las Farmaceutrias”, en que una mujer, Simeta, cuenta su 
amor perdido e intenta recuperarlo con hechizos. Otras veces, hay si- 
tuaciones más o menos complejas: así, el canto de amor de Bucéo por 
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Bambica ausente o el amor de Esquines por Cinisca, que ama a otro: 
él decide exiliarse”, 

Y hay luego, ya sin máscara, el dolor de Galo, el amigo de Virgilio, 
por el abandono y la traición de su amiga Licoris”. 

Otras veces, esta poesía es pederástica; dentro de esta temática de- 
sarrolla temas muy diversos. Así, el de la persuasión amorosa*, de la 
que es el ejemplo más conocido la que trata de ejercer Coridón sobre 
Alexis en Virgilio; el de la alegría por la llegada del amado o el deseo 
de que haga un buen viaje”; el del recuerdo o dolor por el abandono 
o la muerte!%; el del niño Hilas, que es raptado por las ninfas, de lo 
que Heracles no puede consolarse'%!, 

Es en estos poetas y a veces en la lírica y la elegía donde realmente 
culmina el tema de la pasión que desea, busca, sufre. Temas que fuera 
del amor pederástico habían estado ocultos desde Arquíloco, por lo 
que al hombre se refiere, reviven con fuerza. 

En cambio, la escasa medida en que conocemos la elegía helenísti- 
ca nos hace pensar —aunque sin seguridad, por ese insuficiente cono- 
cimiento nuestro— que es principalmente objetiva y mítica, narra 
amores ajenos. Áunque en ella se encuentren los temas amorosos que 
ya conocemos”. Efectivamente, tras Antímaco en el s. V (considerado 
a su vez descendiente de Mimnermo) se puso de moda la elegía narra- 
tiva de tema mítico, erótico entre otros. 

Se cultivó en diversos lugares del mundo helenístico: tenemos a Fi- 
letas, Hermesianacte, Alejandro Etolio, Partenio, Posidipo de Pela. 
Pero sus escasos restos no nos permiten profundizar en nuestro tema; 
sí sus descendientes, los elegiacos latinos a partir de Cornelio Galo. 
Tampoco en los Himnos de Calímaco encontramos mucho apoyo; sí en 
sus Aítia, escritos en metro elegiaco y de los que he hablado más arri- 
ba al tratar de la épica. En ellos está la historia de Aconcio y Cidipa. 

En cambio, nos es bien conocida la epigramática helenística, tanto 
hetero- como homosexual, a partir de colecciones que han culminado 
en la Antología Palatina y de epigramas procedentes de fuentes diver- 
sas (así los de Euforión). En los libros V y XI de la Antología hay be- 
llos epigramas en: que domina lo heterosexual, los del XH1 son casi 
siempre pederásticos. Por otra parte, los epigramas eróticos helenísti- 
cos pueden tener tema mítico, como, por ejemplo, varios dedicados al 
amor trágico de Hero y Leandro. Pero también los hay personales, por 
ejemplo, los de Meleagro dedicados a Zenófila, Heliodora y Miisco. 

La poesía heterosexual de la Antología se refiere las más veces a re- 
laciones con heteras!%; así hay que interpretar también, sin duda, per- 
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sonajes como La Joven de Aristófanes, Asamblea y la Simeta de Teó- 
crito. Es en este ambiente de mayor libertad (y en ambientes «litera- 
rios» como el pastoril de los bucólicos) donde más floreció esta temá- 
tica, que mezcla temas simposiacos. Sufre, por supuesto, los inconve- 
nientes del amor mercenario, Y alcanza, a veces, belleza, pero no gran 
profundidad. 

Entre los poetas que trataban temas heterosexuales hay que men- 
cionar, entre otros, a Posidipo de Pela, Meleagro de Gádara y Filode- 
mo también de Gádara; entre los de tema homosexual, a Estratón, a 
Asclepíades de Samos y a algunos de los anteriores, como Meleagro!%, 

Como dije, es la poesía latina, a partir del elegiaco Galo, apenas co- 
nocido, y luego de las Bucólicas de Virgilio, de las elegías de Propercio, 
Tibulo (y los poetas del corpus Tibullianum) y Ovidio, la que realmen- 
te continuó e hizo avanzar los antiguos temas amorosos. Pero, al tiem- 
po, es esencial Catulo, que escribió poesía en hexámetros, en dísticos 
elegiacos y en varios metros. Hay que decir aquí algo, aunque sea re- 
sumidamente, sobre los orígenes y aportaciones de esta poesía, que es 
esencial para conocer el desarrollo de los temas eróticos de origen 
griego. 

Sigue siendo un enigma, en el detalle, cómo de la elegía y de la lí- 
rica helenísticas, casi exclusivamente míticas y poco significativas, se 
llegó a este renacimiento romano de la erótica. Pero algunas cosas 
pueden decirse”, 

Otra vez se volvió, en esta poesía, a la intimidad del poeta, que 
prescindía de los temas mitológicos y pasaba a los personales, aunque 
fuera siempre a través de nombres ficticios. Es un giro paralelo al de la 
lírica griega arcaica; y resulta, en consecuencia, una ganancia paralela 
a aquélla. Se supera la recaída que fue la elegía mitológica helenística, 
no compensada por la poesía epigramática, por interesante que sea a 
veces y por mucho que haya influido en la elegía latina. 

Ha influido, por supuesto, el epigrama helenístico, que ya digo 
que desarrollaba temas personales; sus cultivadores vivieron incluso 
en Roma, así Arquias y Filodemo de Gádara. Hay que notar los epi- 
gramas latinos de Lutacio Catulo (un epigrama suyo es erótico, adap- 
tado de Calímaco), Valerio Aedituus, Levio, Catulo, Propercio, el Ca- 
talepton pseudo-virgiliano, etc. Y ha influido también, sín duda, la lí- 
rica popular helenística, igualmente personal, y de la que he dado 
ejemplos; baste pensar en el paraclausíthuron del Curculio de Plauto 

a este género también era conocido por los epigramas de la. An- 
tología). 
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Pero influyeron al tiempo la elegía y la narrativa míticas alejandri- 
nas y helenísticas en general, a través de Calímaco, Teócrito, Enforión, 
Hermesianacte, etc.: los temas míticos son frecuentes, por ejemplo, en 
Levio, Catulo y Propercio. Y la poesía clásica, elegía y lírica (Sato, Al- 
ceo), con sus temas personales, incluida la virulencia de un Arquíloco 
y un Hiponacte, que dejaron huella en Catulo y Horacio (también la 
dejaron géneros de escarnio itálicos). Hubo, en definitiva, un verdade- 
ro renacimiento, que hay que relacionar con la «vuelta a los clásicos», 
más allá de la poesía helenística: a los grandes poetas de los siglos del 
vi al vi. Poetas personales más que míticos. 

Nótese que la sociedad romana y el matrimonio romano ofrecían 
circunstancias no muy alejadas de las que hemos descrito para Grecia!% 
Las heroínas eróticas de la nueva poesía romana pertenecen al grupo de 
las grandes heteras o de las demi-1mondaínes, esposas adúlteras o separa- 
das o viudas. Así la Lesbia de Catulo, la Delia de Tibulo, la Cintia de 
Propercio, la Corina de Ovidio. Nada extraña, pues, el renacimiento de 
la poesía griega, arcaica y helenística, en circunstancias similares. 

Se está de acuerdo en que el movimiento arranca de Cornelio Galo 
y sus cuatro libros de elegías titulados Lycoris y aludidos e imitados 
por Virgilio en su Bucólica X: un poema de amor personal que se des- 
pega del resto de la colección. Partió Galo, a su vez, de Partenio de Ni- 
cea, antes citado; pero añadió todas esas fuentes griegas que habían to- 
cado ya los temas personales en la poesía. 

Sólo que Catulo, Horacio y los demás fueron más lejos, añadiendo 
más influjos de la poesía griega arcaica. El hecho es que, gracias a esta 
verdadera restauración, los temas de la antigua lírica griega fueron 
continuados y, a veces, llevados más lejos. Por eso, cuando hablemos 
de la temática amorosa habremos de añadir, en ocasiones, a los ejem- 
plos griegos estos otros latinos. 

Es, pues, la poesía romana la que, creando un nuevo mundo amo- 
roso a partir de la griega, helenística y anterior, supuso un verdadero 
avance. Fue a veces mítica, más frecuentemente personal, aunque usa- 
ba nombres supuestos. En Catulo, llevó a la expresión de lo más ínti- 
mo y atormentado del sentimiento amoroso; otras veces, al insulto 
contra la mujer y el hombre, siguiendo la vieja tradición. 

Horacio, en cambio, sin abandonar, sobre todo en sus comienzos, 
en sus Epodos, los dicterios contra ciertas mujeres, derivados de Ar- 
quíloco, llevó más lejos que nadie los temas del amor convival y volun- 
tariamente frívolo. Horacio se ha salvado de los grandes amores, cono- 
ce su caducidad; pero introduce un toque de belleza, de melancolía, 
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de resignación. Toda una reflexión sobre la vida se une al tema del 
amor, que ayuda a esa vida, pero que debe ser mirado con cierto es- 
cepticismo epicúreo. Los viejos temas de la persuasión, de la alegría, 
del recuerdo, de la reflexión, perviven y se renuevan'", 

Pero no querría cerrar esta sección sin aludir, por lo menos, a las 
. nuevas corrientes de la crítica que tienden a poner en duda el valor 
biográfico de estos poemas, que desarrollarían más bien, en lo funda- 
mental, tópicos y modos de composición literarios; aunque suelen ha- 
cer una excepción para Catulo!%, Ahora bien, aun aceptando que hay, 
a veces, mucho de artificial en estos poetas, es bien claro que sus temas 
fundamentales continúan los griegos y a veces, como digo, los Jlevan 
más lejos. Y que el contexto social al que esta poesía se refiere, ese 
mundo de las mujeres más o menos liberadas de las clases altas y un 
tanto desmoralizadas de una sociedad opulenta, es exacto, 

Cierto que los nombres de las amadas son falsos, pero su verdade- 
ra personalidad a veces está clara. Y el procedimiento está ya en Teó- 
crito y en Filóxeno de Citera. Y en el mimo también, sin duda. 

'" No pretendamos, pues, hacer una biografía puntual de nuestros 
poetas y sus poco fieles amadas; pero no neguemos, tampoco, lo esen- 
cial desde el punto de vista de su aportación a la pintura de los senti- 
mientos amorosos. La situación no es muy diferente, a este respecto, 
de la que encontrábamos en Arquíloco o en Safo. De todas maneras, 
me centraré en unos pocos ejemplos, no puedo tratar a estos poetas 
con igual extensión que a los griegos. Lo único que intento hacer ver 
es que existe una línea que viene de éstos, aunque a veces se interrum- 
pa, a veces introduzca rasgos nuevos. 


4.4, El teatro” 
a) La tragedia 


Ya hice ver que hay que distinguir entre los temas de la tragedia, 
mitos eróticos muchas veces, y su tratamiento; hablé de deserotiza- 
ción, con ejemplos. 

En Esquilo, efectivamente, el tema del poder domina por encima 
del del sexo en toda la Orestea e incluso en las Suplicantes. Aun así, Es- 
quilo ha pensado profundamente sobre dos temas relativos a las rela- 
ciones entre hombres y mujeres, al menos. 

Uno, el del adulterio, en la Orestea, a través del doble adulterio de 
Agamenón y Clitemestra, con las figuras de Casandra y Egisto. Las rázo- 
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nes que ella esgrime son los agravios de Agamenón (Ifigenia, Casandra) 
y ella y Egisto se jactan de su muerte; Agamenón no esgrime argumento 
alguno, Esquilo da la palabra a unos y otros, comprende sus razones, 
pero, al final, los condena a todos: a la pareja Clitemestra / Egisto!% a 
Agamenón (escena de Casandra). Y condena, por supuesto, el engaño 
criminal, que no es puesto en relación directa con el tema del éros. 

En definitiva, es el matrimonio violado el tema central, el amor no 
es admitido como excusa, sino al contrario: estamos muy lejos de Eu- 
rípides. Pero más central aún es, insisto, el tema del poder. El del éros 
sólo alusivamente es tocado, no hay elogios o sentimientos profundos 
entorno a él, 

El adulterio.es tratado también, repetidamente, a propósito de He- 
lena, de su huida con Paris, del abandono de Menelao. Ya he hablado 
de ello. Aquí sí que hay tonos eróticos y una comprensión, diríamos, 
de la violencia del amor, de su crueldad. He de insistir en el tema a 
propósito de Menelao. 

El otro tema importante es el de la mujer perseguida, violentada. Es 
lo en el Prormeteo, son las Danaides en las Suplicantes, Casandra en el 
Agamenón. Tampoco en este caso es el amor una excusa: Esquilo con- 
dena abiertamente ese abuso del varón, aunque en el caso de Zeus se 
hable de amor. No sin dejar claros, al tiempo, los derechos del sexo, de 
Cipris, por la boca del coro de servidoras!!!. No hay, pues, en definiti- 
va, poesía erótica en Esquilo. Sólo ciertos corales relativos a Helena 
pueden ser la excepción y hacer de puente entre Homero y Eurípides: 
cantan el tema del amor causante de desgracias, pero unido a la belleza. 

Sófocles, por su parte, ofrece en sus piezas argumentos en relación 
con el tema del matrimonio, del adulterio, del incesto o, simplemente, 
del amor. Argumentos de tipo mítico, por supuesto, en los cuales la 
normalidad sexual rota (en Antígona, Edipo Rey, Traquinias) trae des- 
gracia, como es tradicional. 

Pero, como ya dije más arriba, en estas obras este tema central está 
tratado de la manera menos erótica posible. Que hay amor es claro, lo 
revelan himnos a Eros o Cipris!*?; pero no hay parlamentos eróticos 
entre los personajes. Ni se dan motivaciones eróticas al incesto del Edi- 
po Rey, ni se defiende en estos términos el adulterio de Clitemestra, 
que ella justifica en Electra con los argumentos que ya sabemos: lo más 
que dice es que si ella es desvergonzada, también lo es la hija!!”, 

Hay escenas, diríamos, «matrimoniales» en el propio Edipo Rey, 
en el Ayax, en las que se revela una relación de afecto o philía: Yocas- 
ta intenta solucionar el conflicto entre Edipo y Creonte, Tecmesa tra- 
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ta de salvar a Áyax, le llora, arregla su entierro. Hay los celos de Deya- 
nira, que trata, sin embargo, de encontrar un arreglo: yerra, pero no 
hay propiamente una tragedia erótica, derivada de los excesos de la 
pasión. Hay, también, el tema de la doncella que muere «sin boda», tal 
Antígona!*, 

Todo esto es tradicional. El centro de interés del poeta está puesto 
en los temas del poder, el abuso y la ignorancia humanas. Lo erótico 
está presente, pero está, en cierto modo, bordeado. 

Este panorama se rompe, como sabemos, con Eurípides. No voy a 
hablar aquí de sus tragedias eróticas, que serán estudiadas en un capí- 
tulo aparte, sobre todo Medea, Hipólito y lo poco que sabemos de 
otras. Pero aquí querría hacer notar que, fuera de estas tragedias (y 
aun, en cierta medida, dentro de ellas), aparecen rasgos no muy aleja- 
dos de los que hemos visto en Esquilo y Sófocles. En realidad, más 
arriba hice ver que éste era el caso de Alcestis. 

Ni más ni menos que aquí, en otras tragedias domina el tópico de 
la buena esposa. Igual que de Alcestis se encomia su «virtud», se la lla- , 
ma «mujer fiel» y a esto y no a su amor se atribuye su sacrificio, igual 
ocurre con la mujer de Capaneo, Evadne, que se suicida al recibirlo 
muerto de la expedición contra Tebas: es «por cobrar fama», todo lo 
más habla de su «querida piel»!B, 

Lo más próximo a una escena de amor es el encuentro de Helena 
y Menelao en Egipto, tras su separación de diez años, en la Helena: ella 
le llama «el más querido» (phíltat” ), hay lágrimas. El día del reencuen- 
tro es «un día deseable», hay la palabra pózbos, que tiene que ver con 
el amor, 

Y Aquiles llega a un matrimonio con Ifigenia que, por otra parte, 
no va a realizarse, puesto que sólo por engaño fue traído a Áulide con 
ese supuesto fin, casi con amor. Al verla le prendió «el deseo de su le- 
cho», con la palabra póthos otra vez. Es casi una situación como la del 
amor a primera vista seguido del matrimonio o la unión en la literatu- 
ra helenística. 

El matrimonio está rodeado de los mismos condicionamientos que 
sabemos. El labrador de la Electra, a quien esta heroína fue entregada 
por su madre, ha respetado su virginidad. Es un hombre noble aunque 
sea pobre, romper las barreras sociales sería para él húbris, abuso. Y 
cuando en esta misma pieza Clitemestra defiende su adulterio y dice 
que Agamenón murió justamente, el corifeo replica que fue una justi- 
cia vergonzosa. La muerte de Agamenón y el propio dios de Delfos 
son condenados en el Orestes. 
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En el lón, de otra parte, el dios es condenado por la seducción o 
rapto y posterior abandono de Creúsa; sólo al final es perdonada re- 
luctantemente su injusticia, cuando arregla las cosas!!%, El rapto de Ca- 
sandra es igualmente condenado!”. Y es condenada la violencia mas- 
culina del rey de Egipto que, dice Helena, «busca darme caza para ca- 
sarse conmigo», A los violentos no se les da siquiera la palabra. 

¿Y el amor? Las piezas eróticas exaltan su poder, aunque lamentan 
los desastres que acarrea, proclaman el ideal de un amor moderado. 
En estas otras, a veces hay una concepción que no es la mítica. Que Ci- 
pris, dice Helena, no siga ultrajándola como cuando la llevó, de nom- 
bre, a Troya, que cese en sus engaños e invenciones: ahora es ella, una 
mujer casta, la que actúa. Nunca fue a Troya con Paris; sólo fue un fan- 
tasma con su forma, ella se quedó en Egipto. Y su pretensión, en otro 
lugar, de que la culpable fue Afrodita, es rechazada por Hécuba: «no 
hagas necias a las diosas» *”, : 

Éste es el fondo general de la tragedia, del que surgió esa gran in- 
novación que es la tragedia erótica. 


b) La Comedia Antigua 


Paso con esto a la Comedia Antigua, que, a este respecto, se limita 
para nosotros a Aristófanes. Ya dije que este autor es importante para 
los temas de la mujer y del matrimonio; para el del amor, casi sólo en 
su presentación como simple deseo. Son raros los pasajes en que se to- 
can temas en que interviene el sentimiento. 

El tema del matrimonio nos llega a través de diálogos como el de 
Estrepsíades y su mujer (Nubes), Blépiro y Praxágora (Asamblea) y de 
toda la Lisístrata. Pero Aristófanes aprovecha para insistir en el tema 
del adulterio y otros engaños de las mujeres'?%, Las acusaciones contra 
ellas, pero también su defensa, abundan en Lisístrata y Asamblea, ya he 
dado ejemplos. Sobre su avidez sexual el poeta se complace en insistir 
en la escena del padrino de boda en Acarnienses, en la de las mujeres 
que se escapan de la Acrópolis en Lisístrata, y en otros lugares más. 

Estos temas aparecen, a veces, en escenas en que intervienen, pen- 
samos, heteras, como las escenas de cómos al final de Acarnienses y 
Avispas, en que el protagonista vencedor entra acompañado de una 
hetera (de dos en la primera pieza). Y en escenas ya citadas como la 
del joven y la joven y la de las tres viejas en Asamblea, la vieja y su 
amante en Pluto!?!: en las últimas escenas se entrelaza el viejo motivo 
del escarnio contra la vieja. 2% 
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En el caso de la escena del Joven y la Joven se continúa, ya dije, un 
viejo motivo, el del paraclausithuron, y hay un ambiente lírico que no 
deja de ser fuertemente erótico. Igual puede decirse de las parodias de 
la escena de Menelao y Helena en la Helena de Eurípides, a que he 
aludido antes, y de Andrómeda y Perseo en Tesmoforias, pieza perdi- 
da: ambas en Tesmoforias. Á juzgar por la primera, en que conserva- 
mos el original euripídeo, Aristófanes emplea tonos más fuertemente 
eróticos y sentimentales que su modelo. También los hay, en cierta me- 
dida, en las escenas de boda del protagonista, escenas por otra parte 
paródicas, al final de Paz y Aves. 

Así, en Aristófanes conviven amigablemente temas y posiciones 
muy diferentes: las acusaciones contra las mujeres como adúlteras y 
engañadoras, su defensa, la brutalidad sexual de los protagonistas!?, 
el tema de la hetera y su avidez sexual, ciertos rasgos diríamos que sen- 
timentales o románticos en las escenas, paródicas, de boda y reencuen- 
tro, En cuanto a las relaciones homosexuales, la comedia las usa como 
recurso cómico y de escarnio, igual que pasa con toda la sexualidad 
menos normal, 

En cuanto a la pederastia, Aristófanes ridiculiza en las Nubes a los 
jovencitos amigos de los sofistas que parecen pertenecer a ese ambien- 
te, pero cómicamente hace aparecer como la mayor felicidad el que un 
padre ofrezca a alguien su hijo!?, Es, en definitiva, hostil. 

No ofrece, pues, gran cosa la comedia cuando se quiere hacer la 
historia de la poesía amorosa; si acaso, un repertorio sobre comporta- 
mientos e ideas tradicionales, con fuerte dosis de caricatura. Y algunas 
muestras de posiciones contrarias, Y una cierta admiración, un cierto 
gusto, por tipos de poesía erótica que, por lo demás, son esencialmen- 
te ajenos al género. 


c) La comedia helenística y romana 


Por más que la Comedia Media y la Nueva, a partir del siglo 1v, de- 
pendan en definitiva de temas anteriores como el imposible vencido y 
"la culminación de la victoria del héroe en una escena erótica, aparte de 
otras raíces populares y de la misma vida de su tiempo, la verdad es 
que representa algo fundamentalmente nuevo. Ál tema del amor feliz, 
es decir, de la culminación del amor en el matrimonio o de la solución 
de los problemas amorosos en una unión estable, tema central de este 
tipo de comedia, dedicaré un capítulo al final del libro. 
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Dejando aparte los fragmentos, no muy útiles para nuestro tema, 
" conocemos, gracias a los papiros egipcios, algunas comedias de Me- 
nandro, y conocemos también las de Terencio y Plauto, que continúan 
este tipo de comedia. No voy a entrar aquí en la descripción de argu- 
mentos concretos: lo importante es que la heroína erótica es habitual- 
mente una hetera o una mujer libre tomada por esclava; que la pieza 
gira en torno a un equívoco relacionado con un niño engendrado por 
la pareja, pero al final los obstáculos son vencidos y se crea o recom- 
pone un matrimonio. En realidad, estos argumentos están ya en Eurí- 
pides, en el lón y la Helena. 

A veces no se habla de éros, pero a veces sí: ya desde Alexis, en la 
Comedia Media, antes de Menandro, que vivió a final del siglo Tv y co- 
mienzos del 11 (342-291)*2, Hallamos, en ocasiones, al protagonista 
profundamente enamorado: quizá sea influjo de Eurípides, también 
de la poesía popular, puesto que hemos aludido a la continuación en 
la comedia del paraclausítburon. Y hay, además, temas diversos de 
amor que son comparables en la poesía y la prosa helenísticas: hemos 
visto algunos, veremos otros al hablar de la novela. 

La comedia no es, pues, un fenómeno aislado. En cierto modo, 
coincide con la novela y con otras historias eróticas, como la de Acon- 
cio y Cidipa, por ejemplo, en Calímaco o algunas que cuenta Plutarco 
en su Diálogo del Amor, véase más adelante. Al comienzo hay el ena- 
moramiento y la exposición de las dificultades; a lo largo de la obra el 
nudo se va desatando hasta llegarse al deseado final en boda o unión, 
ya sabemos. 

Todo esto, aunque contenga elementos antiguos, como el tema del 
éros y el tema de la hetera, es algo nuevo que va mucho más allá del 
tema de la conquista masculina o del de la seducción femenina. Aho- 
ra son hombre y mujer los que se unen en una acción que busca su 
unión. Aunque es el varón el que lleva la iniciativa: algo raro antes de 
este momento. 


4.5. La prosa 
a) Pequeños relatos novelísticos 


No podía olvidar, para ser hasta cierto punto completo, la prosa. 
En la de época clásica hay algunos relatos o noticias de corte erótico; 
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y en fecha helenística y posterior son importantes, a este respecto, fá- 
bulas y anécdotas, así como las Vidas noveladas y la llamada Novela 
Griega. 

Los relatos de época clásica no son muy significativos. Son, de un 
lado, discursos de los oradores sobre casos legales como los de Neera 
y Timarco, relativos al mundo de la prostitución, y el de Eratóstenes, 
el caso de adulterio que ya conocemos. He dicho ya lo más importan- 
te sobre los discursos de Demóstenes (el pseudo-Demóstenes, más 
bien), Esquines y Lisias a ellos relativos. Son documentos importantes 
que he utilizado, sobre todo, para mostrar algunos aspectos de la vida 
real de Atenas. 

En Heródoto hay, luego, unos pocos relatos de corte más o menos 
histórico, más o menos novelesco. Señalo: 

1. Candaules, rey de Lidia, «se enamoró de su mujer hasta tal pun- 
to» que creyó que era la más bella de todas. Así se lo dijo a Giges, jefe 
de su guardia, y le obligó a verla desnuda, sin que ella se diera cuenta, 
para convencetle. Pero la mujer le vio y obligó a Giges a elegir: o ma- 
tar a Candaules y ser rey casado con ella, o morir él mismo. Eligió lo 
primero, claro está. El ciego amor de Candaules, que le trajo la muer- 
te, y la voluntad de su mujer, que hizo suyo a Giges mediante la ame- 
naza, son los dos temas de la historia”. 

2. Una joven laconia muy fea se convirtió en muy bella por obra de 
Helena y se casó. Despertó una gran pasión en un amigo del marido 
que logró, mediante un engaño, que éste se la cediera!”, Es, en cierto 
modo, el tema de Paris, pero en clave cómica. 

3. Cómico es también el tema de la boda de la hija de Clístenes, el 
tirano de Sición. Convocó a los pretendientes para observar durante 
un año su conducta. Y cuando se celebraba la fiesta de la boda y el ti- 
rano iba a elegir a Hipoclides, éste se puso a bailar con la cabeza en la 
mesa y los pies en alto, lo que provocó aquella frase de Clístenes que 
se hizo proverbial: «Desbailaste la boda»!”. Hay, en cierto modo, una 
parodia del tema de la elección de la novia en una reunión de preten- 
dientes, como figura en un pasaje ya citado del Catálogo de las Mujeres 
de Hesíodo y en la tradición india. 

4. Muy distinta es la historia de la mujer del persa Intafrenes, que 
había hecho un acto de desacato contra Darío. Éste ofreció a su mujer 
o bien la vida de Intafrenes o bien la de su hermano: y escogió la de 
este último, argumentando que podría tener otro marido, no otro her- 
mano!?, Son palabras que se han comparado con otras análogas, de 
Antígona!” y que revelan la fortaleza de los lazos gentilicios en las so- 
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ciedades antiguas, mayor que la del matrimonio. Y el carácter no eró- 
tico de éste. 

5. Hay luego una historia trágica. Es la del amor de Jerjes por su 
cuñada la mujer de Masistes, luego por la hija de ésta, casada con su 
hijo Darío, y de la cruel venganza de Amastris, la mujer de Jerjes, con- 
tra la mujer de Masistes, que era inocente Y, 

Es notable el ambiente legendario y con frecuencia oriental de es- 
tas historias. Hay que comparar la historia de Helena y Menelao en el 
Egipto del rey Proteo, en Eurípides; también, en éste, aunque no es 
erótica, la historia de Ifigenia salvada por su hermano en el país de los 
taurios (Ifigenia en Táuride). Todo esto prepara los ambientes orienta- 
les y bárbaros de la novela griega. 

Son ya literatura novelesca, en ambiente oriental, un relato de Cte- 
sias, que vivió en la corte de Persia en torno al año 400 y escribió una 
Historia de Persia; y otro de Jenofonte, más o menos contemporáneo, 
que conoció Persia cuando marchó allí con la expedición de los diez 
mil el año 401. 

Ctesias!*! cuenta el amor desgraciado del medo Estringeo y de Za- 
rina, reina de los Sacas, cuya vida el primero salvó, para al final suici- 
darse al no poder conseguir su amor. Es un tema trágico. Jenofonte a 
su vez escribió una pequeña novela, la historia de Pantea y Abráda- 
tes!2, Prisionera de Ciro esta reina, Araspes, uno de los capitanes de 
Ciro, intenta en vano seducirla; y Ciro se la entrega a su marido cuan- 
do éste viene a luchar a su lado. Ambiente oriental, conducta caballe- 
resca, fidelidad matrimonial, suspense y final feliz: ingredientes todos 
de la novela posterior, 

Como se ve, son relatos aislados con rasgos ya de comedia y de fi- 
nal feliz, ya trágicos. Todos heterosexuales!”; hay que añadir mitos ro- 
mánticos en la poesía, tales el de Aconcio y Cidipa y el de Hero y 
Leandro**, Y relatos en Plutarco, Diálogo sobre el amor. El de Nino y 
Semíramis, que recibió de aquél todo el poder, por amor, y acabó ase- 
sinándole. El de Ifis y Anaxareta, localizado en Chipre: ella le despre- 
ció y provocó su suicidio, siendo convertida en estatua de piedra por 
Afrodita. El de la gálata Cama, que se vengó del asesino de su marido 
y pretendiente suyo, suicidándose al tiempo. El de Ismenodora y Ba- 
cón, central en el diálogo: la viuda Ismenodora se enamoró de Bacón 
y le hizo raptar, nada menos, para casarse luego con él. 

Son historias, ya se ve, localizadas siempre lejos: en el pasado, en el 
mito, en países orientales sobre todo. Tienen que ver con los temas de 
la comedia, de la tragedia y de la fidelidad conyugal. 
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He aludido ya en varias ocasiones a la Novela griega, el nuevo gé- 
nero literario que floreció desde el siglo 1 a. C. hasta el 1v o v d. C. Nos 
quedan algunas novelas originales (cinco exactamente), más algunos 
resúmenes de otras en Focio, más algunos fragmentos papiráceos de 
otras más. Pero, por lo que respecta al período que aquí nos interesa, 
apenas puede ofrecerse más que Quereas y Calírroe, de Caritón de 
Afrodisias, Las Maravillas de más allá de Tule, de Antonio Diógenes 
(resumida por Focio) y fragmentos papiráceos de Nino y Semíramis, 
de autor desconocido. La primera y tercera son del siglo 1 a. C., la se- 
gunda seguramente del 11. De todos modos, el género es muy homogé- 
neo, las novelas posteriores deben ser utilizadas al tiempo para carac- 
terizarlo. 

Es un género que es importante para nosotros para hablar del 
«amor feliz», al que hemos de dedicar un capítulo: es un tema que he- 
mos encontrado ya en la Comedia Nueva y en algunos relatos más, mí- 
ticos o no. Pero no podemos entrar aquí a fondo en su descripción, 
Remito a la importante bibliografía que ha despertado*” y añado algu- 
nas ideas generales, 

En cuanto al origen, es claro que han confluido aquí varios géne- 
ros. La novela continúa la estructura abierta y la localización en el pa- 
sado propias del mito, la épica y la historia, pero convirtiéndolo todo 
en pura ficción. En una ficción que relata las aventuras de una pareja 
de enamorados —no hay amor homosexual en ella— que o quieren 
casarse o quieren volver a reunirse tras una separación forzada. Mil 
impedimentos —padres, piratas, tiranos, fanáticos religiosos— son el 
obstáculo. Pero tras un viaje largo y peligroso por lugares exóticos, 
todo acaba bien. 

He hablado ya del influjo de la literatura anterior: ciertas obras de 
Eurípides, ciertos relatos novelescos. Hay que añadir las historias fan- 
tásticas de viajes, parodiadas en la Historia Verdadera de Luciano. Y, 
sobre todo, la nueva concepción romántica de amor, compartido por 
igual por la pareja. 

Se trata, con todos los lazos que la ligan a lo anterior, de una nueva 
literatura: para la lectura privada de masas de lectores que buscan pura 
distracción y evasión del mundo que los rodea, fuera de toda conexión 
con los mitos y los temas literarios anteriores. Está escrita para lectores 
que se identifican sentimentalmente con los protagonistas y que saben 
que, por muchos peligros que éstos corran, todo acabará bien. * 
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Ahora bien, la concepción del amor como producido por la perso- 
na bella, entrando por los ojos, siendo una enfermedad de origen divi- 
no, es la misma. Y las coincidencias con literatura erótica helenística, 
de la Comedia a relatos como el del Aconcio y Cidipa, es sorprenden- 
to 16 

En cuanto a los protagonistas y su amor, todo transcurre en térmi- 
nos tópicos, ni profundos ni originales: pero tranquilizantes. Es una li- 
teratura idealizante, lejos, eso sí, de toda profundidad psicológica. Li- 
teratura que influyó enormemente en los orígenes de nuestra novela. 

Quereas y Calírroe nos cuenta la boda de esta pareja siracusana, el 
rapto de Calírroe por los piratas, su búsqueda por Quereas en Orien- 
te, las hazañas militares de éste, el reencuentro en Babilonia, el regre- 
so. Las Maravillas nos hacen seguir a otra pareja en un viaje por mares 
lejanos y fantásticos, sorteando amenazas de los magos, para regresar 
al final. Nino nos presenta los amores de este rey y de Semíramis en 
forma distinta de Plutarco: hay aventuras, un naufragio, final feliz. 


c) Fábula, cuento, novela realista 


Desde el mismo Homero —me estoy refiriendo al episodio del 
adulterio de Ares y Afrodita—, pasando por los yambógrafos, cómicos 
y prosistas, hasta llegar a la edad helenística, se encuentran en la litera- 
tura griega narraciones eróticas de carácter cómico: el choque del éros 
con la sociedad produce situaciones que mueven a risa. En la edad he- 
lenística todo esto se traduce en una literatura propia: colecciones de 
fábulas y cuentos, Vidas noveladas de tipo realista. 

Paso rápidamente por la descripción de esta literatura porque a 
ella he dedicado recientemente un libro que ofrece una teoría general 
de la misma así como una Antología lo más completa posible. Me re- 
fiero a mi El cuento erótico griego, latino e indio, que desde luego reba- 
sa los límites espaciales y cronológicos que aquí me he impuesto: se re- 
fiere no sólo a Grecia, también a Roma, Bizancio, la Edad Media lati- 
na y la India. Es una literatura que ejerció enorme influencia en 
Occidente, sobre todo en el nacimiento de la novelística occidental a 
partir del siglo XV. 

Ahora bien, es en Grecia donde está el origen del género, aunque 
su raíz popular en la Grecia clásica no sea muy diferente de las litera- 
turas populares de otros tiempos y países. He hablado ya en efecto de 
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los enfrentamientos, en los rituales y la literatura, entre hombres y mu- 
jeres y he dado cuenta de anécdotas que se relataban para denigrar al 
otro sexo y que tenían el matiz risible de que hablo. 

Pero es en la edad helenística en la que el género floreció sobre 
todo. La teoría que he expuesto en el libro citado es que fue el movi- 
miento cínico el que aprovechó para su propaganda una serie de cuen- 
tos y relatos antiguos de este tipo. En primer término, cuentos o anéc- 
dotas sobre la sexualidad femenina y los defectos de las mujeres, siem- 
pre bajo el prisma deformante de lo grotesco o risible. Los cínicos eran 
muy misóginos. Otros cuentos iban contra la homosexualidad y el in- 
cesto, que los cínicos combatían con sus sarcasmos en nombre de la 
Naturaleza. 

En estas historias, habitualmente, la mujer engaña al marido o al 
hombre en general y logra quedar bien, porque es lista e ingeniosa. 
Claro que otras veces surgen historias en que su maldad es castigada o 
en que algún hombre, ingenioso también él, sale triunfante. 

Las fuentes suelen estar, como queda dicho, en las colecciones de 
fábulas y en las Vidas realistas, aunque otros cuentos nos son transmi- 
tidos por autores varios. En Adrados 1979-87 (Historia de la Fábula 
Greco-Latina) he expuesto lo que puede saberse sobre la historia de 
toda esta literatura, reunida por primera vez en la colección de fábulas 
de Demetrio de Falero, hacia el 300 a. C., pero influida y desarrollada 
luego por los cínicos y por escuelas posteriores: primero en forma ver- 
sificada (trímetros y coliambos), luego prosificada, luego a veces versi- 
ficada otra vez. 

Es, sobre todo, en colecciones de fábulas ya anónimas (como la co- 
lección griega principal, conocida por su derivado la Colección Au- 
gustana, del siglo 1v-v d. C.), ya de autores diversos (Fedro, Babrio, 
Aviano, etc.) donde pueden encontrarse materiales de cuentos eróti- 
cos que remontan a época helenística y a veces más atrás: ya son fábu- 
las de animales con contenido erótico, ya cuentos con protagonistas 
humanos; ya están en prosa, ya en verso. En el libro arriba citado las 
he recogido. : 

En cuanto a la novela realista, está la Vida de Esopo, cuyo prototi- 
po remonta a esta época. Pero también hay obras posteriores cuyas 
fuentes son también de esta época: obras de Apuleyo, Petronio, el 
Asno del que conservamos las dos redacciones de Apuleyo y, supues- 
tamente, Luciano, y otras más. Todos estos cuentos han sido recogidos 
por mí, igualmente, en el libro citado de 1994, después de haber sido 
estudiados en el de 1979-87. 
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Con esto cierro esta revisión sumaria de la literatura amorosa de 
los griegos, con algunas referencias a la posterior. Ha sido utilizada en 
los capítulos precedentes desde puntos de vista predominantemente 
sociológicos y será utilizada de nuevo en los que siguen desde puntos 
de vista predominantemente literarios y sentimentales. 


NOTAS 


2 Tsyll. 47:51. 

2 Cfr. Pi, P, 9,5 ss, 

3 Pi, O, 1.25 ss. 

4 Adrados 1985, p. 156 ss, 

3 Cfr. A. A. 1671, Ch. 973 ss. 

6 S. Ant. 756. 

7 S. Tr. 441 ss. 

$ Ar. Ra. 1043 ss, 

? Hdt. 8.108 ss. 

10 Th. 6.56 s. 

11 Cfr. A. Fr. 78 y 47a (de Los Peregrinos del Istmo y Los echadores de redes, respec- 
tivamente), sobre el pene de los sátiros y Sileno. 

2 Heraclit, B 15. Sobre estas canciones cfr. Adrados 1983, p. 138 y 1986b, pp. 77 y 
250 ss., entre otra bibliografía. 

13 Véanse más detalles en Adrados 1992. Hay, a veces, discrepancias en el detalle: 
M.L. West, Greek Elegy and lambus, Berlín-Nueva York 1974, p. 12 propone nada me- 
nos que ocho circunstancias en que podía ser cantada la elegía. Sobre el concepto de 
poeta, cfr. mi «Poeta y poesía en Grecia», Adrados 1975. 

M4 Cfr. Adrados 1953. 

15 Sobre el tema de la oralidad en la poesía griega véase, entre otra bibliografía, Ha- 
velock 1987 y Kullmann-Reichel 1990. 

16 Adrados 1983 (2* ed.) y 1986b (2* ed.), respectivamente. 

17 Oxford 1967. 

18 Archil. 219. 

12 Sapph. 140. 

20 1/ 24.723, 18.490 ss., 567 ss. 

21 Anacr. 1. 

2 Alc.2. 

2 Sapph. 102. 

24 Así West y, posteriormente, Miralles - Pórtulas 1983. 

2 Cfr, Critias Eleg. 8, Ar. Ec. 889. 

26 Cfr. por ej. Ar. V. 220; sobre las canciones sidonias, Ath. 697c («de estas cancio- 
nes Fenicia está llena»), así como la estrecha relación del género con los cultos de Ado- 
nis y Afrodita, de origen fenicio, y la presencia del llamado «anónimo de Marissa» en 
una tumba de un fenicio helenizado. Hesiquio nos transmite palabras de canciones li- 
días que significaban «ven», cfr. ACM 28b (= Hsch. b 294), 29a-c (= Hsch. t 134,1 1204, 
k 4180) e Hiponacte alude a ellas (Hippon. 95.1). A los mariandinos se atribuía el plan- 
to de las mujeres por Bormo, a los frigios su planto por Litierses. También el lino es se- 
guramente de origen oriental. Véase sobre todo esto mi libro Adrados 1986b y el de E. 
Gangutía 1994, pp. 101 ss. 

27 Cfr. Gangutia 1972, también 1994, p. 84, 125, etc. 

28 Cat, 62, 

22 Cfr. Gangutia 1994, p. 28, 

30 Cfr. ACM 46b (= PMag.Cbrist. 2). 


164 Amor y poesía en la Grecia antigua 


31 ACM 3c (= Alcm. 81), ACM 6 (= Alc. 300). 

32 ACM 27 (= Anacr. (2) en EM 433.48 G.) («vuelto de cara y sin querer hablar- 
me»). Sobre este fragmento, véase C. Theodoridis, WS 93, 1975, pp. 213-5. 

33 ACM5 (=Alc. 10.1-2). 

24 Sapph. 102. 

35 Cfr. ACM 17 (= Sapph. 137) (diálogo de Safo y Alceo?), Sapph. 121 (rechaza a 
un hombre). 

36 ACM 13 (=Sapph. 168B). 

37 Stesich. 100, 

38 ACM 51 (= Mim.Fr.Pap. 1) y ACP 52 (= Mim.Fr.Pap. 2). 

22 ACM 53 (= Lyr.Alex.Adesp. 6). 

40 ACM 24 (= Anacr. 2) (la muchacha se dirige a la madre). 

41 AR. 4.1722 ss. 

2 ACM 34 (= Carm.Pop. 7). 

% Thgn. 579 ss., ACM 32 (= B. Fr. 19). 

4 Gangutia 1994, p. 46 ss. 

$ Cfr. ACM 22 (= Anacr. 93) «quiere ser mi seductor». 

46 Cfr. mi «La canción rodia de la golondrina y la cerámica de Tera», recogido en 
Adrados 1981, pp. 311-331 (publicado originalmente en 1974). 

47 La canción pederástica de los calcidios de Eubea, Carm.Pop. 27, pide a los jóve- 
nes conceder su amor a los valientes. 

4 11 14,312 ss. 

4% Od. 8.266 ss. 

30 113.161 ss, 

31 Od. 11.118 ss., 438 ss., etc. 

2 1[ 9,447 ss. 

3 11 5.428. 

%4 Hes. Op. 373 ss., 695 ss. 

35 Hes, Th. 1191 ss., 120 ss., 221 ss. 

36 Los temas de Layo y Tiresias, en Oedipodía, arg.; el de Ganimedes, en 11 Para. 
29.4 (ambos en Bernabé 1987). 

37 Call. Fr. 67-75. Cfr. Sánchez Ortiz 1994, 

38 Pi, O. 1.25. 

39 Cfr, Adrados 1980, p. 210 ss. 

6 Carm.Conu. 17. 

él Xenoph. Eleg. 1. 

€ 96:ss, (Epodo XI. 

6 Cfr. Sapph. 168, 44, Alc. 42, 238. 

61 Para los últimos temas, cfr. Sapph. 121, 137, 58. 

65 Para Alceo, cfr. 368 y Hor. C. 1.32.19, pasajes muy poco explícitos. 

$ Deseo: Archil, 205, 206; seducción: 300 (epodo de Estrasburgo); recuerdo: 80 ss. 
(Epodo VID); abandono y angustia: 90 ss. y 95 (Epodos IX y XI); promesa de defender 
ala amada: 123, 96 ss. (Epodo XII) (el poeta amenaza con el mito de Heracles, que mató 
al centauro Neso que quería violar a Deyanira). 

é7 Tema de Licambes: 22 ss. (Epodo 1), 132; deseo de Neobula y recuerdo del pasa- 
do: 204, 80 ss. (Epodo VI); rechazo de Neobula, entre escarnios: 80 ss. (Epodo VID, 
300; seducción de la hermana: 300. A Neobula se refiere también sin duda 54 ss. (Epo- 
do TV) (la zorra-Arquíloco no quiere entrar en la caverna del león-Neobula porque ve 
huellas de otros animales que han entrado, ninguna de uno que haya salido); y, quizá, 46 


La poesía griega y el amor 165 


ss. (Epodo III) (el ciervo, engañado por la zorra, entró por dos veces en la caverna del 
león, que la segunda lo devoró). Es importante el fragmento del eclipse (206): después 
de que el sol se ha puesto en pleno día, ya no le extraña la corrupción de Neobula. 

68 Archil. 192, 132. 

62 Cfr. Ael. VH 10.13. 

70 Archil, 104 y 17 (Pasífila, la «amiga de todos»). 

11 Cfr, también, quizá, Archil. 125. 

72 Anacr. 73,72. 

13 Anacr. 1.1 (tema de la corrupción), 82, 101, 110 (voracidad, sexualidad, bebida). 

74 Anacr. 9, 

13 Anacr, 21, 43, cfr. también 27, 79, 

76 Anacr. 73. 

77 Anacr. 2.1.11-18. 

18 Anacr. 87, 

12 Hippon. 23, 24, 95, quizá 25. 

$0 Hippon. 4, 66. 

81 Hippon. 39. 

82 Hippon. 20, 69. 

8 Semon. 8, cfr. también 7 y Phocyl. 2. 

% Mimn. 1. 

85 Sol. 12,13, 14,20. 

8 Thgn. 1063 ss. 

87 Alc. 346, cfr. quizá 380. 

$8 Cfr. Alc. 10, Sapph. 102. 

89 Ale. 275. 

% Cfr. Thgn. 167 ss., 275 ss., 457 ss., 578 ss. : 

2 Dafnis: Theoc. 1.64 ss., Verg. B. 5.; Adonis: Theoc. 15.150 ss., Bio 10. 

2 Theoc. 18, 

2 Theoc. 11; en 6 la ninfa provoca a los pastores. 

2% Theoc, 3. 

% Theoc. 2, semejante es Verg. B. 8.62 ss. 

26 Theoc. 7.24 ss. 

2 Verg. B. 10. 

% Theoc. 29.1, Verg. B. 2. 

2 Theoc. 12, 7.42 ss. 

100 Theoc. 29.2, 13. 

101 Theoc. 13. 

102 Cfr. M. Brioso y E. Fernández-Galiano en López Férez (ed.) 1988, pp. 788 ss. y 
837 ss. 

103 Cfr, A. Cameron en Foley 1981, p. 275 ss. 

104 Para una visión general de sus poemas, Cfr. Licht 1949, p. 259 ss., 478 ss. 

105 Cfr. Grimal 1978, Thill 1979, Lyne 1980, Papanghelis 1987, Alfonso et alii, 1990. 

106 Cfr. Lyne 1980, p. 1 ss. 

107 Cfr., entre otras obras, Fránkel 1957, Wili 1965, Póschl 1991 (y mi comentario 
en Adrados 1993b, p. 3). 

108 Cfr. entre otros Viney 1988, Papanghelis 1987 y Wyke 1989. 

102 Cfr, Adrados 1987, p. 267 ss. 

110 Cfr. A. A. 1679, Cb. 972 ss. 

M1 Cfr. A. Supp. 1034 ss. 


166 Amor y poesía en la Grecia antigua 


12 S, Ant. 781 ss., Tr. 497 ss. 

13 S. El. 562 ss. 

114 S. Ant, 476. 

115 E. Supp. 990 ss. 

116 E, lo 355, 1595, etc. 

17 E, Tr. 353 ss. 

118 E, Hel. 63 ss. 

119 Cfr. E. Hel, 1097 ss., Hec. 948 ss. 

10 Ar, Th, 466 ss., Lys. 404 ss., 845 ss. (escena de Cinesias). 

121 Ar, Pl, 959 ss. 

122 Véase, por ejemplo, la amenaza contra Tris (Aw. 1254 ss.), las brutalidades del 
Morcillero en Eg., etc. 

123 Ar, Nu. 261 ss. (debate de los dos Lógoz), Au. 137 ss. 

124 Cfr. Alex, 236. 

125 En Hdt. 1.8 ss. 

126 Hdt. 6.61. 

127 Hdt. 6.126 ss. 

128 Hdt. 3.118 ss. 

122 S, Ant. 908 ss. 

10 Hdt. 9.108 ss. 

131 Ctes, 7-8, 

B2 X, Cyr. 4.6,5.1, etc. 

13 Hay que añadir algunos homosexuales, ya he hablado de un par de ellos. 

14 Sobre todo el tema cfr. Flaceliére 1960, p. 188 ss. y Walcot 1987. 

15 Cfr., entre otras obras: Rohde 1876, Lavagnini 1951, Weinreich 1962, Perry 
1967, Miralles 1968, García Gual 1972, 1979, 1988 (en López Férez ed., p. 1133 ss.), 
1979, Reardon (ed.) 1977, Hágg 1980, Kuh (ed.) 1989. 

156 Cfr, Miralles 1977, Sánchez Ortiz de Landaluce 1994. 


Capítulo II 


EL AMOR Y LOS SEXOS: 
TRADICIÓN E INNOVACIÓN 


1. La mujer enamorada del hombre 


A lo largo de este libro ha podido comprobarse la omnipresencia 
en la poesía amorosa griega del tema de la mujer enamorada: es, real- 
mente, el tema tradicional por excelencia y ha permanecido vivo a lo 
largo de toda la poesía griega, ya al nivel mítico, ya al personal. Es un 
universo muy diferente del de la sociedad griega donde, en términos 
generales, la mujer no aspiraba al amor, sino a ser entregada a un hom- 
bre para el matrimonio. 

He de profundizar aquí en este tema, aunque buena parte de los 
textos poéticos en que se expresa han sido mencionados ya de una ma- 
nera o de otra. Frente a él los temas del hombre enamorado, del amor 
homosexual y del amor del viejo son innovaciones de la poesía griega: 
innovaciones importantes. 

En el mito divino y heroico, recuerdo, existe el tema de la posesión 
de la mujer por el hombre, como conquista, premio o adquisición a 
cambio de una dote. Se pasa, por grados, de la pura posesión al con- 
cubinato y de éste al matrimonio para tener hijos legítimos. Pero el 
enamoramiento, en la poesía, es habitualmente el de la mujer: de la 
diosa, la heroína del mito, la mujer adúltera, la hetera o la protagonis- 
ta de comedias, novelas y cuentos. 

Decía yo también que en la concepción griega del amor hay un 
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polo positivo y uno negativo, un sujeto y un objeto. La mujer puedo 
en el caso del amor masculino, convertirse en objeto, pero norm: 
mente es el sujeto, el agente de la relación: la que se enamora, seduce 
y, con frecuencia, es abandonada y sufre. Éste es el papel tradicional 
de la mujer en la poesía amorosa griega; el del hombre, es el de poseer 
simplemente a la mujer. 

Aunque hay casos ambiguos, he de insistir, y aunque existe, evi- 
dentemente, la evolución antes apuntada, que lleva a las innovaciones 
de la erótica griega!, entre ellas el amor del hombre. Y una posterior: 
el establecimiento de un cierto equilibrio, de un amor recíproco. So- 
bre todo en época helenística, aunque con precedentes anteriores, he 
apuntado algunos. 

Quizá sea interesante para mostrar la evolución de las relaciones 
entre hombre y mujer en Grecia, en función de la cronología y la Geo- 
grafía, mencionar al menos el tema del desnudo. El desnudo femenino 
es el predominante en la estatuaria cicládica del tercer milenio y luego 
nos son presentadas las diosas eróticas, por ejemplo Afrodita en el epi- 
sodio de su unión con Anquises, desnudándose. Luego, el desnudo fe- 
menino, en una sociedad dominada por el hombre, es tabú: la mujer 
debe mostrar su cuerpo lo menos posible. 

Las excepciones son significativas. Son, en la cerámica, la hetera; 
en la Comedia aristofánica, la figura femenina que aparece al final sig- 
nificando el erotismo activo. Y las jóvenes de Esparta, que se mostra- 
ban desnudas o semidesnudas: era otra sociedad. Pero no las donce- 
llas ni las esposas de Atenas y otros lugares, ni las diosas en general, 

Es el hombre el que se mostraba desnudo, indicando así su prota- 
gonismo. Hay el desnudo divino y heroico de las estatuas, hay el de los 
atletas; hay, en la cerámica, el de los hombres que participan en el ban- 
quete y el de sus jóvenes amantes, también el de los sátiros. 

Sólo en el siglo 1v cambian las cosas, cuando a partir del 350 apro- 
ximadamente comienzan a esculpirse Afroditas desnudas: se vuelve al 
protagonismo femenino o, al menos, al protagonismo compartido de 
ambos sexos. Son relaciones, siempre, tanto de sexo como de poder. 

Pero volvamos a nuestro tema, el de la erótica femenina. Tiene dos 
raíces, en el fondo paralelas o idénticas: los cultos agrarios en torno a 
la diosa de la fecundidad y del amor y a sus «páredros» masculinos, en 
cultos ya griegos ya orientales. Nació de los primeros en Grecia una 
poesía que fue influida luego por la que procedía de los segundos, los 
orientales. 

Hemos repasado páginas arriba la poesía popular griega, cantada 
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en festividades varias en las que coros de mujeres lloraban a los dioses 
muertos —Adonis, Dafnis, Menalcas, etc.—, amantes de las diosas. 
Hemos visto cómo en diversos tipos de poesía se narraban los amores 
de Afrodita, la gran seductora, y los promovidos por ella; y cómo mu- 
jeres y, luego, también hombres, impetraban su ayuda amorosa. Se 
dirá que Afrodita es una diosa de origen oriental, fenicio más concre- 
tamente: así es. Pero en su culto y en otros nació poesía estrictamente 
griega. Luego daré más detalles. 

Es paralela a la poesía oriental. Señalé más arriba cómo la poesía 
griega erótico-trenética a que acabo de referirme fue influida por la de 
Licia, Lidia, Fenicia; en realidad, este influjo no es sino una parte del 
influjo ejercido por el Asia próxima a los griegos, en los siglos VII y VII, 
en el nacimiento de la lírica griega literaria: es el momento en que se 
introdujeron en Grecia, desde Asia, la lira de siete cuerdas y la doble 
flauta. 

Esta poesía asiática relativamente reciente nos es mal conocida: 
casi sólo por referencias. Pero desde mucho antes, desde la época su- 
meria, existían en Asia monodias de varios tipos, entre otros el erótico: 
siempre en conexión con cultos del carácter mencionado? 

Voy a poner unos pocos ejemplos, para que se vea la íntima cone- 
xión de esta poesía con la griega: la popular y la literaria. Ya he apun- 
tado que, en realidad, las raíces en el fondo son las mismas, pero que 
la mayor antigiiedad y sofisticación de los desarrollos asiáticos hizo 
posible este influjo sobre una lírica popular balbuciente, como era la 
griega, consistente en improvisaciones subrayadas por estribillos y rit- 
mos tradicionales repetitivos. 

Comencemos por Sumeria?. He aquí unos fragmentos del himno 
de amor dirigido, hacia el año 2.000 a. C., por una sacerdotisa de Ina- 
na, la diosa erótica, predecesora de Istar y Afrodita, en la fiesta de la 
boda sagrada, al rey Shu-Sin, con quien iba a contraer esta boda: 


Esposo, amado de mi corazón. 

Grande es tu hermosura, dulce como la miel, 
León, amado de mi corazón, 

Grande es tu hermosura, dulce como la miel. 
Esposo, déjame que te acaticie; 

Mi caricia amorosa es más suave que la miel. 
Tu alma, yo sé cómo aliviar tu alma; 

esposo, duerme en nuestra casa hasta el alba. 
Tu corazón, yo sé cómo aliviar tu corazón; 
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león, durmamos en nuestra casa hasta el alba. 
Tu, ya que me amas, dame, te lo ruego, tus caricias. 


He aquí un fragmento de otro poema semejante: 


Mi Shu-Sin que me has concedido tus favores, 

¡oh mi Shu-Sín que me has concedido tus favores, que me has mimado! 
¡Mi Shu-Sin, que me has concedido tus favores, 

mi bienamado de Enlil, mi Shu-Sin, 

mi rey, el dios de su tierra! 


He aquí, ahora, un pasaje de un poema acadio en que una Mujer 
busca el amor de un Joven, que la rechaza, pero que al final la prefie- 
re frente a su rival: 


MUJER. Busco tu pasión; mi Señor, 
estoy sedienta de tu amor, 


HOMBRE. Te juro por Nana y por el rey Hammurabi: 
Te estoy diciendo realmente lo que para mí es cierto; 
tu amor no es para mí más que 

insomnio y preocupación. 


Amor incansable y exigente, persuasión dirigida al amante que la 
ha abandonado para que vuelva a ella: éstos son los temas que cantan 
las protagonistas. Pero sabemos también de los plantos anuales por 
Tammuz (que luego fue Adonis en Grecia), el esposo de Istar, que mo- 
ría cada invierno en Babilonia; sabemos de los exorcismos de la diosa 
hetita Kumrusepas para que volviera el dios Telipinu, que había desa- 
parecido llevándose la fertilidad de los campos: el tema de los mitos de 
Osiris y Perséfone. Hay que comparar los plantos de las mujeres por 
dioses minorasiáticos desaparecidos, a los que ya hice alusión: Bormo, 
Litierses, Attis, Maneros”, 

Y están luego las canciones babilonias del siglo XI, canciones de 
mujeres de las que conservamos los versos iniciales, en que se llama 
«hijo» al amante: «¡Ven, tómame! Doy la bienvenida al Hijo», dice 
una”. Y está el «Cantar de los Cantares», cuyo núcleo procede, parece, 
del siglo vit y recubre cultos muy arcaicos, del tipo de los menciona- 
dos. Aunque es dialógico, domina el tema de la esposa que busca al es- 
poso, que le requiere de amor, que busca la unión. Al comienzo dice: 
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¡Que me bese con besos de su boca! Tus caricias son mejores que el vino ... 
¡Llévame en pos de ti, corramos! Introdúceme, oh rey, en tus habitaciones. En 
ti nos gozaremos y nos alegraremos; celebraremos el amor más que el vino. 


Quizá con esto sea suficiente. El hecho es que nos hallamos ante 
derivaciones de la «religión femenino», religión agraria, de la que tene- 
mos testimonios en el Neolítico de los Balcanes y de Asia Menor (en 
Catal Hiyuk la diosa es representada pariendo al dios-toro), en las es- 
tatuillas de las Cícladas en el tercer milenio, en la Creta Minoica, en la 
India, en Grecia. 

Diosas a las que ya aludimos, como Inana, Ístar, Astarté, Cíbele y 
Anaitis en Asia, hallan su paralelo en diosas griegas como Afrodita, 
Deméter y otras más borrosas (Afaya, Dictina, Britomartis, Ariadna; 
Hera y Ártemis en un cierto sentido, también las diosas primigenias 
Gea y Rea). Y se podrían añadir diosas de la India como Parvati, Kali, 
Durga, Laksmi, por no hablar de las Sakti o potencias de diversos dio- 
ses y de heroínas como Damayanti y Sakuntala”. 

"En toda esta religión femenina la mujer está en el centro, aunque 
no es menos cierto que en un cierto momento esta religión se combi- 
na con la religión masculina y patriarcal de dioses como Zeus, Posidón 
y Apolo (éste de origen minorasiático) en Grecia o como Indra y Agni 
en la India. En la Teogonía de Hesíodo se ve muy bien cómo se pasa 
de las grandes diosas como Gea (que comienza a producir hijos auto- 
máticamente, luego se une a dos de ellos, Urano y Tifón) y Rea a la di- 
nastía formada por Urano, Crono y Zeusó, Y todavía en las fórmulas 
genealógicas de Homero y en los catálogos hesiódicos (Catálogo de las 
Mujeres, se llama el más importante), todo está centrado en torno a la 
mujer. 

En definitiva, el «páredros» o amante de la diosa es cambiante y de 
una personalidad muy inferior; a veces es su hijo, a veces muere al fi- 
nal del año. Atis es hijo y amante de Cíbele, Urano es castrado por su 
hijo Crono con ayuda de Gea, Rea engaña a Crono favoreciendo a su 
hijo Zeus. Luego, al lado de Deméter, lasión es una figura muy desvaí- 
da, igual que Adonis y los demás amantes al lado de Afrodita. Igual 
que, añadamos, Paris al lado de Helena: de Helena, que había sido an- 
tes de Teseo y de Menelao y, recuperada por Menelao tras la toma de 
Troya, lo seduciría otra vez con la visión de sus pechos y acabará como 
una buena esposa, olvidada de su antigua carrera de seductora. 

El tema de las diosas seductoras de los hombres lo hemos visto en 
la Afrodita seductora de Anquises, y en Circe y Calipso seductoras de 
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Odiseo, que al final las abandona. Veremos cómo el modelo era la se- 
ducción de Gilgamés por Istar, seducción fracasada. 

Es Afrodita quien seduce a Ánquises, no al revés: logra, eso sí, in- 
cendiarlo de amor. Remito a mi tratamiento del tema más arriba. Pero 
recordemos la historia. 

La diosa ve a Ánquises, pastor en el Ida: un dulce deseo (hímeros) 
penetra en su corazón, se enamora (érásat'), el deseo se apodera de su 
corazón. Ahora no tiene sino que seducirlo. Marcha a Chipre y allí las 
Gracias la atavían, engalanan, perfuman. Vuelve al monte Ida, en Tro- 
ya, rodeada de bestias salvajes que se aparean: ella «hizo entrar el de- 
seo dentro de su pecho». Se presenta ante Ánquises, tomando la apa- 
riencia de una virgen: sin más, «de Anquises se adueñó el amor». Si- 
gue el diálogo: el poeta insiste en que Afrodita «implantó el dulce 
deseo en su corazón y de Anquises se apoderó el amor». Ahora es él 
quien la desnuda antes de yacer ambos en el lecho cubierto de pieles 
de fieras. 

Podemos suponer, a la luz de todo esto, que en el episodio del 
adulterio de Áres y Afrodita, en Odisea VIH, fue de la diosa la inicia- 
tiva, aunque Homero, en este caso, no da pistas. 

Hemos estudiado más arriba los dos episodios eróticos de la Ilíada 
que puede parecer que se apartan del esquema: la unión amorosa de 
Zeus y Hera en el canto XTV; y la de Paris y Helena en el III, más alu- 
siones vatias al tema de Helena. Es Zeus quien manifiesta a Hera el de- 
seo de yacer con ella, es mayor que el que sintió nunca por sus aman- 
tes; es Paris el que manifiesta el mismo deseo respecto a Helena, es 
mayor que cuando por primera vez la poseyó en la isla de Cránae. 

Pero es Hera quien, embelleciéndose a la manera de Afrodita, ha- 
bía despertado el deseo de Zeus: todo lo que quiere de él es que, des- 
pués del coito, se duerma para que ella pueda ayudar a los troyanos. 
Es un seductor previamente seducido. Y he tratado largamente el 
tema de Helena: según las más de las fuentes fue ella quien, impulsa- 
da por Afrodita, se enamoró de Paris allá en Esparta y marchó con él 
a Troya; quien le hizo yacer con ella en Troya, en el episodio tan repe- 
tidamente citado. También Paris es, en cierto modo, un seducido para 
hacer de seductor o amante. Culpable también, es cierto. Así es como 
interpretan la historia casi todas las fuentes griegas. 

El hombre conquistado por estas mujeres no tiene mucho de qué 
vanagloriarse. Zeus, en el pasaje del canto XIV, es en realidad burlado; 
a Paris todos le motejan, hasta Helena. Y Anquises tiene miedo por el 
hecho de haberse acostado con Afrodita”, como lo tiene Odiseo de su- 
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bir al lecho de Circe, lo que no hace hasta haber arrancado a la diosa 
un gran juramento”. Calipso se queja del amargo destino de los aman- 
tes de las diosas!!, Hay ejemplos en los varios mitos de Afrodita que 
hemos relatado; y ya sabemos de Ares, encadenado por el esposo ul- 
trajado y expuesto a la vergijenza pública. 

Puede decirse que hay un miedo a ese amor de la mujer, que domi- 
na al hombre. Esto se expresa, en clave satírica y misógina, con el mito 
de la Pandora de Hesíodo, que atrae al hombre con su encanto y le 
consume luego; y con los consejos del poeta para guardarse de ciertas 
mujeres, contra las que previene: las que vienen al hombre contonean- 
do su trasero para buscar su nido, las que con su infidelidad hacen lue- 
go reír a los vecinos. 

Todo esto, que en la más antigua poesía aparece referido al mito, 
se referirá otra vez al mito en poesía trágica y helenística. Pero, entre 
tanto, en el gran giro hacia el hombre real y contemporáneo que repre- 
senta la lírica arcaica, son mujeres de carne y hueso, mujeres contem- 
poráneas, las que experimentan ese amor, ese deseo irrefrenable. 

He dado los datos principales en un capítulo anterior, Á veces, en 
pasajes ya citados de Arquíloco, el deseo sexual de las mujeres está alu- 
dido en tono despectivo y crítico. Ahí está la Neobula envejecida que 
asedia a Arquíloco, que la desprecia e insulta; a Arquíloco que, como 
la zorra, se abstiene de penetrar en la cueva del león, de la que no sa- 
len huellas, o de entrar dos veces en la misma; que propone que a Neo- 


bula?? 


... la posea otro; ay, ay, está madura en demasía y se ha desvanecido su flor vir- 
ginal y el encanto que antes tenía, pues nunca se sacia, la medida entera de su 
juventud ha hecho ver esa mujer enloquecida. Que se vaya a los cuervos. ¡Oja- 
lá no permita el rey de los dioses que yo tenga a esa mujer y llegue a ser la irri- 
sión de mis vecinos! ... Es ardiente y se busca amigos numerosos. 


O es, en el mismo poeta”, Pasífila, la «amiga de todos». O, en Se- 
mónides y Focílides, los diversos tipos de mujer que arruinan al hom- 
bre y que hacen exclamar al primer poeta!*: 


Pues Zeus ha creado esta calamidad superior a todas y nos ha echado encima 
el bronce irrompible de unos grillos desde aquel día en que a unos los recibió 
en su mansión Hades cuando luchaban por una mujer... 


Luchaban por Helena, en Troya. Pero dejemos estos dicterios mas- 
culinos que podrían completarse con los de Hiponacte y luego con los 
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versos de Anacreonte a aquella Erotima convertida en hetera de púdi- 
ca doncella que era'”, Pasemos a los tonos románticos de las mujeres 
enamoradas: las que sufren por el hombre que desean o por el hombre 
que añoran. 

Vimos ya a las mujeres que exponían sus penas de amor a la ma- 
dre, los versos más conocidos son los de Safo!*: 


Dulce madre, no puedo trabajar en el telar: me derrota el amor por un mucha- 
cho por obra de Afrodita floreciente. 


Ya sabemos que estos versos no están aislados, que éste es un tópi- 
co, entre otros como el del baño antes de la boda, de este tipo de poe- 
sía, Y que otro tópico es el de la muchacha que sufre simplemente por 
amor. Así en Alceo!” 


Ay de mí, mujer desgraciada, sufridora de toda clase de infortunios, a mi casa 
. afrentoso destino, ya que me alcanza el mal y en mi pecho aterrado nace el 
bramido del ciervo. 


En fin, no quiero insistir en estas «canciones de mujeres», en vet- 
sión literaria, de que ya di noticia y que van a ocuparnos otra vez a pro- 
pósito de los temas del abandono, la soledad, la desesperación. Sí que- 
rría insistir brevemente en la lírica popular, los cantos de las mujeres 
que lloraban en sus fiestas a los dioses muertos: a un Adonis, un Daf- 
nis, un Menalcas y los demás, griegos u orientales, antes aludidos. 

- Es la alétis, imitación de la que cantaba Erígona buscando a Ícaro 
muerto. El Dómmds cantado por un coro de mujeres en honor de este 
héroe, arrebatado por las ninfas. La harpalice, en honor de esta heroí- 
na, que murió desdeñada por Tficlo. Etc. 

A veces, ya lo dije, estas canciones están rehechas en la lírica litera- 
ria. De los cantos por Dafnis, el pastor siciliano, hay ecos en Estesíco- 
ro, Teócrito, Virgilio: los propios dioses vienen a llorarlo. De los can- 
tos por Adonis, con su estribillo d't0n A'dónin, «¡oh Adonis!», los hay 
en Safo, Praxila, Teócrito, Bión; y hay referencias explícitas en Tucídi- 
des y Plutarco. A Erífanis se atribuía el nómios, cantado supuestamen- 
te por la poetisa, enamorada del cazador Menalcas, desaparecido en el 
monte: 


Altas son las encinas, oh Menalcas 
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cantaba mientras le buscaba!?, La Cálice es un poema de Estesícoro!”, 
que repetía el cantado por esta heroína al arrojarse de la roca de Léu- 
cade, despechada al ser rechazada por Evatlo. También rehízo Estesí- 
coro los cantos en honor de Radine y Leóntico, los enamorados muer- 

os?, De cantos de mujeres en honor de Faón debía de partir Safo en 
un poema perdido que hizo surgir la leyenda de su amor por él. Y te- 
nemos noticias de los cantos de mujeres por Hipólito, Astianacte, Ja- 
cinto, en fiestas diferentes. Y existen, de otra parte, reelaboraciones li- 
terarías varias?!, 

Pero volvamos a la lírica literaria propiamente dicha. Ya he habla- 
do de las protagonistas eróticas del mito y de cómo y en qué medida 
ese protagonismo fue recogido en la tragedia. En todo caso, es claro 
que son las mujeres y no los hombres las que están en el centro del 
acontecer erótico, también aquí: Clitemestra y no Egisto, Deyanira y 
no Heracles, Medea y no Jasón, Estenebea y no Belerofontes, Fedra y 
no Hipólito, por citar solo algunos ejemplos. 

En los casos más audaces, así en el primer Hipólito de Eurípides, 
Fedra se declaraba directamente a Hipólito”, No en el segundo, que 
debió suavizar y es el conservado. Pero cuenta explícitamente cómo le 
llegó a Fedra el amor inspirado por Afrodita: 


CORO. ... de allí vino hasta mí la primera noticia de mi dueña. Que en su lecho 
de enferma, acongojada, en palacio se encierra ... es hoy el tercer día que sin 
llevar comida a su boca —me cuentan— mantiene del fruto de Deméter puro 
el cuerpo. Con duelo oculto la arribada intenta, cual nave, al fin infortunado 
de la muerte. 


(Fedra delira, sueña con los lugares frecuentados por Hipólito. 
Continúa) 


FEDRA, Desdichada de mí, ¿qué cosa he hecho? ¿Hasta dónde he llegado sin 
cordura? Enloquecí, caí víctima de un dios. ¡Ay, ay, infortunada! Nodriza, cu- 
bre de nuevo mi cabeza, tengo pudor de todo lo que he dicho. 


Otras veces, la cosa no es tan explícita, pero se supone. En Medea 
la heroína cuenta todo lo que hizo por Jasón, que luego la abandonó, 
pero hemos de ir a Apolonio de Rodas para enterarnos de que fue ella, 
incitada por Afrodita, la que tomó la iniciativa erótica. Como Dido en 
Virgilio. 

¿Y los hombres? Hacen ese papel secundario que ya hacía Paris, 
que hacen Egisto”, Jasón y los demás (y, en el mito, «páredros» de 
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las diosas tales cual Atis, ya hablé de ello). Son, en verdad, un tanto 
cínicos: abandonan a la mujer por otra más joven o de mejor familia 
(así Heracles y Jasón), la utilizan para el crimen (así Egisto), la recha- 
zan entre insultos brutales (así Hipólito) o le dan muerte (así Belero- 
fontes). 

Esto en la tragedia. En la comedia, el tema de la avidez sexual de 
las mujeres es bien frecuente, ya lo he expuesto. El poeta y los petso- 
najes masculinos se mofan de ellas haciéndola notar, contando sus his- 
torias picarescas —que ellas no desmienten. Ese deseo se presenta más 
bien en hechos, raramente en palabras, aunque también en ellas en el 
diálogo erótico del Joven y la Joven en la Asamblea y en escenas de he- 
teras a que he aludido. 

En la vida real, todo esto se da por bien sabido. La mujer soltera 
que aspira al matrimonio y la mujer casada, no asedian al hombre, si 
no es algún ejemplo que va contra todas las normas. La hetera sí: es lo 
propio de ella, se da por sentado. Y es el modelo, que se suma a los an- 
tiguos del mito y de la antigua poesía, de las mujeres enamoradas de la 
poesía helenística. 

Pero en ésta es un tanto difícil ser tan tajante. Hay el amor del 
hombre, hay, en diálogos de adulterio ya citados (incluida la «canción 
locria» de fecha anterior) y en la Comedia y la Novela, ejemplos de 
amot doble y recíproco, que se acercan al ideal del amor de la pareja o 
el matrimonio. Y hay, por supuesto, el amor del hombre. Pero en los 
epigramas de la Antología, en la poesía popular anónima, en relatos 
como el de Plutarco sobre Ismenodora y en poemas bien conocidos, 
como las Farmaceutrias de Teócrito, que tan frecuentemente he citado, 
aparece esplendoroso, ardiente, el amor de la mujer en circunstancias 
varias: deseo, desesperación, intentos de reconquistar al hombre. 

Me limito a transcribir unos fragmentos del papiro Grenfell?* y de 
las Farmaceutrias o Idilio 2 de Teócrito. 

P Grenfell (lamento de la muchacha abandonada): 


El dolor me asalta cuando me acuerdo de cómo me acariciaba mientras trama- 
ba engaños el inventor de zozobras y traidor al amor. Me dominó el Amor, no 
lo niego ... Estrellas queridas y señora Noche mi cómplice de amor, enviadme 
todavía junto al que, traidor, Cipris me lleva y mucho Amor me invita ... Mi 
dueño, no me dejes fuera, recíbeme. Estoy dispuesta a servirte con celo. Amar 
locamente trae gran pena, pues es preciso sufrir los celos, soportar, aguantar. 
Si a uno te dedicas, sólo serás una loca, pues el fiero amor hace enloquecer ... 
señor, no me dejes. 
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Teócrito: 


(Simeta cuenta cómo se enamoró): 


Nada más verle, ¡cómo enloquecí, cómo sentí traspasado el corazón, infortu- 
nada! ... Ni supe cuándo volví a casa; un mal devorador me dejó destrozada; 
yací en el lecho diez días con sus diez noches. 


(Simeta cuenta lo que sintió cuando Dafnis, llamado por ella, llegó a 
su Casa): 


... toda me quedé más fría que la nieve, por la frente el sudor me empapaba 
igual que gotas de rocío, no podía articular palabra ... Rígido sentí por todas 
partes mi bello cuerpo, como si fuese muñeca de cera. 


Puede verse fácilmente la continuidad respecto a los tópicos del 
amor de la mujer, inspirado por la diosa: su pintura como locura y en- 
fermedad, dentro del estereotipo tradicional de la mujer. Es este este- 
reotipo y los dioses y los mitos que lo reflejaban, el que era temido 
como nocivo para la sociedad, peligroso para los hombres. Desperta- 
ba en los hombres ya deseo, ya huida, ya indignación y escarnio. 

Pero la poesía —y los otros factores que antes he considerado— 
mantenían esta presencia del amor, este margen que, en cierto modo, 
era una válvula de escape, una ilusión frente a la sociedad real, centra- 
da en el matrimonio y la familia, en el estado. Tan verdad era lo uno 
como lo otro. De lo uno a lo otro se huía, en lo uno y lo otro se busca- 
ba refugio. 

Y hay que añadir los temas del cuento erótico, del cual me ocupa- 
ré en un capítulo aparte, el dedicado al amor cómico. En líneas gene- 
rales, en él es la mujer la que asedia al hombre y la que, con la mayor 
frecuencia, logra imponerse con engaños; otras veces sufre castigo. 
Como en el amor trágico, en el amor cómico es la mujer la gran prota- 
gonista, la que rompe las reglas provocando ya dolor, ya risa. Sólo en 
el amor feliz el amor es cosa compartida del hombre y la mujer. Pero 
es, fundamentalmente, una innovación helenística, que refleja un mo- 


delo distinto de sociedad. 
2. La mujer enamorada de la mujer 


El tema de la mujer enamorada del hombre es, como hemos visto, 
tradicional: viene de la poesía oriental y de la poesía popular griega. 


178 Amor y poesía en la Grecia antigua 


Eso sí, ha experimentado en Grecia importantes desarrollos. Pues 
bien, en cambio, existen otros temas poéticos que son creaciones ori- 
ginales de los griegos y que vamos a exponer a continuación: el del 
amor homosexual (femenino y masculino), el del hombre enamorado 
de la mujer, el del amor recíproco de la pareja y el del amor del viejo. 
Éstas son las grandes creaciones de los griegos que influyeron, de otra 
parte, en el tema tradicional de la mujer enamorada. 

Comenzamos por la poesía homosexual femenina. 

Como hemos visto, el amor homosexual femenino sólo con Safo 
dejó verdadera huella en la poesía; fuera de aquí, hay apenas leves in- 
dicios. No voy a insistir en las condiciones sociales que favorecían ese 
amor y favorecían el desarrollo de la poesía homoerótica. Esa flor de 
estufa que era el amor sáfico, cultivado en un circuito cerrado que no 
chocaba con la vida normal de la ciudad —Safo estuvo casada, sin 
duda se casaban sus amigas— podía desarrollar temas y motivos que 
en el caso de la poesía heterosexual se tocaban casi sólo en relación 
con el mito y el rito. 

Con la excepción de Arquíloco, es en Safo donde primero y con 
mayor amplitud se plasmaron los grandes temas de la poesía amorosa, 
que voy a exponer en el próximo capítulo. Ya los he aludido: la llega- 
da de la pasión, la seducción, los celos, el abandono, la desesperación, 
la reconquista amorosa. Pienso no equivocarme si propongo, como lo 
he hecho ya otras veces, que la poesía heterosexual fue influida mu- 
chas veces por la sáfica. Algunos de los pasajes citados más arriba, con- 
cretamente, ofrecen claro influjo de la poetisa de Lesbos. 

Pero lo que nos interesa aquí antes que nada es esto: la poesía ho- 
moertótica de Safo no ha hecho más que trasponer a este ambiente te- 
mas del amor heterosexual con la mujer como protagonista. Tenemos, 
como allí, un sujeto o agente y un paciente, la inspiración de Afrodita 
o Eros (cuyo dominio primitivo está en el campo de lo heterosexual), 
los temas de la locura, de la enfermedad, de la visión que enamora, del 
golpe repentino del amor. «Atis, me he enamorado de ti hace ya mu- 
cho tiempo», dice Safo”, Y están los temas de la seducción,.del aban- 
dono y los demás: Mucho más claramente desarrollados que en el res- 
to de la lírica. 

Un poema como el primero de Safo, el Himno a Afrodita, en que 
pide a esta diosa que, como otras veces, venga en su ayuda para traer 
a su amor a una mujer esquiva, es absolutamente paralelo a poemas 
mesopotámicos que he citado y pertenece al mismo ambiente de los 
mitos en que Afrodita interviene. Si cambiamos el femenino de la últi- 
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ma palabra, 0uk ethéloisa «aunque no quiera», por un masculino, el 
poema queda convertido en el que una mujer dirigiría a un hombre, 
como en Sumeria y en la Grecia helenística. 

El paralelismo entre los dos tipos de amor es puesto de relieve por 
la propia Safo en su poema sobre qué es lo más bello?*, Para Safo, 
aquello que uno ama: ella prefiere a la joven Anactoria como Helena 
prefirió a Paris. Helena y Safo eligen el objeto de su amor: si se trata 
de un hombre o de una mujer, es secundario. El modelo es, natural- 
mente, el amor de la mujer por el hombre. 

O sea que, en suma, el sujeto o agente de la relación amorosa sigue 
siendo el mismo, una mujer; varía el objeto, que en un caso es un hom- 
bre, en otro una mujer. Pero para la relación mujer / hombre no tene- 
mos en Grecia poemas en estilo directo, como estos de Safo para la re- 
lación mujer / mujer: Safo se dirige a sus amigas, a veces hay diálogo. 
Para la relación mujer / hombre había, sin duda, cosas comparables en 
fecha arcaica en poesía popular, oral, ritual, pero estos poemas no han 
llegado a nosotros, sólo tenemos los antiguos modelos asiáticos. Y al- 
gunos pequeños poemas dialógicos griegos de inspiración popular. 

Y algunos ejemplos en Arquíloco del poema dirigido por un hom- 
bre a una mujer, que es un segundo derivado de aquel mismo modelo. 
Una innovación audaz que, también ella, hubo de esperar a la época 
helenística para ser continuada: Eurípides lo intentó en el primer H+- 
pólito y hubo de retroceder ante la crítica que encontró. 

En definitiva: si en la poesía heterosexual hemos encontrado, jun- 
to a grandes restricciones en su esfera de ejecución, un gran conserva- 
durismo respecto a los modelos de la erótica centrada en la religión fe- 
menina (modelos griegos y también asiáticos), en lo que respecta a la 
poesía homosexual femenina el panorama es muy diferente, 

Es una gran innovación, favorecida por circunstancias sociales y 
por el talento de una poetisa. Ciertamente, esta innovación no tuvo, en 
sí, mucho futuro. Pero tuvo futuro en cuanto que, a partir de un ciet- 
to momento, influyó grandemente en la poesía heterosexual: cuando 
las circunstancias sociales permitieron una mayor tolerancia. 


3, El hombre y su relación con la mujer 
Seguimos con una segunda, gran innovación de la poesía amorosa 


de los griegos: el tema del hombre enamorado de la mujer. 
Ha quedado bien claro, pienso, a lo largo de este libro que en la 
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concepción tradicional el hombre conquista a la mujer o la recibe en 
premio (en el mito) o a cambio de una dote (en la sociedad real); la 
mujer o bien es conquistada o entregada a cambio de una dote o bien, 
en el esquema erótico más antiguo, seduce simplemente (y el hombre 
es seducido). Luego, los caminos se separan: la mujer, por su propia 
condición biológica, aspira a la continuidad de la relación; el hombre, 
una vez satisfecho su deseo, tiende a buscar nuevas experiencias y a 
huir de responsabilidades. Abandona. 

Éste es el cuadro que encontramos en Grecia. Y que continúa 
otros más antiguos, quizá eternos: el hombre es el cazador, el guerre- 
ro, el amante ocasional, el pastor; la mujer, la madre, el ama de casa, la 
agricultora. 

De ahí la poesía amorosa más antigua: la centrada en el deseo de la 
mujer, en la «persuasión» (con ayuda de las deidades eróticas) que 
ejerce sobre el hombre, en su dolor en el abandono. 

No hay poesía amorosa masculina tradicional. En la más antigua 
poesía se habla de la posesión masculina: todo lo más, del deseo del 
hombre (o del dios) en ejemplos que ya he puesto en relación con 
Zeus, con Paris, con Apolo, con los pretendientes de Helena. No sue- 
le haber muchas palabras de persuasión, más bien ninguna. Hay con- 
quista simple o hazaña que recibe su premio o entrega al padre de una 
dote. Si acaso, el dios o el héroe puede decir aquello de 


Vamos, querida, a la cama, acostémonos y disfrutemos”, 


Lo mismo que se disfruta de la comida y la bebida, de los relatos 
fabulosos o de los juegos atléticos. 

Luego, en la vida real de la ciudad, hay las relaciones con heteras, 
de que ya he hablado: relaciones en que entra una especie de camara- 
dería, entra el sexo y entra un amor entre frívolo y, a veces, romántico 
o desenfrenado. La cerámica ofrece una buena aproximación. 

Por supuesto, estas mujeres, por su misma profesión, no pueden 
aspirar a retener al varón ni a abrumar a éste con lamentaciones amo- 
rosas. Pero, en los hechos, a veces lograron retenerlo. Y en poemas he- 
lenísticos que he mencionado, el de la muchacha abandonada y las 
Farmaceutrias, si es que de heteras se trata, las protagonistas hacen 
exactamente el papel de la mujer abandonada. Después de todo, las 
convenciones sociales tienen a veces que ceder ante los sentimientos. 
Y más tratándose de amor. 

Pero volvamos al panorama más común. Las heteras buscan, «ca- 
zan», los hombres las poseen en la cerámica con toda clase de varian- 
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tes acrobáticas, no lejanas de las de la India. Sus fantasías masculinas 
se expresan, de otra parte, en los sátiros fornicando con las ménades o 
con animales, poseyéndolas de formas varias, en parejas o en grupo; 
obligándolas a la felación, a masturbarlos. Es la «obsesión fálica», «el 
reino del falo» de que han hablado modernas estudiosas. Pero tam- 
bién he apuntado a verdaderas relaciones de afecto. 

-Pasemos ahora a la poesía. En realidad, los versos (que a veces 
para nosotros son más bien insultos) que el hombre dirige a la mujer, 
se dividen en dos grandes grupos: el del escarnio contra las mujeres y 
el del amor de pura euphrosúné o diversión en el banquete. 

Este último será nuestro tema principal y nos llevará a otro más de- 
cisivo: el de la creación de un amor del hombre que es ya íntimo y pro- 
fundo, paralelo al de la mujer que he descrito. Pero algo he de decir 
sobre el primer tema, el del escarnio masculino a la mujer, que hace 
pendant, en ocasiones, al tema del amor femenino. 

Para empezar por aquí, el deseo sexual de la mujer produce en el 
hombre griego, a veces, rechazo, hostilidad; y más si es vieja e insisten- 
te. Ya he hablado de los temas odiseicos de Circe y Calipso y de los mi- 
tos de las amazonas y demás. Y el hombre tiene miedo de convertirse 
en «diversión para los vecinos», por la infidelidad de ellas: Hesítodo y 
Arquíloco lo dicen. Esa hostilidad ya sabemos que se expresaba en co- 
ros rituales, en fiestas varias. 

He hablado de esto en relación con Arquíloco y Neobula, con Se- 
mónides, con Hiponacte, con Aristófanes en sus comedias femeninas: 
Lisístrata con sus mujeres que se escapan en busca de los hombres, 
Tesmoforias con las historias de adulterio y otras más que «confiesa» el 
pariente de Eurípides, la Asamblea con los denuestos de la Joven y el 
Joven contra las Viejas. También hay la escena final del Pluto, con el 
amante que intenta liberarse de la vieja. 

Luego, el tema de la mujer adúltera o salida se encuentra con la 
mayor frecuencia en los poetas de la Antología Palatina, en la comedia 
latina y Catulo y en la elegía, la sátira y el epigrama latinos? y en cuen- 
tos y en dicterios de ciertos filósofos, los cínicos en primer término. A 
veces se trata de una vieja. En fin, hablaré de este tema a propósito del 
amor cómico. Pero voy a poner aquí unos ejemplos. 

He aquí los versos de Arquíloco dirigidos a una Neobula que en 
un momento le asediaba?”: 


No está tan floreciente como antes tu suave piel, pues ya se marchita y' el sur- 
co de la vejez funesta te derrota ... huyendo dulce el deseo, de tu rostró desea- 
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ble se ha alejado; pues en verdad sobre ti han caído muchos soplos de los vien- 
tos invernales. 


Gorda, mujer de todos, puta, corrompida. 


O los bien conocidos versos de Catulo a la nueva Lesbia, tan dis- 
tinta de aquella antigua que el poeta amaba?!; 


Celio, mi Lesbia, aquella Lesbia ... ahora por encrucijadas y callejones despe- 
lleja a los descendientes del magnánimo Rómulo. 


Es brutal, ya digo, el antifeminismo de los cínicos. Se nos cuentan 
anécdotas de Diógenes según las cuales elogiaba a los que iban a casat- 
se y no se casaban, afirmaba que el amor era cosa de ociosos y abomi- 
naba de la lujuria de las heteras. Y, viendo a una mujer colgada de un 
árbol habría dicho: «Ojalá todos los árboles dieran semejantes frutos». 
A su vez Bión, otro cínico, decía que si uno se casaba con una mujer 
fea, ésta era para él un castigo (poiná), pero si se casaba con una gua- 
pa, era común (kozná) ??. 

Pero dejemos este brutal rechazo misógino, que no es más que 
una de las dos caras de la moneda. La otra es el amor visto como eupbh- 
rosúné o diversión en unión de los amigos, el canto, la música, el vino. 
Es el descanso del hombre en brazos de la hetera: ya he hablado de 
ello. Un amor irresponsable, que puede cortarse en cualquier momen- 
to, que puede añadir a la sensualidad, a veces, un punto de sentimen- 
talismo. 

Se dirá que esto no es amor. En griego sí lo es: se habla de éros, por 
eso presenté en el primer capítulo un estudio léxico. Es, desde luego, 
diferente de ese amor de la mujer que busca fundirse con el hombre 
amado, con uno concreto y único, y que sufre cuando es abandonada. 
Pero hay transiciones y la distinción, el corte no es nada fácil, 

De este amor de eupbrosúné o diversión, centrado en el banquete, 
ya he hablado, citando a Mimnermo y a Solón. Los pretendientes de 
Penélope acostándose con las criadas entre juergas y festines, en la 
Odisea, son, ya lo dije, el modelo más antiguo. Pero continuó vivo en 
la Grecia arcaica, en la Atenas clásica, en la edad helenística, en Roma. 
En realidad, la hetera o las mujeres que viven en ese demi-monde a es- 
paldas del matrimonio tradicional, están en el centro de toda la poesía 
erótica. Son ardientes y promiscuas, con su fidelidad no puede contar- 
se; cogen o dejan según el dinero o el capricho. 

¿Qué hace el hombre junto a ellas? Coger lo que le dan, tener ce- 
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los o dolor cuando las cosas vienen mal. Y, a veces, hacer poesía: poe- 
sía dirigida a la belleza de la hetera y a la felicidad de esa euphrosúne. 

En el banquete participaban, junto a los hombres, jóvenes efebos 
y heteras: no hay un banquete homosexual masculino especializado, 
como hay las fiestas puramente femeninas de Safo. En realidad, en el 
capítulo en que presenté un panorama general sobre la poesía erótica 
griega, ya ofrecí los rasgos principales de la euphrosúné y de su trata- 
miento poético. Y en un capítulo anterior hablé del banquete y de las 
heteras en general. 

Pero conviene presentar aquí, al menos, algunos motivos de esta 
poesía erótica. Por ejemplo, el tema de la belleza de la hetera”?: 


Se llenaba de alegría al llevar una rama de mirto y la bella flor del rosal, y su 
cabellera cubría sus hombros y su espalda. 


.. sus cabellos perfumados y su pecho, de suerte que hasta un viejo se habría 
enamorado. 


Á veces es más cruda la descripción de la indumentaria de la hete- 
33, 
ra?; 


Cubierta con un vestido a la manera de los coraxos y desnuda por el estrecho 
de los sindos”*. 


O se nos describe el simposio y se alude a las demasiado ardientes 
heteras?: 


Empapa de vino los pulmones, pues la estrella está haciendo su giro y la esta- 
ción es dura y todo está sediento ... Ahora son más peligrosas las mujeres y dé- 
biles los hombres, pues ... su cabeza y sus rodillas Sirio las deja secas ... 


... mujer de huerto enloquecido ... 


El poeta arde de amor: «Otra vez Eros...» es el Leit-motiv de Íbico 
y Anacreonte, igual que de Safo. Están en perpetuo amor estos poetas. 
Oigamos al primero%: 


En primavera los membrilleros, regados por las corrientes de los tíos allí don- 
de está el jardín intacto de las vírgenes Hespérides, y los pámpanos que crecen 
bajo los troncos frondosos de las vides, adquieren lozanía; pero el a no 
duerme para mí en ninguna estación. 
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El poeta requiere de amores a las jóvenes heteras””: 


Escúchame a mí que soy un viejo, muchacha de bella cabellera, de peplo 
de oro. 


Las acompañan en el cómo o desfile alegre de bebedores?*: 


He comido cortando un poco de una tarta ligera, he bebido hasta el fondo una 
jarra de vino. Y ahora toco muellemente mi bella lira, haciendo serenata a la 
querida ... 


Son los mismos desfiles entre etílicos y eróticos que cierran come- 
dias de Aristófanes que he mencionado, hay un parentesco con los 
cortejos de boda. Y con los otros comos en que el joven se dirige a casa 
de la hetera y canta desde fuera su amor y le pide que abra. 

Es el paraclausíthuron de que he hablado, género de raíz popular 
aludido por primera vez por Alceo?? y que ha dejado su huella, ya lo 
he dicho, entre otros lugares, en la canción rodia de la golondrina, en 
el diálogo del Joven y la Joven en la Asamblea de Aristófanes, en el Idi- 
lio 3 de Teócrito (Ararilis), en epigramas diversos de la Antología Pa- 
latina" y en comedias como el Misúmenos de Menandro y el Gorgojo 
de Plauto*!, por no dar otros ejemplos latinos. 

¿Podemos hablar aquí de amor en un sentido más elevado que el 
del sexo? Sin duda a veces sí. Hemos de volver sobre ello, cuando es- 
tudiemos cómo enlaza esta temática con la del amor del hombre. 

Digamos antes que toda esta poesía se mueve entre la idealización 
y el escarnio, entre simples alusiones sexuales y descripciones explíci- 
tas. Así cuando se describe lo que parece un coztus interruptus de Ar- 
quíloco con la hermana de Neobula*?; o en pasajes del propio Arquí- 
loco, de Anacreonte o de poetas helenísticos*: 


... O caer sobre el odre dispuesto a hacer algo y colocar el vientre sobre el vien- 
tre y los muslos sobre los muslos. 


... trenzando los muslos en torno de los muslos ... 


A Dóride viendo en mi cama y sus nalgas de rosa 
me sentí como un dios entre flores frescas. 

Me montaban sus piernas esbeltas y al fin de la larga 
carrera de Cipris llegó sin desmayo 

mirando con lánguidos ojos; sus carnes purpúreas 
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con la brega temblaban como hojas ante el viento; 
hasta que, exhausto el vigor juvenil de uno y otro, 
se derrumbó Dóride con miembros relajados. 


Y aquí viene nuestra pregunta, que nos lleva al tema central de este 
apartado: ¿hallamos en poesía griega un amor del hombre por la mu- 
jer, amor de corazón y no sólo de banquete y diversión, de «descanso 
del guerrero», paralelo al amor de la mujer por el hombre en la vieja 
tradición, paralelo al amor homosexual? Aunque ya he dicho que es 
bien difícil cortar, a veces, dentro del amor de euphrosúné, placer, en- 
contramos indicios de este otro, también. 

Para empezar, insisto en que este amor, de existir, es antitradicio- 
nal y está especialmente vetado por la sociedad. Seducir, implorar, 
añorar, sufrir no está dentro de los esquemas de conducta del hombre: 
al contrario. El adúltero, que es a veces más un seducido que un se- 
ductor, es mirado con desprecio. Miradas con desprecio y prevención 
son las heroínas eróticas de Eurípides: pero no hay papeles paralelos 
para los hombres, ni Eurípides mismo se atrevió a ello. Y en la poesía 
helenística, no hay poemas en boca de un hombre que sean paralelos 
a los que hemos visto en boca de mujeres. 

Y, sin embargo, había pequeños puntos de partida para el desarro- 
llo de este sentimiento. En la poesía femenina, ya lo he dicho, y tam- 
bién en la homosexual de uno y otro tipo. En pequeños poemas dialo- 
gados de corte popular, que han cristalizados en las canciones locrias 
y otras canciones de adulterio. En el amor frívolo del banquete, que a 
veces no era tan frívolo. En la tendencia a la reciprocidad de las rela- 
ciones hombre / mujer, que se nota ya en casos como el de Helena / 
Paris y Penélope / Odiseo (después del reencuentro) en Hometo, el 
de el Joven / la Joven en Aristófanes, Helena / Menelao en Eurípides. 
En la existencia de maridos «enamorados» de sus mujeres, como se 
nos dice de Cimón y Pericles, como nos cuentan algunos relatos de 
Heródoto y posteriores. 

El caso es que en Arquíloco, ese genial innovador, encontramos 
cosas sorprendentes. Y no tanto la escena erótica entre un Arquíloco 
seductor y la hermana de Neobula, seducida: porque se habla expre- 
samente de euphrosúné y de sexo, solamente, Por cierto, con un len- 
guaje de seducción perfecto, como el de Zeus hablando a Hera o Pa- 
ris a Helena, en Homero. Escenas que, de otra parte, están entre los 
modelos. 

Entre sus insultos a la: Neobula vieja que viene a él, Arquíloco% 
desliza su añoranza del amor de su juventud: 
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Tal deseo de amor, envolviéndome el corazón, extendió sobre mis ojos una 
densa niebla, robándome del pecho mis tiernas entrañas. 


Y en otros poemas, no sabemos si en relación con Neobula*: 


... sino que el amor que debilita los miembros me somete a su imperio, amigo 
mío, y no me cuido de los yambos ni de las diversiones. 


Estoy, desgraciado de mí, rebosante de amor, sin vida, con los huesos penetra- 
dos de terribles dolores por voluntad de los dioses. 


Enlaza Arquíloco con Hesíodo: de él viene ese epíteto de Eros, «el 
que desata los miembros». Pero ahora no se habla de él en abstracto, 
sino con referencia a una pasión, a todas luces por una mujer: no se 
dice otra cosa de Arquíloco, en parte alguna. Y aquí tenemos el deseo 
de amor por la mujer inalcanzable, como en el primer poema la año- 
ranza del amor perdido. Está muy lejos el puro sexo: «¡Ojalá me fue- 
ra dado tocar la mano de Neobula!», dice otro fragmento%, 

En un poeta que, otras veces, es tan crudamente sexual, todo esto 
es sorprendente. Tenemos el amor de deseo por la amada lejana, la 
añoranza; la misma manía o locura que alcanza a Safo o a las heroínas 
eróticas. Y tenemos, en el otro poema antes citado, la seducción direc- 
ta dirigida a una mujer. 

Estos fragmentos están prácticamente aislados en la literatura grie- 
ga: nadie, ni Eurípides, repito, osó presentar al hombre enamorado di- 
rigiéndose a la amada. 

Aunque he de recordar que Arquíloco sólo lo hace en el episodio 
de la posesión amorosa en el prado, que es una versión «a lo humano» 
del de Afrodita y Anquises en el himno homérico; y un precedente de 
la unión de Dafnis y Cloe en Longo, en la novela de ese nombre. 

En esto sí que le sigue Ánacreonte cuando se dirige a sus amigas 
del banquete, allá en la Samos del tirano Polícrates, con ese amor en- 
tre de frivolidad y de deseo del alma que es el propio del poeta que es- 
cribió aquello de «de nuevo amo y no amo, estoy loco y no estoy loco». 
Del poeta que dice que huye del amor y recae en él, que habla de sui- 
cidarse de amor desde la roca de Léucade pero con un tono no muy 
convincente”, 

Este poeta se dirige, como digo, a sus amigas: es el tema de la per- 
suasión de que hablaré en el próximo capítulo y del que ya he dado al- 
gún ejemplo. Son los poemas dirigidos a la «potra tracia» o a la mu- 
chacha de Lesbos, que le rehúyen. ¿Amor? Incitación al juego amoro- 
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so, pero con el dejo de melancolía del hombre que ve que la vida se le 
escapa. En el capítulo sobre el amor del viejo volveré sobre el tema. 

Pero no aparecen en Anacreonte los temas arquilóqueos y sáficos 
del dolor del abandono, de la añoranza. Para reencontrarlos hay que 
volverse a aquel coral del Agamenón*? en que se habla de la añoranza 
de Menelao por la Helena que se fue al otro lado del mar, cuyo fantas- 
ma aún reina en la casa, de la gracia perdida, para él, de las bellas esta- 
tuas. 

Luego ya he hablado de la deserotización de la tragedia, de la pura 
—-o casi— sexualidad de la comedia. Del velo puesto al amor de los 
hombres, que un Creonte critica como algo deshonroso. En la medida 
en que existe, ese amor masculino se transparenta solamente: así en el 
llanto de Admeto por Alcestis muerta, que se ha llevado la alegría de 
su vida; o en la alegría del reencuentro entre Menelao y Helena, en la 
Helena de Eurípides. 

Hay ese pudor sobre el amor del hombre, esa crítica que se dirije a 
personajes como Cimón o Pericles. Cuando más, se ve ese amor cuan- 
do existen sentimientos de correspondencia, de igualdad, en poemitas 
de inspiración popular de que hablaré luego; en la escena de Menelao 
y Helena en Eurípides que he citado, también. Y en el amor de las pa- 
rejas que luchan contra mil obstáculos en géneros de fecha helenística. 

Algo queda o se desarrolla, de todos modos, de un género popular 
ya mencionado y que, por lo demás, tiene raíces entre puramente se- 
xuales y frívolas; el paraclausítburon, el canto del amante ante la puer- 
ta cerrada de la amada, una hetera en principio, a la que entre súplicas 
y amenazas pide que le abra. Por no volver al dúo del Joven y la Joven 
en la Asamblea, merece la pena referirse a algunas muestras helenísti- 
cas. Algunas no carecen de una punta de humor, ya lo apunté para la 
Amarilis de Teócrito. 

Empiezo por el comienzo del Misúmenos, el Odiado de Menan- 
dro*. Un soldado de fortuna, Trasónides, ha traído consigo una bella 
prisionera, Cratia, de la que está enamorado. Pero Cratia le ha puesto 
en la puerta y allí dialoga Trasónides con su esclavo Geta, mientras su- 
- fre las inclemencias de la noche. A ésta se dirige Trasónides: 


Oh Noche —puesto que tú, de entre los dioses, tienes la mayor parte de Afro- 
dita y, por eso, en tu nombre se pronuncian la mayoría de las palabras y des- 
velos de amor—, ¿has visto a algún hombre más desdichado que yo? ¿a un 
amante más infortunado? Estoy ante mi propia puerta y me paseo arriba y 
abajo por el callejón ... mientras podría dormir con mi amada. Porque está en 
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mi casa y puedo y deseo hacer esto tanto como el más loco de los amantes, 
pero no lo hago ... 


El soldado enamorado respeta a su cautiva esquiva, mientras se 
deshace en angustia. Y el pastor de Teócrito% pide a la ninfa esquiva 
que le admita en su cueva: 


¡Oh risueña Amarilis! ¿Por qué no me llamas, a mí, a tu amorcito, asomando 
la cabeza fuera de esa caverna para verme? ¿Será que me odias? ¿Será que de 
cerca me encuentras quizá la nariz achatada y el mentón prominente, donce- 
lla? Harás que me ahorque. 


Fuera de este género, los pastores de Teócrito aman a sus esquivas 
pastoras: por ejemplo, Buceo a Bambica?!: 


Bambica graciosa, todos te llaman la Siria, «la seca y quemada del sol»; yo solo 
«la rubia de miel». También la violeta es oscura y el inscrito jacinto ... 


¿Y qué decir del desgraciado amor del Cíclope, el monstruo te- 

rrestre enamorado de la ninfa marina? Curaba el amor con cancio- 
nes”: 
¡Oh blanca Galatea! ¿Por qué desdeñas al que te adora? ¡Tu, más blanca a mi 
vista que la leche cuajada, más tierna que el cordero, más retozona que la va- 
quilla, más lozana que el racimo verde! ¿Por qué lo mismo vienes, cuando el 
dulce sueño me vence, como te esfumas sin más, cuando el dulce sueño me 
deja, y escapas cual oveja que vio al grisáceo lobo? 


Fantasías con que los poetas exorcizan sus fantasmas: pero testi- 
monio de un nuevo sentimiento, Es el sentimiento que los poetas lati- 
nos dirigen a sus amadas, que son de carne y hueso pero están un tan- 
to mitificadas, idealizadas, rodeadas de tópicos: hay discrepancia entre 
los estudiosos sobre la medida en que hay de lo uno y de lo otro. De 
todos modos, de Galo (del que llega un eco a través de Virgilio) a Ca- 
tulo, Tibulo, Propercio, Ovidio hay diferencias que no podemos estu- 
diar aquí en el detalle. 

No son amores simples, no hay la simple declaración de amor. Es 
el mundo del enamoramiento, del abandono, de los celos, de la vuelta 
al amor pese a todo, del dilema del hombre abandonado que ama pese 


a todo: odí et amo, «odio y amo», en las palabras de Catulo ante la in- 
fidelidad de Lesbia. «Que los fríos no te dañen», dice Galo (en Virgi- 
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lio) a Licoris, que le ha abandonado y ha marchado al Rin con un 
amante. El poeta, otras veces, se dirige a sí mismo en su desespera- 
ción”: 

Mísero Catulo, deja de hacer locuras y lo que ves que se perdió, dalo por per- 
dido. Brillaron en otro tiempo para ti luminosos días, cuando corrías allí don- 
de te llamaba una muchacha querida por nosotros como ninguna Otra será ja- 
más querida ... Brillaron, sí, para ti luminosos días. Desde hoy ella ya no quie- 
re; también tú, débil corazón, cesa de querer. 


Bien se ve, por lo que sigue, que el poeta no va a conformarse. Ovi- 
dio se contenta con menos o es más cínico”: 


Mis acusaciones no te imponen que seas púdica, sólo te piden que intentes di- 
simular. 


Con el nuevo tema del amor masculino entra, cómo no, una cierta 
dosis de hipocresía y de ficción. Ahí está el amante de Simeta, en Teó- 
crito, que cuando ella le llamó estaba a punto de venir espontánea- 
mente, estaba ya «medio quemado». Falso mentiroso aprovechado 
que cuando tuvo lo que se le ofrecía y gozó de ella, salió corriendo. 

Y está el hedonismo desengañado, pero fino y amable de Horacio, 
que nos lleva otra vez al mundo de la euphrosúné”. En todo caso, de 
estos temas y estos poetas viene toda la poesía amorosa occidental. 
Hemos de volver sobre ellos, aunque no podamos dedicarles un estu- 
dio en profundidad. Sin ellos, queda incompleta la erótica griega: son 
su conclusión lógica. 


4, El amor del hombre por el hombre 


Y con ello llegamos a la tercera innovación de la poesía erótica 
griega: el tema del hombre enamorado del hombre. Pero dentro de un 
contexto muy especial. 

He hablado ya del tema del hombre enamorado del hombre, a 
partir del mito y la poesía del siglo vn a. C. Pero, entiéndase bien, se 
trata de la relación homoerótica entre el hombre y el efebo, paidiká en 
griego. Nada tiene esto que ver con la relación homosexual entre dos 
hombres de edad madura, objeto de mofa desde Arquíloco en ade- 
lante. ñ 
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El Epodo 1 de Arquíloco, por ejemplo, ataca a un flautista mari- 
cón, en los términos más obscenos”: 


.. su miembro se desbordaba como el de un garañón de Priene, devorador de 
las cosechas 


.. hembras lascivas ... una hembra lúbrica, de tobillos hinchados ... 


Peor es todavía Anacreonte, hablando de un tal Artemón””: 


Ántes ... trataba con panaderas y. con prostitutos afeminados el asqueroso Ár- 
temón, llevando una vida de pícaro ... pero ahora va en carroza llevando pen- 
dientes de oro ... y también lleva una sombrilla de marfil, igual talmente a las 
mujeres ... 


¿Y qué decir de Aristófanes, que habla de los prostitutos culi-an- 
chos, de Cleónimo y Clístenes cobarde, de Agatón poeta afeminado, 
semejante a las mujeres? En Tesmoforias Clístenes entra con igual as- 
pecto que una mujer, el pariente de Eurípides es depilado hasta que- 
dar como una mujer, a fin de pasar por una de ellas, Y Clístenes entra 
a denunciarle, tan afeminado que ninguna nota la diferencia: «queri- 
das mujeres, parientes de mi estirpe», dice”, 

Los oradores y determinados personajes son llamados homosexua- 
les por los cómicos y se lo llaman unos a otros, como término de des- 
calificación, Lo mismo sucede en la poesía latina, en Catulo por ejem- 
plo, por no hablar de Marcial. Y con el cuento erótico, que con fre- 
cuencia se dedica a criticar la homosexualidad ?, 

Nada tiene esto que ver con la pederastia, no son afeminados los 
amantes, ni siquiera los efebos amados, aunque se les exige que no ten- 
gan barba. Y no hay especialización sexual, ya lo he dicho. Son «roles» 
transitorios, ligados a la edad, pueden invertirse con el tiempo y hacer- 
se compatibles con la relación con las mujeres. No se trata de una so- 
ciedad aparte, como la de las mujeres de Lesbos o la de los homose- 
xuales, 

Sobre los condicionamientos sociales de la pederastia, ya hablé: es 
la única relación amorosa que puede contraerse en circunstancias de 
igualdad social y cultural, sin coerciones ni ocultamientos. Hay una re- 
lación no sólo sexual, también de afecto o amor, también de enseñan- 
za y guía, del hombre mayor para el menor, que devuelve philía, apre- 
cio o amistad. Y se desarrollan conductas sociales especiales: así, la del 
cortejo, que luego pasó a la pareja heterosexual. 
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Pero este cortejo no solamente consiste en compañía, caricias se- 
xuales y regalos, todo bien expresado en la cerámica%, Este cortejo se 
refleja también en palabras y en versos. Desde Estesícoro y Alceo con- 
tamos en Grecia con una poesía pederástica, en que el hombre mayor 
se dirige al joven: requiriendo su amor, quejándose, recordando. Para 
nosotros, los testigos antiguos más claros son Anacreonte y Teognis; 
luego no hay nada o casi nada en el teatro ni en la novela!!, el tema 
vuelve a surgir en el epigrama y la bucólica helenística y romana. 

Efectivamente, en los banquetes en que participaba Anacreonte, 
no sólo se dirigía a las mujeres, también a los efebos; aunque queda la 
duda, a veces, de si era por cuenta propia o por cuenta del tirano Po- 
lícrates. 

El mismo poeta que denostaba a Artemón y otros afeminados, se 
dirigía a los efebos en estos términos, por poner unos ejemplos? 


... €l cariñoso Megistes hace diez meses que se corona con mimbre y bebe dul- 
ce mosto. 


A Cleobulo amo, por Cleobulo enloquezco, a Cleobulo vuelvo mi mirada. 


Oh muchacho que miras igual que una doncella, te estoy buscando y tú no me 
haces caso porque no sabes que eres el auriga de mi alma. 


Igual Teognis, que ya dije que dedicó sus elegías a su amado Cirno. 
He aquí la dedicatoria: 


Como tu amigo que soy voy a darte los consejos que yo mismo, oh Cirno, de 
niño, recibí de los hombres de bien. Sé prudente y no busques honores, éxitos 
ni riquezas mediante acciones deshonrosas ni injustas. Convéncete de ello y no 
trates con hombres viles, sino está siempre unido con los buenos; bebe y come 
con ellos. 


En cuanto al libro TI, de contenido exclusivamente erótico, se diri- 
je a un «joven» innominado con los temas eternos de la poesía del 
amor, antes mencionados. Luego veremos algunos de ellos. Dominan 
la lamentación y la queja. Por ejemplo%: 


Oh joven, ¿hasta cuándo escaparás de mí? ¡Cómo te persigo buscándote! 
¡Ojalá me sea posible ver el fin de tu ira! Pero tú, dueño de un corazón violen- 
to y altanero, me huyes tan cruel como un milano. Espera un poco y concéde- 
me tus favores: no tendrás por mucho tiempo los dones de la nacida en Chi- 
pre, que coronan las violetas. E 
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Hemos de ver en un capítulo especial el uso que de este tipo de 
amor hizo Platón para significar la búsqueda del Conocimiento, la Be- 
lleza, Dios; no sin ocultársele el peligro de la Afrodita Pandemos, la 
vulgar o prostituida. 

Ciertamente, este tipo de amor no era deseado en Atenas por los 
padres, que buscaban alejar a sus hijos de sus admiradores; y, de otra 
parte, contribuía en ocasiones a una corrupción de aquéllos, ya lo he 
dicho. Fue atacado por muchos de entre los filósofos y fue, en general, 
objeto de debates que se reflejan en Plutarco; desapareció de varios 
géneros literarios, en otros sólo se encuentran los ataques contra la ho- 
mosexualidad, así en los epigramáticos latinos y en el cuento erótico. 
Pero fue importante, todavía, en el epigrama helenístico y en la Bucó- 
lica. 

A veces se expresa la duda sobre cuál preferir de los dos amores*; 
Cipris me incendia con llamas de amor femenino 

y las bridas de Eros a los hombres me llevan. 

¿A quién sigo? ¿A la madre o al hijo? Ella misma lo dice: 

Este niño atrevido se sale con la suya. 


Triunfa, en este poema y en muchos, el amor masculino: a veces 
romántico, a veces dolorido, a veces crudamente sexual. Traspone to- 
dos los temas eróticos. Por ejemplo, el de la aurora que llega demasia- 
do pronto para los amantes, que está en Safo y en el mismo mito de 
Zeus y Alcmena, cuando el dios hizo que la noche se hiciera el doble 
de larga: 


¿Por qué, cruel Aurora, tan pronto a mi lecho viniste 
cuando el cuerpo de Demos su calor iba a darme? 
¡Ojalá que, invirtiendo tu curso, trajeras la noche 
y no la dulce luz, para mí tan amarga! 


No insisto, en fin, en los poemas de Teócrito y de Virgilio, ya alu- 
didos más arriba y sobre algunos de los cuales he de volver. 

Desapareció, al final, la pederastia y la poesía por ella inspirada: 
quedó su tradición, ya hemos visto, en ciertos géneros de la edad hele- 
nística. Fuera de aquí fue confundida con la homosexualidad y conde- 
nada. Pero la poesía pederástica fue, en un momento, importante. En- 
tre ella y las demás variantes de la poesía amorosa hubo una ósmosis 
constante: ya es en un género, ya en otro, ya en una edad, ya en otra, 
donde los distintos géneros de amor inspiraron la poesía más excelsa 
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Quizá en la idealización platónica y en la segunda Bucólica de Virgilio, 
Alexis, estén los momentos culminantes de esta poesía homosexual 


masculina. 


5, Hombres y mujeres 


Pero no acaban aquí las innovaciones. Hablemos de la surgiente 
expresión de un amor recíproco entre el hombre y la mujet. 

Ya he hablado de este gradual surgir de una relación de amor recí- 
proco: de la philía de la mujer que responde al éros del hombre (y de 
la philía de respuesta en relaciones homosexuales), de la philía recípro- 
ca, en el matrimonio, entre hombre y mujer, del éros matrimonial, más 
o menos oculto, de hombre y mujeres, en casos como los de Candau- 
les en Heródoto o de Cimón y Pericles. Y en casos literarios en que 
por una u otra vía se llega a lo mismo. He citado los pasajes relativos a 
_Zeus y Hera, Paris y Helena, en Homero; a Anquises y Afrodita en el 
Himno a Afrodita; a Admeto y Alcestis, Menelao y Helena en Eurípi- 
des; a los personajes que en la Asamblea de Aristófanes entonaban un 
dúo de amor y que el poeta llamaba simplemente el Joven y la Joven; 
y a los mismos hombres y mujeres que se reconciliaban al final de Lí 
sístrata. 

Y, naturalmente, ahí están las parejas de amantes helenísticos, ya 
sean míticos como Hero y Leandro, Aconcio y Cidipa, ya sean los de 
comedias y novelas en que, tras problemas, equívocos y separaciones, 
los amantes unen sus vidas en un final feliz: de éstos me ocuparé más 
despacio en un capítulo especial. Y también he presentado más arriba 
algunas novelitas sobre el tema de la fidelidad matrimonial, basada en 
el amor, sea su final la unión definitiva o el suicidio. 

Es bien claro que en una edad en que la poesía reflejaba, de una 
parte, el amor de la mujer por el hombre y, de otra, el del hombre por 
la mujer, podía surgir una relación doble, recíproca, tanto en lo hete- 
rosexual como en lo homosexual. Y así es. Pero la verdad es que la 
poesía reflejaba con más frecuencia situaciones asimétricas en que un 
miembro de la pareja ama y el otro es esquivo o es infiel y abandona. 

Poesía en que dos enamorados hablen en estilo directo de su amor, 
dirigiéndose el uno al otro, apenas hay. Pero sí hay breves poemas o 
pasajes de intercambio verbal entre el hombre y la mujer en situación, 
digamos, de igualdad. Hablan el uno o el otro o los dos. Ya he antici- 
pado que la poesía popular gustaba de los diálogos en estilo'directo: 
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los hemos seguido desde la antigua Mesopotamia y luego en Lidia y 
Fenicia. Y no son siempre simplemente de amor, puede haber recha- 
zo O discusión, hemos visto algunas huellas en Safo sobre todo. Y re- 
conciliación también, Pero es un género popular que apenas ha en- 
contrado difusión literaria, véase más abajo. 

Ya aludí a la canción locria que nos transmite Ateneo como ejem- 
plo de estas canciones de adulterio; las canciones jónicas, menciona- 
das por Aristófanes al introducir el diálogo citado, no debían de ser 
muy diferentes. Dice aquella canción”: 


Oh, ¿qué es lo que te pasa? No nos dilatemos ambos, te lo ruego. Antes de 
que él llegue, levántate, no te vaya a causar una terrible desgracia a ti, y tam- 
bién a mí, la desdichada. Ya es de día: ¿no ves la luz en la ventana? 


La situación recuerda la de las canciones de albada, en que un coro 
cantaba para que los novios se levantaran. Pero se trata de una pareja 
de amantes y es ella la que habla, previniendo la llegada del marido. 

Hay luego el llamado anónimo de Marissa, grabado en una tumba 
de esta ciudad, en Palestina(8: 


MUJER. Nada tengo que sufrir por ti ni concederte favores. Y hasta duermo con 
otro, aunque te quiero mucho. Pero, por Afrodita, mucho me alegro de que tu 
manto se quede en prenda. 

HOMBRE, Pues yo me marcho, te dejo el campo libre. 

MUJER. Haz lo que quieras. No llames a la pared, se hace ruido; pero desde el 
portillo te llegará una señal, 


El poema no es muy claro. Parece que hay una ruptura inicial: el 
hombre se va, ella le desafía y se queda con su manto, lo que parece 
una amenaza; él insiste en irse, deja el campo libre a ella y a su otro 
amante (o marido). Ante esto, la mujer se muestra al principio indife- 
rente —peto de repente da instrucciones sobre cómo ha de obrar el 
hombre para volver a introducirse. 

Veo en estos poemas (en otros predecesores suyos, mejor dicho) 
un modelo para otros diferentes, señalados por Elvira Gangutia y ya 
aludidos más arriba: el de Safo% en que la poetisa rechaza a un hom- 
bre (a Alceo, dicen); y el de Teognis'? en que una pareja se disputa 
para reconciliarse luego. 

Pero yo diría que también entra en esta categoría el poema tepeti- 
damente aludido de Arquíloco en que éste seduce a la hermana menor 
de Neobula: ella le recomienda que busque el amor de su hermana, 
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Arquíloco responde que quien le gusta es ella, que al final se deja po- 
seer sin más palabras. Entra también, por supuesto, el diálogo del Jo- 
ven y la Joven en la Asamblea de Aristófanes y entran las falsas pala- 
bras de Delfis a Simeta en las Farmaceutrias. Dentro de la poesía ho- 
moerótica, son paralelos ciertos diálogos entre Safo y una amiga. 

Como se ve, hay una cierta coherencia tópica en estos poemas, que 
por lo demás entran dentro del género mimético de que hemos dado 
ejemplos en poesía popular y arcaica y del que podrían darse otros en 
la helenística: en el papiro de Tebtunis ya aludido, en la bucólica y en 
ciertos poemas de la Antología”, por no hablar del mimo y de la poe- 
sía latina. Pero aunque el tema es a veces erótico, no encontramos aquí 
palabras directas de un miembro de la pareja al otro ni diálogos entre 
ellos. 

Con todo esto, me refiero a la situación de una pareja de amantes: 
no a los discursos directos de persuasión ni a otros de lamento o ata- 
que de que he de ocuparme. 

Como se ve, el tema del amor recíproco no ha dado origen a una 
“gran poesía: aparte de que la situación no encaja bien dentro de los es- 
quemas griegos usuales, la erótica más profunda crece en situaciones 
de disimetría. Incluso en estos pequeños poemitas hay siempre un en- 
frentamiento, aunque suela acabar en reconciliación y éros. 

Es lo que ocurría ya, quiero recordar, en los enfrentamientos ritua- 
les de hombres y mujeres en ciertas fiestas griegas y en los ecos de los 
mismos en la Literatura: hemos visto ejemplos. Y hay un enlace con 
nuestro tema de ahora: se trata de poesía popular en todo caso o de 
desarrollos a partir de la misma. Pero no tienen mayor relación con los 
grandes temas de la poesía amorosa de los griegos. 


6. El amor del viejo 


Y todavía, finalmente, hemos de estudiar otro tema erótico origi- 
nal de la poesía griega: el del amor del viejo. Hablaré, al propio tiem- 
po, del amor de la vieja, tratado de una manera muy diferente, en ge- 
neral. 

El amor está ligado, en principio, al tema de la fecundidad y de la 
vida. Nada extraño que, en principio también, sea negado al viejo. Si 
luego el amor de éste es, en cierta medida, aceptado, es porque se ha 
trasmutado en algo diferente, ligado a los sentimientos personales del 
hombre y la mujer. Ha quedado desligado del tema de la fecundidad, 


196 Amor y poesía en la Grecia antigua 


ni más ni menos que el amor homosexual y que el heterosexual aludi- 
do en el nuevo epodo de Arquíloco, el de la seducción de la hermana 
de Neobula. En realidad, todo el amor expresado por la poesía griega 
está ya desligado de ese tema y unido, simplemente, al mundo del sen- 
timiento. 

El tema, pues, de la vejez y el amor tiene en la poesía griega arcai- 
ca dos fases. En una de ellas, el amor es negado al viejo; o, si lo tiene, 
es por eso objeto de irrisión y mofa. Pero hay otra fase en que el amor 
del viejo es, en cierto modo, comprendido. Es ésta, pienso, una nueva 
ampliación del concepto del amor en Grecia, y de clla voy a eS 
aquí. 

No voy a entrar en detalle en el concepto de la vejez en la poesía 
griega. Para ello remito a un artículo de mi antigua discípula la profe- 
sora de la Universidad de Sevilla Mercedes Vílchez”? que constituye, 
junto con mis exposiciones anteriores, mi punto de partida. 

La más general manifestación de los poetas en relación con el tema 
de la juventud y la vejez es el elogio de la primera, la denigración de la 
segunda. Ya Homero le aplica adjetivos del tipo de «infausta», «dura», 
«odiosa» ; y lo mismo Teognis, Alceo, Semónides”?. Los trágicos se ex- 
playan sobre el mismo tema e igual los cómicos”*, El viejo es presenta- 
do como débil y caduco, apartado de la acción. Pero el tema que nos in- 
teresa aquí es éste: está alejado también del amor, propio de la juventud. 

Este es un tema bien frecuente: la mujeres aman a los jóvenes, 
como dice, por ejemplo, Tirteo”?, rechazan a los viejos. Es éste un tema 
constante: Teognis”$ nos dice que la mujer no es fiel a un marido viejo; 
Mimnermo”” une la juventud y los placeres de la dorada Afrodita, la 
vejez y la muerte; Anacreonte” no se engaña sobre el desprecio que 
merece a las muchachas jóvenes; Solón”? une una vez más la juventud 
y el amor. Alceo% dice a alguien melancólicamente que su tiempo ha 
pasado, los racimos que produzca serán verdes y ácidos. La vejez es 
para Semónides y Mimnermo un anticipo de la enfermedad y de la 
muerte. 

Y el mito, la lírica, la tragedia nos presentan una y otra vez el mis- 
mo tema: así, el mito de Titono inmortal pero viejo miserable, cuya 
historia cuenta Afrodita en el Himno, añadiendo el odio de los dioses 
por la vejez*!, Recordemos a tantos viejos del teatro, como los del coro 
del Agamenón o Anfitrión o Peleo o Pelias. La vejez es para Esquilo 
«cual sueño visto en pleno día»*, es una carga más pesada que el Etna, 
dice Eurípides*, ¿Para qué más ejemplos? 

La vida está para el viejo a punto de concluir y la muerte es la an- 
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títesis del éros, propio del joven y unido al tema del placer. Un cómi- 
co, Eubulo*, dice que las heteras gustan del vino viejo y de los hom- 
bres jóvenes. En realidad, hablando del viejo el amor es mencionado, 
en principio, sólo para negarlo. 

También existe el tema de la vieja enamorada. Pero se menciona, 
también en principio, sólo para hacer de él irrisión. Es el tema bien co- 
nocido de Arquíloco cuando en el Epodo IV* habla de la Neobula-zo- 
tra, que quiere atraer al poeta; o cuando en el VITI% ataca en versos fe- 
roces a la Neobula envejecida que le busca; o cuando la rechaza en el 
nuevo Epodo que he citado?”, Es un tema imitado por Horacio en sus 
Epodos, como se sabe*, Y es el tema de Aristófanes, en diversos pasa- 
jes pero sobre todo en la escena de las tres viejas en la Asamblea de las 
Mujeres y en la de la Vieja y el Joven en el Pluto??, Y el tema cómico en 
general de la vieja salida y obscena. Lo hereda también el epigrama he- 
lenístico%, 

Frente a este panorama, poco podemos oponer, Un punto de vista 
diferente aparece, en la edad helenística, en ciertos poetas de la Anto- 
logía que aprecian sensualmente el amor de la mujer madura, diríamos 
que de cuarenta años”, Parece claro que las mujeres mayores tenían 
una mayor libertad en la vida social”. Pero siempre aparecen, en el 
tema erótico, con una gran marginalidad, cuanto menos: su amor nun- 
ca es idealizado, como el del viejo. 

Claro que la mujer puede reaccionar con dignidad, retirándose vo- 
luntariamente del amor. Así en pasajes de Safo bien conocidos. «Bús- 
cate una mujer más joven», dice Safo% a su pretendiente, supuesta- 
mente Álceo, Y en otro pasaje” reconoce su envejecimiento, para con- 
tinuar: 


pero yo amo todo esplendor: ... esto y la brillante luz del sol 
y la belleza es mi parte en la vida. 


La tragedia recoge también, a veces, este panorama: así en las Tra- 
quintas de Sófocles, donde la envejecida Deyanira es tratada con res- 
peto. 

Volvamos al hombre. Ciertamente, no encontramos la sátira san- 
grienta del viejo enamorado o lascivo, sólo el tema del rechazo o la in- 
fidelidad de las mujeres. Y sabemos por Anacreonte de la conciencia 
de fracaso del viejo enamorado. Pero, junto a la línea de pensamiento 
para la cual la vejez es pura decrepitud, puro anticipo de la muerte, 
hay otra que trae un punto de vista diferente, 
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Solón” dice aquello de que «envejezco aprendiendo siempre mu- 
chas cosas». En otro poema” establece un equilibrio entre los diversos 
períodos de la vida: hay una progresiva disminución de fuerzas y un 
refuerzo de la capacidad intelectual. Ésta es reconocida al viejo en Es- 
quilo”, Y un poeta como Tirteo” da honor al viejo que se ha distin- 
guido luchando por su patria. 

El tema del viejo que es sabio consejero es frecuente en la literatu- 
ra griega, desde el Néstor de la Ilíada al Telo el ateniense de Heródo- 
to y a diversos personajes de la tragedia. Es un tema que alterna con el 
del viejo decadente, ajeno al amor, Hace pendant al otro tema, también 
muy frecuente, que desvaloriza la juventud como propensa a la húbris 
y el desenfreno, a la locura en suma. Una de estas locuras es el amor: 
ya conocemos el tema. 

Es éste un pequeño consuelo. El viejo Céfalo” le dice a Sócrates 
que Sófocles contó a alguien que la vejez le había librado del trato se- 
xual como de un amo enloquecido y feroz. Pequeño consuelo, unido 
a la desvalorización del amor y la pasión en general en ciertas filosofías 
a partir de Sócrates y al elogio de la muerte en la veta melancólica bien 
conocida de Teognis y Sófocles'%, El tema fue desarrollado por Cice- 
rón en el De senectute, como se sabe. 

Frente al vitalismo de la antigua poesía griega, que ensalzaba el 
amor como placer deseado, esas posiciones ya melancólicas, ya reflexi- 
vas, ya volcadas a otros valores, son un contrapunto. Pese a la diferen- 
cia, hay coincidencia en una cosa: la exclusión del amor de la vejez. 

Ello es normal. El amor no es pura sexualidad, es sexualidad uni- 
da al mundo de sentimientos que la envuelven. Pero está unido a ella. 
Si es exacto mi análisis, nace en los cultos religiosos en torno a la fe- 
cundidad y, dentro de éstos, en torno a la mujer; y está centrado en su 
deseo, su búsqueda, su añoranza cuando es abandonada. Pero se ex- 
pande luego al mundo de lo masculino y al mundo de lo homosexual. 
En realidad, el amor se convierte en la poesía en un fin en sí mismo, 
fuera de toda idea de procreación y de matrimonio. Sólo lenta y tardía- 
mente entró el matrimonio, en efecto, en el mundo del amor, ya he ha- 
blado de ello, 

Pues bien, propongo que una extensión más del dominio del amor 
en la poesía es la de llevarlo también a la vejez. El amor del viejo, en 
efecto, es de cuando en cuando presentado y comprendido con una vi- 
sión melancólica. Presentado por el propio viejo. 

No, ciertamente, que sepamos, en el caso de las mujeres. Son las 
primeras que entraron en el dominio del éros, primero en Mesopota- 
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mia, luego en Grecia. Pero ya he expuesto las razones sociales por las 
que la mujer casada quedó fuera del amor, salvo en el caso del adulte- 
rio. El hombre viejo, en cambio, podía buscar un nuevo amor, como el 
Heracles de las Traquinias y tantos ejemplos de la realidad: Lisístrata 
alude a ello. 

Quizá por el menos rígido condicionamiento social a que estaba 
sometido, pese a las líneas de pensamiento heredadas, el viejo sentía la 
tentación de permanecer fiel a Eros. Podía, a veces, resignatse, cierta- 
mente. Pero a veces no. Recuérdese el ritual!% en que los viejos pedían 
a Afrodita que les librara de su vejez, como de una vieja piel. Y recuér- 
dense los viejos héroes de comedia, tan eróticos, así el Filocleón de las 
Avispas. 

Alcmán, que es viejo y no se atreve a danzar con las vírgenes de 
coro!%, siente sin embargo, de nuevo, la llamada de Eros!%: 


Eros de nuevo, por voluntad de la chipriota, inundándome dulce, mi corazón 
Jena de calor. 


Recobra la juventud el viejo con el amor: también de él cuida Afro- 
dita. Igual cuando Íbico contrasta con el ciclo de la naturaleza su cons- 
tante devoción al amor!%: 


.. pero el amor no duerme para mí en ninguna estación ... entre relámpagos 
quemándome, el tracio Bóreas, lanzándose, enviado por Cipris, en medio de 
una furia que lo agosta todo, trayendo oscuridad, falto de miedo, del suelo con 
violencia (arrebata?) mi corazón. 


Pero el poeta tiene miedo: 


Otra vez Eros, mirándome lánguidamente con sus ojos bajo sus párpados os- 
curos, con mil incitaciones me empuja dentro de la red de Afrodita. Le temo 
según viene, igual que un caballo sufridor del yugo que compite en los Juegos, 
a la vejez, mal de su grado, con el carro veloz entra en la carrera. 


Este tema de «otra vez Eros» se repite una y otra vez. Incluso en 
Sato, la mascula Sappho que decía Horacio, pese a su resignación. Oi- 
gámosla!%: 


Otra vez Eros que desata los miembros me hace estremecerme, esa pequeña 
bestia dulce y amarga, contra la que no hay quien se defienda. 
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Es ese mismo Eros que 


.. sacudió mis sentidos como el viento que se abate sobre las encinas. 


Pero oigamos otra vez el tópico en Anacreonte!%; 


Otra vez Eros de cabellos de oro me alcanza con su pelota purpúrea y me in- 
vita a jugar con una muchacha de sandalias multicolores. Pero ella, como es de 
la bella Lesbos, desprecia mis cabellos que son blancos ... 


O también: 


Otra vez Eros me ha golpeado con una gran hacha y me ha bañado en una to- 
rrentera invernal. 


También: 


Potra tracia, ¿por qué me huyes sin piedad mientras me miras de través con 
tus ojos y crees que no sé ninguna cosa sabia? Sábelo bien, bien te echaría yo 
el freno y sujetando las riendas te haría girar en torno de la meta del hipódro- 
mo. Pero ahora te apacientas en los prados y juegas saltando ligera porque no 
tienes un hábil jinete experto en yeguas. 


Y: 


Escúchame a mí que soy un viejo, muchacha de bella cabellera, de peplo de 
Oro. 


El poeta todavía se hace ilusiones. Y es el mismo poeta que en 
otros pasajes se felicita de haber huido de Eros o cuenta cómo éste se 
aleja de él, y que nos habla de sus viejos dientes y de su llanto temero- 
so del Tártaro, de donde no se regresa!%, 

Vacilan los poetas. Han cantado el amor de ellos mismos o de sus 
patronos, siguen rodeados de las doncellas de los coros, de las flautis- 
tas y heteras del banquete. Sienten que su tiempo ha pasado. Pero, de 
cuando en cuando, Eros viene de nuevo, sus rodillas parecen cobrar 
vigor, sienten calor en el corazón. ¿Es pasión? Quizá sí en unos casos. 
Pero es leve divertimiento en otros, en un poeta como Ánacreonte, 
por ejemplo, que toma con ligereza a Eros y dice aquello de!% 


De nuevo amo y no amo, estoy loco y no estoy loco. 
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Hay el amot-pasión y el amor frívolo de las heteras, los efebos y el 
banquete. Uno y otro hacen olvidar por un momento la dureza de la 
vida, la muerte que se acerca. Transportan a otro mundo. Los poetas 
no acaban de querer, de verdad, renunciar a él. Sienten comprensión 
por sí mismos, al tiempo que tristeza. No se engañan sobre la verdad. 

Ciertamente, en ninguna parte encontramos, por así decirlo, una 
reflexión general sobre el tema, aunque no haya una condena sobre el 
amor del viejo, como la hay sobre el de la vieja: el caso de Safo es es- 
pecial, aunque, en verdad, bien fue condenada por los cómicos. Todo 
lo más, hay leves reflexiones autobiográficas, por así decirlo. Hay un 
humor agridulce de los poetas sobre sí mismos, una búsqueda de un 
amor despegado de cualquier circunstancia social o de otro tipo. Un 
simple querer seguir viviendo, querer prolongar una juventud que se 
escapa. 

En todo caso, es éste un motivo nuevo dentro del vasto tema del 
amor, algo que hasta estos poetas no había encontrado forma de ex- 
presarse. Y que no sobrevivió, parece, a la época de la lírica arcaica, y 
aun aquí sólo en breves momentos apareció. 
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interpretaciones. 

107 Anacr. 50. 
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Capítulo HI 


LOS GRANDES TEMAS AMOROSOS 
Y LA NUEVA DEFINICIÓN 
DEL AMOR POR PLATON 


1. Enamoramiento y persuasión 


Son muchos los temas amorosos que encuentran sus raíces en Gre- 
cia y que han seguido teniendo eco hasta ahora mismo. Pero sólo voy 
a hablar aquí de unos pocos, los más decisivos. 

Estos grandes temas amorosos de que voy a hablar son comunes a 
todas las variantes del amor, sean heterosexuales, sean homosexuales. 
Ya hemos visto que la concepción el amor es unitaria, que estos tipos 
se han influído unos a otros. Hay, eso sí, diferencias históricas: qué 
tipo de amor ha expresado primero ciertos temas, cómo y con qué va- 
riantes se ha pasado de unos a otros. Pero para una visión de conjun- 
to, todo esto es de importancia secundaria. Algunas cosas se han dicho 
sobre ello en este libro, otras se dirán al pasar. 

Comienzo por el enamoramiento. Ya he expuesto los tópicos en 
que se expresa. Es producido, de un lado, por las deidades eróticas; de 
otro, por la visión de la belleza. Son dos maneras diferentes de decir lo 
mismo. Unas veces se indica el momento, con un aoristo (érasámén, 
érásato y diversos sinónimos, «me enamoré, se enamoró»); otras se 
describe un estado (éramai, erámen y sinónimos: «estoy enamorado, 
estaba enamorado»). 

En uno y otro caso, lo mismo al nivel mítico que al humano, lo mis- 
mo en cualquier tipo de amor, se describe un comienzo instantáneo de 
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ese estado: nunca se describe un proceso de enamoramiento. El amor 
llega repentino ante la visión de un ser bello. Es el «amor a primera 
vista», que se expresa mediante las imágenes de la flecha, del golpe del 
hacha, del turbión del viento. De todo esto he hablado. 

El estado en que cae la persona enamorada es el de la manía, «lo- 
cura»: un estado fuera de la normalidad racional, de la sophrosúne; un 
estado emparentado con otros estados de «locura»: poética, profética, 
guerrera, orgiástica. Cuando «enloquece» Fedra en el Hipólito, el coro 
y la nodriza no saben, en principio, qué clase de locura es. 

Pero este «enloquecer» de que hablo es sinónimo de «enamorar- 
se». «Cuando le vi, enloquecí», dice Simeta!; «el érós me hace enlo- 
quecer», dice la muchacha abandonada del papiro GrenfelP. «Estoy 
enamorada, estoy loca», dice la muchacha del papiro de Tebtunis?. Y 
esta locura, la del «loco corazón» de Safo* es, simplemente, enferme- 
dad, nósos. 

Igual Platón en aquel verso dirigido a su amado Dión?: 


Dión, que enloqueciste con el amor mi alma. 


De «enfermedad» se habla a propósito de Fedra, lo dicen de sí Si- 
meta y las demás; y es término común entre los médicos. Esa enferme- 
dad no es sólo un extravío del espíritu que hace que Arquíloco no pue- 
da ya ocuparse de yambos ni de diversiones, que Fedra delire imagi- 
nando los escenarios de la caza y de las carreras de caballos de 
Hipólito. Es también algo físico. He citado ya los pasajes, sólo recuet- 
do. Arquíloco tiene los huesos atravesados de terribles dolores, a Safo 
se le quiebra la voz, un fuego suave penetra bajo su piel, ha perdido la 
visión, le zumban los oídos, le corre el sudor, tiembla, está a punto de 
morir. Fedra está tendida en su lecho, sin tomar alimentos. Simeta se 
mete en la cama y está en ella diez días y diez noches, se le cae el cabe- 
llo, es puro pellejo y huesos. En el suelo yace Galo en el monte, pere- 
ciendo de amor, lleno de locura, en Virgilio. 

El enamorado hace locuras. Desafía a los padres, al marido, a la so- 
ciedad toda y se mete en graves problemas: así Arquíloco, Hiponacte, 
tantos héroes y heroínas de tragedia, de comedia y de cuento. Da que 
reír o que llorar a los demás. Pasa la noche, aguantando el frío o la 
tempestad, a la puerta de la amada, en los paraclausíthura que he cita- 
do. Recorre el mundo entre peligros en busca de la amada, en la nove- 
la y en relatos diversos. Se sacrifica por el amante o la amante, como 
los jóvenes de los relatos homoeróticos. Llora al amante muerto, que 
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quizá fue inalcanzable, en los rituales de ciertos dioses y héroes. Hasta 
llega a suicidarse por amor, como Safo según su mito o como Cálice. 
Engaña y trampea, como los jóvenes de la comedia. Comete crímenes 
por amor, como Medea o Fedra o varias mujeres del mito implicadas 
en el tema de Putifar. 

Un cómico del siglo 1v, Alexisó, cuenta así las desgracias del ena- 
morado: 


Los enamorados tienen una vida dura, ¿quién puede negarlo? 
Les corresponde ser belicosos, 

afrontar duras fatigas físicas 

y vigilar valientemente su deseo, 

prontos de ingenio, audaces, diligentes, 

resueltos frente a los obstáculos, con mirada impávida. 


De ahí, y de la defensa de la sociedad tradicional, las reacciones an- 
tieróticas. Eurípides querría que los amores fueran moderados”: 


La larga vida mucho me ha enseñado. 
Debían los mortales entre sí 

sentir sólo un cariño moderado 

y no hasta el mismo tuétano del alma; 
los lazos del amor debían ser débiles 
para poder soltarlos o apretarlos. 
Que un alma sola sufra por dos almas 


es dura catga... 


Más fuertes son las reacciones de algunos poetas que maldicen a 
Eros o niegan su divinidad o abominan de Helena y de las heroínas 
eróticas. Así comienza Teognis, por ejemplo, su libro TL, de poemas 
homoetóticos!: 


Cruel Eros, las locuras te han amamantado tomándote en sus brazos: por tu 
causa pereció la ciudadela de Ilion y pereció el gran Teseo, hijo de Egeo; por 
tu furor insensato pereció Áyax, el valiente hijo de Oileo. 


Y así Meleagro, entre otros poetas de la Antología”. «Cuanto más 
se le injuria, más goza y se crece con mis vituperios». Es un malvado, 
«niño de dulce llorar, charlatán, temerario, chato, risueño», pero 
«odioso a todos». «Te ha atado Eros las alas —dice otro poema— y al 
fuego te puso y con mirra bañó tu desmayo y te da de beber lágrimas 
calientes». 


208 Amor y poesía en la Grecia antigua 


Y ya he expuesto las críticas de los filósofos, que culminan en los 
dicterios de los cínicos; Platón, en el discurso de Pausanias en el Fedro, 
intentó salvar la aporía distinguiendo el amor infundido por la Afrodi- 
ta Celeste o Urania, del vulgar de la Pandemo. Pero no es su verdade- 
ro pensamiento, como veremos. 

Dejemos este tema. El caso es que ya tenemos al hombre o a la mu- 
jer repentinamente enamorados, atravesados por extremos dolores al 
no poder alcanzar al amado. Así nos pintan el cuadro los poetas grie- 
gos; otras veces se trata de un obstáculo que se interpone o del simple 
abandono. ¿Qué pueden hacer esa mujer o ese hombre enamorado? 

Pueden, desde luego, acudir al dios erótico: bien para que consu- 
me su amor persuadiendo a la persona amada, bien para que desate el 
amor, le ponga término. Safo da buenos ejemplos de ambas cosas!', 
Pide a Afrodita que, como otras veces, venga a ella en su carro tirado 
por gorriones para ayudarla, persuadiendo a la muchacha esquiva. 
Pone en su boca estas palabras: 


¿A quién muevo esta vez a sujetarse a tu cariño? Safo, ¿quién es la que te agra- 
via? Si ha huido de ti, pronto vendrá a buscarte; si no acepta regalos, los dará; 
si no te ama, bien pronto te amará, aunque no lo quiera. 


Y en otro lugar le pide intervenga contra Dorica, la amante de su 
hermano: 


... Oh Chipriota, y ojalá te encuentre enemiga Dorica y no se jacte diciendo que 
por segunda vez mi hermano halló un amor que añoraba. 


O, descendiendo al plano humano, el enamorado puede «luchar 
con Eros», «huir», como se propone Anacreonte!! o como intenta Fe- 
dra. Pero con mal resultado, ya se ve, pues Afrodita y Eros son pode- 
rosos, Eros es el dios más difícil de combatir, decía el primer Hipólito!? 
y dicen himnos a que he aludido. Y de Afrodita se dice, en el Himno 
homérico, que domina a todos los dioses y los hombres con excepción 
de Ártemis, Atena y Hestia. A ella echa la culpa de su pecado Helena, 
en la Helena de Gorgias y las Troyanas de Eurípides; los viejos de Tro- 
ya, ya lo vimos, hablan simplemente de «los dioses». 

Puede, también, el enamorado sufrir y cantar su sufrimiento, como 
las muchachas de fragmentos de Safo y Alceo y las heroínas de la tra- 
gedia que he citado o como la propia Safo o Anacreonte y otros poe- 
tas más. O como el Cíclope de Teócrito. Aunque es difícil distinguir 
este tema del del hombre o la mujer abandonados. 
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Pero si el enamorado no puede o no quiere huir y no quiere limi- 
tarse a sufrir, puede acudir aún a varios recursos para conseguir su 
amor. Pues Eros es un dios que tiene muchos recursos, como dice el 
mismo fragmento del primer Hipólito que acabo de citar, Ya sabemos 
los engaños de los dioses para conseguir a sus amadas, los engaños de 
las mujeres del mito: una Pasífae fabricándose una vaca de madera 
para introducirse en ella y hacerse cubrir por el toro de Creta. Y los 
enamorados de la Comedia Nueva consiguen su objetivo con ayuda de 
las trapacetías de sus esclavos. 

Claro, también queda la violencia: tema del rapto por parte de dio- 
ses o de diosas (Aurora, con sus alas, raptando a Titono o a Céfalo en 
la cerámica ática), Filocleón llevándose a la flautista en Avispas, los 
cantores del paraclausíthuron amenazando derribar la puerta de la 
amada. Y quedan los hechizos, ya hemos visto. 

Y queda acudir a la persuasión, que no sólo ejercen los dioses, 
también los hombres. En realidad, Persuasión, Peithó, es una diosa 
que aparece ya en Hesíodo y luego en varios textos”, 

Más aún, en las historias de amor, desde el mismo Homero, apa- 
rece una y otra vez el verbo peítho, «persuadir», en el contexto que 
nos interesa: la persuasión al amor que ejerce el enamorado (o la ena- 
morada) sobre el objeto de su amor. Así, en Homero la ejerce Ántea 
sobre Belerofontes, Calipso sobre Odiseo, Safo le pide a Afrodita que 
la ejerza!”, 

Es una persuasión verbal que sólo en ciertos momentos y situacio- 
nes se manifiesta, ya he hablado de la pura posesión y de la pura ex- 
presión del deseo. Aquí es la expresión verbal, poética de la persua- 
sión la que nos interesa”, 

Aun dentro de ésta, dejemos las palabras de Zeus a Hera y de Pa- 
ris a Helena, sobre las que ya me he demorado bastante; dejemos esas 
otras simples invitaciones, en Homero y otros poetas, a acostarse en la 
cama y disfrutar allí del placer de amor, 

La «persuasión» verbal tenía una larga tradición oriental que he- 
mos seguido de Sumeria al Asia Menor contemporánea de los prime- 
ros poetas griegos. En los cantos populares griegos hay algún mínimo 
eco de esto, cuando las mujeres llamaban a Dioniso! o a Adonis o, en 
la Canción de la Golondrina”, el jefe del coro pedía a la mujer que 
abriera la puerta. Quedan recuerdos en las palabras de los héroes de 
Aristófanes en las escenas de boda o como erótico al final de algunas 
comedias, y en el paraclausíthuron. Y en la poesía propiamente litera- 
ría, desde la edad arcaica, hay ya un verdadero desarrollo, aunque a 
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veces con variaciones muy artificiales, La persuasión puede ir unida al 
engaño. 

Donde por primera vez encontramos una verdadera «persuasión» 
amorosa es en el Himno a Afrodita. Afrodita se enamora de Anquises 
y hace que el amor se apodere de éste, al que se le aparece como una 
joven virgen. Sigue el diálogo: Anquises pregunta a la diosa quién es, 
ella inventa la historia de que fue robada del coro de Ártemis por el 
dios Hermes, quien le anunció que sería esposa de Anquises. Es lo que 
le pide a Anquises que haga; y él se muestra de acuerdo. Aceptaría. 
dice, ir a la mansión de Hades tras gozar de su lecho. 

La diosa se le ha ofrecido, simplemente, urdiendo una historia que 
deja a salvo su pudor de falsa doncella. Safo, en su Himno a Afrodita, 
recurre a pedir a la diosa que interceda por ella, como en la poesía 
asiática: se evita así, también, la petición directa, que no se ve si existía 
en otros pasajes, destrozados, de Safo!$, No es éste su tema predilecto, 
sino el del recuerdo en el abandono. 

Pero la persuasión directa la hemos encontrado, en fecha anterior, 
en Arquíloco, en el poema dirigido a la hermana de Neobula, a quien 
se limita a ofrecer un placer que no llega al coito!?, que quizá consuma 
pese a todo. Otros pasajes del mismo poeta se limitan a tranquilizar a 
la mujer que ama: Arquíloco la defenderá frente otros hombres”, O a 
manifestar su deseo?!, 

Pero los mejores ejemplos de persuasión directa son los de Ana- 
creonte, ya citados, dirigidos a mujeres y hombres. Recuerdo??: 


Oh muchacho que miras igual que una doncella, te estoy mirando y tú no me 
haces caso porque no sabes que eres el auriga de mi alma. 


Potra tracia, ¿por qué me huyes sin piedad mientras me miras con tus ojos y 
crees que no sé ninguna cosa sabia? Sábelo bien, te echaría yo el freno y suje- 
tando las riendas te haría girar en torno a la meta del hipódromo. Pero ahora 
te apacientas en los prados y juegas saltando ligera porque no tienes un hábil 
jinete experto en yeguas. 


Escúchame a mi que soy un viejo, muchacha de bella cabellera, de peplo de 
orto. 


El poeta introduce sutiles variaciones, elude con bellas imágenes el 
contenido sexual, se queja levemente, al tiempo. 

Igual Teognis en su libro II, con una temática ya puramente pede- 
rástica. Incluye reflexiones, lamentaciones, amenazas y reproches so- 
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bre la infidelidad de los jóvenes amados, también ejercicios de persua- 
sión dirigidos a ellos. Añado a un pasaje ya citado” 


Joven, no causes a mi corazón un dolor cruel y que el amor que te tengo no me 
arrastre a la morada de Perséfona; teme la ira de los dioses y el juicio de los 
hombres y ten para mí sentimientos favorables. 


Entre metáforas y recuerdos míticos, invocaciones a Afrodita pi- 
diendo ayuda y doloridos lamentos, el poeta trata de atraer a sí o de re- 
conquistar al efebo esquivo: siempre en todo elegante y convencional, 
sin la profundidad de Safo y sin sexualidad explícita. 

Este tono de la persuasión amable y delicada se nos va de las ma- 
nos al terminar la edad arcaica. Porque el tema desaparece en la trage- 
dia, donde estaría, sin duda, en el primer Hipólito, aquel tan criticado 
que fue sustituido por el que conservamos, en el que es la nodriza la 
que revela a Hipólito el amor de Fedra. - 

Pero, con esto, Eurípides ha inventado un nuevo tema, el de la 
mujer que persuade a otra a ceder al amor”: 


Amas: ¿qué maravilla es esto? Igual que muchas otras. Y siendo así, ¿vas.a per- 
der la vida por causa del amor? A Afrodita no puede hacerse frente cuando se 
lanza con violencia ... Y tú, ¿no cederás? En ese caso, debería tu padre haber- 

te dado el ser como a un ser diferente o bajo el reino de otros dioses, si es que 
no has de aceptar ahora esas leyes, 


Es un tema que ha descubierto Eurípides a partir de los tópicos so- 
bre el poder del amor. Un tema que luego explotarán, entre otros, Vit- 
gilio cuando Anna persuade a Dido a seguir libremente su amor por 
Eneas y Petronio cuando, un tanto paródicamente, la esclava conven- 
ce a la viuda para que ceda al amor del soldado”. 

Pero volvamos atrás. Tampoco encontramos nada en la comedia, 
como no sean esas escenas antes aludidas o la del Joven y la Joven en 
la Asamblea o, en pura parodia cómica, en la verdadera estafa de la se- 
ducción de Cinesias por Mirrina en Lisístrata. 

Hemos de ir a la edad helenística para encontrar nuevos desarro- 
llos. Por ejemplo: las palabras dolorosas dirigidas al amante de la mu- 
chacha abandonada del papiro Grenfell; y varios pasajes más o menos 
paralelos de Teócrito, algunos ya mencionados. Así, las «persuasio- 
nes» bellas e irónicas, pequeñas miniaturas alejandrinas, del pastor a 
Amarilis y de Buceo a Bambica: di unas muestras en el capítulo ante- 
rior, Habría que añadir la del Idilio 29, «El amado», pederástica: 
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¡Oh niño querido! Suele decirse: «en el vino la verdad». Igual nosotros: pues 
estamos bebidos, debemos ser veraces. Así, yo voy a decirte lo que se oculta en 
el fondo de mi pensamiento. Tú no quieres amarme de todo corazón, lo 
noto... 


Sigue el tema del «carpe diem», de la belleza que pasa y deja arre- 
pentimiento cuando no se la ha aprovechado. Tema que ya tocaron 
Alceo y Teognis y que Horacio, como se sabe, desarrolló una y otra 
vez. Trata* de traer a su amor a Cloe, por ejemplo, que huye asustada 
como un cervato. Pero él, dice, no es un tigre feroz ni un león de Ge- 
tulia: que deje Cloe de seguir a su madre, ya está madura para un 
hombre. 

Los temas de la antigua poesía arcaica resucitan aquí unidos a la fi- 
ligrana alejandrina. Pero también surgen otros. 

Por ejemplo, el de la mentira del falso enamorado Delfis en las Far- 
maceutrias de Teócrito. O el de la persuasión que ejerce el enamorado 
sin esperanza, un verdadero descubrimiento, en Teócrito y Virgilio”. 

Ya hablé del desgraciado Cíclope, que lanzaba sus desesperadas 
endechas a la esquiva ninfa marina Galatea. ¿Y qué decix, en Virgilio, 
del triste pastor Coridón, enamorado sin esperanza de Alexis? 


Cruel Alexis, ¿no te cuidas de mis cantos, no te apiadas de mi? Vas a obligar- 
me a morir. Todavía el ganado busca la sombra y el frescor, todavía los setos 
ocultan a los verdes lagartos y Testilis maja ajos y serpol, plantas bienolientes, 
para los segadores, agotados por el fuerte bochorno. Y en tanto acompañán- 
dome, mientras busco tus huellas, bajo el ardiente sol resuenan con las ciga- 
rras las arboledas. 


Inútiles persuasiones la de Ariadna a Teseo, en Catulo, o la de 
Dido a Eneas, en Virgilio y Ovidio”, para que no las abandonen, o la 
de Apolo a Dafne, en Ovidio, para que no escape?” los primeros hu- 
yen, Apolo ha de convertir en árbol a la segunda. El nuevo tema ha 
dado juego. Aparece también en la Antología, en Meleagro, por ejem- 
plo?%, Me he limitado a recoger algunos de los pasajes más notables. 

Otras veces se vuelve a la antigua abierta sexualidad, en contexto 
con un tema que también es antiguo, el del paraclausíthuron. Así en 


Catulo*!: 


Por favor, dulce Ipsitila mía, delicias mías, encanto de mi vida, invítame a ir a 
tu casa a pasar la tarde. Si me invitas, hazme otro favor: que nadie ponga el ce- 
trojo a tu puerta de afuera y tú ten a bien no marcharte; quédate en casa y pre- 
párate a joder nueve veces. 
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El poeta disfruta mezclando los temas y los tonos. Es ahora, en 
época helenística y romana, cuando el tema de la persuasión amorosa, 
libre de los condicionamientos religiosos y de las interdicciones puri- 
tanas, más libre y fecundo se ha sentido, más tonos varios ha alcanza- 
do. Nació en los rituales en que la sacerdotisa aspiraba al amor del 
dios, vivió en el banquete dirigido a heteras y efebos, se refugió luego 
en contextos populares y sexuales, floreció más tarde con un nuevo ro- 
manticismo y con todos esos tonos cambiantes. 


2, Celos 


El tema del amor hecho problemático por la aparición de un rival 
lo hemos encontrado ya en la lírica mesopotámica y, dentro de Grecia, 
en las canciones de adulterio (locrias y helenísticas). Este tema del 
adulterio lo encontramos también, por ejemplo, en la aventura de 
Afrodita y Áres cantada por Demódoco a los feacios en el canto VE 
de la Odisea y en el discurso de Lisias defendiendo a Eufileto, que dio 
muerte a Eratóstenes, el amante de su mujer. Y he hecho referencia a 
enfrentamientos en los banquetes atenienses por rivalidades amorosas. 
Y aludido a historias de venganza por celos, como la de la mujer de 
Jerjes y la de Cama la gálata. 

Pero es rato encontrar el tema convertido en literatura a través de 
las palabras en estilo directo de las personas implicadas en el triángu- 
lo amoroso. Ares se limita a actuar frente a la pareja culpable envol- 
viéndola en sus cadenas y exponiéndola a la pública irrisión de los dio- 
ses: pero no hay enfrentamiento dialéctico entre marido y amante. An- 
tes, en Homero, tampoco encontramos un enfrentamiento de este tipo 
entre Menelao y Paris: luchan, eso sí, en el campo de batalla en el can- 
to TIT de la Híada. Con ventaja para Menelao, pero ni aun así logra re- 
conquistar a Helena: Afrodita salva a Paris y le lleva a la cama con ella. 
En cuanto a Calipso, suponemos que existen sus celos frente a Pené- 
lope, de ella le habla el propio Odiseo”; pero ni la una ni la otra ha- 
blan de celos. 

El tema de la duplicidad amorosa aparece también en el mito, Sa- 
bemos, por ejemplo, de la infidelidad de Coronis para con Apolo: 
muerta pot éste y colocada en la pira, el dios sacó de su vientre a su 
hijo Asclepio. Y hay otros ejemplos más. Pero no han dado lugar, tam- 
poco, a enfrentamientos poéticos entre los amantes. Ni los hay entre 
Agamenón y Egisto, por ejemplo; sólo, indirectamente, en el Agame- 
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nón, entre Clitemestra y Casandra, que fingen ignorar, cada una, quién 
es la otra. Ni entre Deyanira e lola en las Traguinias de Sófocles. 

Parece que los poetas han preferido ignorar, hasta Eurípides, este 
tema de los celos, expresado directamente. Pero, fuera del mito, apa- 
rece en los líricos, 

Así, indirectamente, en Arquíloco, cuando en pasajes antes aludi- 
dos tranquiliza a su amada frente a las asechanzas de un enamorado: 
en una ocasión, lo hace con ayuda de un mito. Y luego en Safo, en 
Anacreonte, en Teognis. 

Safo se burla de las mujeres que aman a sus muchachas amadas o 
de sus rivales potenciales, las jefes de otros grupos cultuales paralelos 
al suyo. Son Andrómeda y Gotgo, a quienes Safo desprecia por su ca- 
rencia del don de la poesía o por su vestir desmañado, Pero conquis- 
tan a algunas de las amigas de Safo: Góngula, Plistodica, Arqueanassa, 
Attis, Micca, Mnasídica, quizá Mégara?. No voy a citar todos los pa- 
sajes. Pero sí los versos dirigidos a Attis** en que Safo, tras hablar de 
éros, esa «pequeña bestia dulce y amarga, contra la que no hay quien 
se defienda», continúa: l 


Attis, has cobrado aborrecimiento a acordarte de mí y vuelas hacia Andrómeda. 
Attis, esa misma niña de la que se decía en otro fragmento”: 


Attis, yo estaba enamorada de ti hace ya mucho tiempo ... te veía como a una 
niña bajita y sin gracia. 


Es un pequeño mundo femenino, apartado de los varones, sofoca- 
do de cánticos, vestidos, perfumes, conciliado malamente con el mun- 
do exterior, al que pertenece después de todo Safo por su marido y 
por su hija y al que un día vuelven las mujeres amadas (a casarse, de- 
cían los viejos filólogos). Nada extraño que Safo sufra?S; 


... pues a quienes más quiero, esos más que nadie me causan daño. 


¿Quién no ha tenido esta experiencia amarga? Pero es aquí donde 
está escrita por primer vez. Arquíloco se ha adelantado en algunas co- 
sas: no en ésta. 

Y está luego, y sobre todo, el famoso fragmento de Safo imitado 
por Catulo y que tantas interpretaciones”? ha recibido. Ya he hablado 
de él a propósito del tema de los síntomas del amor. Pero cito ahora su 
comienzo: 
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Me parece igual a los dioses aquel varón que está sentado junto a ti y a tu lado 
te escucha mientras le hablas dulcemente y mientras ríes con amor. Ello en 
verdad ha hecho desmayarse mi corazón dentro del pecho: pues si te míro un 
punto, mi voz no me obedece ... 


Ese amor que a ella se le niega se le concede a un hombre. Y ella 
siente el amor más que nunca. 

Dejemos a Safo. En el campo heterosexual, Anacreonte debió de 
tener experiencias parecidas. Pero las cuenta sin dar nombres propios, 

sintiendo dolor por sí mismo, es la vejez la que ahuyenta a la mucha- 

cha de Lesbos, a la muchacha de cabellos de oro, a la potra tracia de 
que he hablado. Siente pavor, el poeta, igual que Íbico, de entrar de 
nuevo en el peligroso juego del amor*, 

Tampoco da nombres Teognis en su libro IL, de poemas homoeró- 
ticos. Pero aquí sí que hay quejas directas, dirigidas a los infieles efe- 
bos. Por ejemplo””: 


Oh joven que me has dado una mala recompensa por mi buen comportamien- 
to y no me tienes ningún agradecimiento por mis beneficios; ningún favor me 
has hecho aún, mientras que yo, después que ya muchas veces me he portado 
bien contigo, no he logrado de ti ninguna consideración, 


El joven y el caballo tienen igual comportamiento: pues el caballo no llora por 
su jinete que yace en el polvo sino que, hartándose de cebada, lleva al que le 
sucede; e igualmente el joven ama al que se encuentra presente. 


Pobre consuelo si un efebo vuelve, al final, a él: 


Joven, como un caballo has vuelto a mi establo después que te hartaste de ce- 
bada, porque echabas de menos a un buen jinete, una hermosa pradera, una 
fuente de agua fresca y unos bosques llenos de sombra. 


El bello juego de las imágenes no logra ocultar la melancolía del 
poeta. 

Como en otras ocasiones, hemos de dar, casi, un salto sobre la poe- 
sía ática para volver a reencontrar el tema, y casi siempre en contexto 
heterosexual, en la poesía helenística y romana. Pero, también como 
otra veces, este renacimiento se inicia antes: en Eurípides. 

A diferencia de Sófocles, Eurípides enfrenta en la escena a las dos 
mujeres rivales: a Andrómaca y Hermiona, en AndrómacaW, Al orgu- 
llo de Hermíona, como esposa legítima, como griega, Andrómaca, la 
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cautiva unida al lecho del matador de su marido Héctor, opone su hu- 
manidad, su virtud —la violencia de sus amenazas, también. 

Y, sobre todo, tenemos en la Medea la venganza de la heroína con- 
tra su rival Creúsa y su argumentación contra su infiel marido, Jasón. 
¡Cree Medea que la gratitud que éste le debe, debería ser una baza 
suya en este caso! Y ataca a Jasón con violencia y luego recurre al en- 
gaño más attero para vengarse cruelmente. Pero a este tema dedicaré 
un capítulo aparte. 

El caso es que cuando llega la época helenística todo está prepara- 
do para que el tema de los celos pueda desplegarse libremente. Está, 
por ejemplo, en Teócrito, en el Idilio 14, en que Esquines cuenta dolo- 
rosamente su amor por Cinisca, enamorada de otro, y decide, final- 
mente, huir a Egipto; y, por supuesto, en el doloroso amor de Simeta 
por Delfis que la ha abandonado y al que intenta reconquistar con sus 
hechizos. Está en los locos enamorados de la Comedia, que piensan 
que el hijo de su amada es de otro. Y en la canción de la muchacha 
abandonada del P. Grenfell («los celos me poseen y ardo abandona- 
da», dice): pero este tema del abandono lo trataré aparte. 

"No falta tampoco en la Antología, donde se añade un tema nuevo: 
el del poeta que está dudoso entre dos o más amores*!, 

Un tanto extraño es el tratamiento del tema de los celos en la no- 
vela Queréas y Calírroe, de Caritón de Afrodisias. De un lado, Que- 
réas, celoso injustamente de Calírroe, la golpea y le provoca una muer- 
te aparente. De otro, Calírroe, embarazada de Queréas, accede a ca- 
satse, por el bien de su hijo, con el dueño que le ha tocado en suerte 
como esclava, Dionisio; pero cuando vuelve finalmente a Siracusa, a su 
marido Quetéas, ni se habla del asunto. Evidentemente, la infidelidad 
involuntaria no cabía en este edulcorado género. 

Donde culmina el tema de los celos, sin embargo, es en Catulo y en 
la elegía latina: las amantes de estos poetas son, por definición, infieles 
(a veces ellos también). No hay, sin embargo, diálogos entre el poeta y 
su amada o entre los rivales en amor: sólo nos quedan los versos del 
poeta. 

Así, Catulo no arremete contra el marido ni contra un rival en 
amor, sólo contra Lesbia, a la que odia y ama; y se desespera. Volveré 
sobre el tema. 

En cuanto a los elegiacos, parece que la «etiqueta», se ha dde; en 
este tipo de amor, consistía en cerrar los ojos ante los rivales en amor: 
como ya pedía alguna hetera, vimos, en los epigramas helenísticos. 
Pero no era fácil, se comprende. Muchas veces todo culmina en esa 
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desesperación en que se sumerge el amante y que trataré, ya digo, en 
otro apartado. 
En realidad, es a este tema de la desesperación y la angustia del 


amante al que nos conduce el de los celos, ya desde Safo y, luego, des- 
de la Medea de Eurípides. 


3. Dolor del abandono, nueva persuasión, angustia 


Y aquí nos llega, otra vez, el tema del abandono y de la persuasión 
que trata de ejercer la persona abandonada; y el de su angustia. Un 
tema que viene de antiguo, de antes de Grecia, ya lo hemos visto. Y 
que es adscrito originariamente a la mujer. El hombre pasa, se deja 
enamorar, posee, se marcha: y la mujer sufre. Luego el tema se trans- 
fiere a todos los amantes abandonados, también a los hombres, tam- 
bién a los individuos de las parejas homosexuales. 

Dedico un capítulo especial a las diosas y mujeres abandonadas de 
Homero: Circe, Calipso, Nausícaa, Penélope, que ofrecen matices 
muy finos y muy varios. Diferente es el tema, no exactamente erótico, 
de la despedida de Andrómaca de Héctor, que marcha a la guerra y a 
una muerte cierta: ella implora piedad, habla de su infelicidad y de su 
hijo cuando él muera*. Escena semejante a la de Tecmesa, en Sófo- 
cles*, en que esta cautiva, concubina del héroe, intenta conducitle a la 
razón, hacerle desistir de sus suicidas intentos de venganza. 

Pero volvamos al tema estrictamente amoroso. Para reencontrarlo, 
hemos de ir hasta Alceo, a aquel fragmento que ya he citado y que se 
refiere a una muchacha abandonada por su amante, si es que no decla- 
ra simplemente un deseo de amotr**. Y hemos de ir, sobre todo, a Safo. 

Porque los pasajes de Arquíloco, que arriba cité, y en que expresa 
su angustia por un amor que anhela, no sabemos si se refieren a un 
abandono o a un simple deseo, Aunque se ha propuesto que al menos 
un pasaje” se refiere a la añoranza 1 de un amor juvenil: 


... y los valles rocosos de las montañas, según era yo en la juventud. 


Pero volvamos a Safo. El recuerdo de la muchacha que la abandonó 
y de los tiempos felices con ella, la angustia del recuerdo es el centro mis- 
mo de su poesía: son temas que quedarán ya fijos para siempre, a través 
de Catulo, de Garcilaso, de Neruda, de los demás. Imposible citar aquí 
todos los pasajes. Me contentaré con el más famoso de entre ellos: 


218 Amor y poesía en la Grecia antigua 


... quiero morir sin engaño, ella me abandonó engañándome y dijo muchas ve- 
ces: «¡Ay!, qué cosa horrible nos ha pasado, Safo, en verdad que te dejo mal 
de mi grado». Y yo le contesté: «Marcha contenta y acuérdate de mí, pues sa- 
bes cómo te queríamos. Y si no ... quiero recordarte ... y éramos felices, pues 
muchas coronas de violetas y de rosas ... junto a mí te ponías y muchas guir- 
naldas trenzadas en torno a tu cuello delicado, hechas de flores ... con ungúen- 
to de brento te frotabas y con ungilento real y sobre un blando lecho, la deli- 
cada ... dabas salida a tu deseo. Y no había ... ni templo ni bosque sagrado ... 
al que no fuéramos. 


La amada de Safo se ha marchado. ¿A Sardes como la de otro frag- 
mento al que en seguida aludiré, o a algún otro lugar de Asia? ¿Recla- 
mada por su familia o por qué? No sabemos. Safo sufre: quiere morir 
sin engaño. Y recuerda: rememora en estilo directo las palabras de 
despedida de las dos y en las de ella misma incluye recuerdos de tiem- 
pos más antiguos, de los tiempos de felicidad. 

- Otras veces su dolor es más suave, ve con la imaginación la belleza 
de su amada en la lejana Sardes. Le desea, sin duda, lo mejor, como 
Galo a Licoris en Virgilio, 

La cumbre de Safo cuando trata este tema no fue vuelta a alcanzar 
por los poetas que la siguieron: su eco más cercano está en La rueca de 
Erina, lamento de la poetisa por su amiga muerta, con el recuerdo de 
los juegos infantiles. ¿Había amor, propiamente? 

Efectivamente, la pretensión de Anacreonte de morir de amor o de 
arrojarse de la roca de Léucade* no es para ser tomada muy en serio, 
Pero sí las palabras que pone miméticamente en boca de una mucha- 
cha% y que nos recuerdan las de Helena en Homero: 


¡Qué bien me estaría, madre, si me llevaras y arrojaras al mar impiadoso, hir- 
viente de olas espumantes ...! 


Enlaza esto con las mujeres enamoradas y abandonadas del mito, 
de que ya hablé. Con la Cálice y la Safo de la leyenda, que se arrojan 
de la roca de Léucade. Y con el tema genérico de los cantos de los co- 
ros femeninos llorando al dios desaparecido o muerto: un Adonis, un 
Dafnis, un Menalcas, los demás que he citado. Pero esta poesía oral no 
ha llegado a nosotros: sólo tenemos las transposiciones literarias a las 
que ya he hecho referencia. 

En fin, dentro de la poesía homoerótica el tema retorna en Teog- 
nis. Ya vimos, en un pasaje arriba citado, su miedo de bajar, por amor, 
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a la morada de Perséfone. Veamos ahora otro poema de abandono, 
entre varlos%: 


No me has pasado inadvertido al engañarme, oh joven: te he visto perfecta- 
mente. Ántes no eras amigo de esos con los que ahora estás tan unido y tan 
amigo mientras que has abandonado con desprecio tu cariño por mí; sino que 
yo esperaba hacerte amigo fiel entre todos: y, sin embargo, ahora tienes otro 
amigo. Yo, que me he portado bien, estoy en el suelo: ¡ojalá al verte nadie qui- 
siera anar a un joven! 


Y luego Teognis suplica a los jóvenes infieles que vuelvan a él, ya 
hablé de sus intentos de persuasión. 

Pasemos al teatro: la cosecha es magra, ya expliqué su deserotiza- 
ción y la ejemplifiqué con la Antígona, las Traquinias, la Alcestis. He- 
món llega a suicidarse, Deyanira a realizar una acción desesperada: 
pero no encontramos el motivo del llanto por la mujer muerta (como 
no sea por el coro) o de la persuasión dirigida al infiel. 

Y luego, ya sabemos el estado terriblemente fragmentario de nues- 
tro conocimiento del teatro: puede ser que en tragedias de Eurípides 
como la Laodamía o Las Cretenses o Los hijos de Eolo, tragedias todas 
de amor desgraciado, haya habido algo de esto. No sabemos. 

En las que se conservan, hemos de contentarnos con la desespera- 
ción de Fedra al ser rechazada por Hipólito (aunque ella no se decla- 
ró abiertamente, sólo la nodriza descubrió su amor) o con los lamen- 
tos de Medea por la injusticia de Jasón?%, Pero estos pasajes los trataré 
por separado, en un capítulo aparte. Fuera de ellos, sólo raramente en- 
trevemos el dolor por el amor perdido. Ya he aludido al tema de Me- 
nelao abandonado, en Esquilo*!: 


De las estatuas, tan hermosas, 
odia el marido la belleza: 
perdida su mirada en el vacío 
toda Afrodita le es ajena. 


Pero es en la edad helenística y romana doride culminan estos te- 
mas. En realidad, ya he aludido a los pasajes principales que se nos 
conservan: el dolor y las súplicas de Ariadna o de Dido, a las que hay 
que sumar los mismos temas en tantas heroínas de las Heroídas de 
Ovidio; y el dolor de la muchacha abandonada en el Papiro Grenfell, 
al que hay que sumar el de Simeta, que recuerda su antiguo amor y de- 
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cide recuperar a su amante con filtros amorosos. Y están también los 
paraclausíthura y ciertos poemas de la Antología. 

Habría, cierto, que añadir otros pasajes, así, en el propio Teócrito, 
el de un Idilio”? lleno de los recuerdos antiguos del amante abandona- 
do, al que el amado finge no reconocer en la calle: 


Y ahora —tanto si quiero como si no quiero— he de mantener extendido el 
cuello y llevar el yugo. Tal es la voluntad del buen dios, el que logró burlar el 
gran pensamiento del mismo Zeus y de la propia Cipris. En cuanto a mí, hoja 
efímera a la que sólo suave brisa falta, presto me levanta y me lleva consigo el 
Noto. 


O escuchemos a Medea abandonada, en Apolonio de Rodas”, 
cuando impreca a Jasón recordándole sus beneficios, la ley de la justi- 
cia, la situación desesperada en que queda y le amenaza con el castigo 
de las Erinis, 

Pero el grito más sincero de desesperación es, quizá, el de la mu- 
chacha abandonada, que ya he citado: 


.. Cómo me acariciaba mientras tramaba abandonarme el inventor de zozo- 
bras y traidor al amor ... Estrellas queridas y señora Noche mi cómplice de 
amor, enviadme todavía junto al que, traidor, Cipris me lleva y mucho amor 
me invita ... estoy a punto de enloquecer. Los celos me poseen y ardo abando- 
nada. ¡Tira aquí mismo las guirnaldas con las que yo en soledad me iba a en- 
galanar! Mi dueño, no me dejes fuera, recíbeme ... 


Semejante el poema anónimo, también helenístico, en que Hele- 
na se dirige a Menelao: 


¡Oh tú que parecías una cara alegría cuando me amabas, cuando con lanza 
guerrera tomaste la ciudad de los frigios, sólo. por querer llevar a tu esposa de 
nuevo a tu patria! Ahora, dejándome sola, a mí tu esposa, cruel, te marchas ...! 


Los abandonados, mujeres u hombres, ya intentan invertir la situa- 
ción con sus palabras o su hechicería, ya desesperan y desean morir, ya 
hablan del castigo del infiel. Siempre lo mismo. 

Pero es, sin duda, en la literatura latina donde han ass es- 
tos temas, donde han desarrollado nuevos matices. Recordemos a 
Galo, en Virgilio”, evocando a la infiel Licoris: ya pidiéndole que ven- 
ga de las nieves de los Alpes a los bosques de Italia, ya prometiéndose 
vivir solitario en las cavernas de las fieras grabando sus amores en los 
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árboles. «Que no te dañen los fríos», gime. Y se consuela tristemente: 
«crecerán los árboles, creceréis, mis amores». 

Pero, sobre todo, es en Catulo donde se registra el gran giro, el del 
odi et amo, «odio y amo»: el de la nueva desesperación del abandonado. 

Incluso los más firmes creyentes en el predominio de la ficción en 
la poesía amorosa latina, admiten la sinceridad de Catulo”, De otra 
parte, su enlace con los antiguos poetas y temas griegos es bien eviden- 
te: imita a Safo y Calímaco, cultiva la azschrología o lenguaje obsceno 
contra hombres (con frecuencia maricas o individuos incestuosos) y 
mujeres, continúa géneros como el epilio (poema de las bodas de Tetis 
y Peleo) y el paraclausítburon, ya lo vimos. 

una experiencia de su vida, el amor por Lesbia, la hermana de 
Clodio y mujer de Q. Metelio Céler, le llevó a la poesía de amor: la 
poesía personal, a la manera de Arquíloco o Safo o de los epigramáti- 
cos alejandrinos, a quienes resucita. No se trata de reconstruir la histo- 
ria de ese amor, que, entre reconciliaciones, llegó a la ruptura final por 
la infidelidad de Lesbia y llevó a la desesperación del poeta. Lo impot- 
tante es que en ese amor encontró Catulo el punto de partida para la 
recreación de la poesía amorosa. 

Hay los temas del amor feliz, de los besos innumerables, del paja- 
rillo de la amada, de su belleza?”. Hay los de los celos, de la reconcilia- 
ción, de la promesa de fidelidad, de la esperanza en la de ella, de la 
creencia de que queda amor debajo de los insultos, del ataque feroz*, 
Pero hay, sobre todo, y es lo que interesa en nuestro contexto, ese 
tema del «odio y amo». Catulo sabe ya quién es Lesbia: arde con ello 
más aún, peto la injuria que ha sufrido le obliga a amarla más, aunque 
a apreciarla menos; no puede ni quererla bien ni dejar de amarla, odia 
y ama)”, 

Pero otras veces conserva la esperanza de que hubo en un tiempo 
una Lesbia diferente%: «aquella» Lesbia a que él amó y que ahora 
«por encrucijadas y callejones» despelleja a los nietos del magnánimo 
Rómulo, Una Neobula, diríamos. 

¿Qué puede hacer el poeta? Siguiendo la antigua tradición pide a 
los dioses, también él, que le libere del amargo recuerdo*!. ¿Para qué 
atormentarse más?, se pregunta a sí mismo. : 

Pero no puede: es la angustia del querer no recordar y seguir re- 
cordando, del querer odiar y, odiando, seguir amando, esperando qui- 
zá, pese a todo. Quizá sea el más expresivo aquel poema*? que ya cité 
en que Catulo pide para sí abandonar esa locura, dar por perdido lo 
que se perdió: 
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Mísero Catulo, deja de hacer locuras y lo que ves que se perdió, dalo por per- 
dido. Brillaron en otro tiempo para ti luminosos soles...en aquel tiempo, no 
había sino alegres solaces; todo lo que tú querías, no lo rehusaba tu amada ... 
Desde hoy, ella ya no quiere; también tú, débil corazón, deja de querer. 


Se venga de ella recordándole su futura soledad: 


¿A quién amarás ahora? ¿A quién dirán que perteneces? ¿A quién besarás? 
¿A quién morderás los labios? Pero tú, Catulo, resuelto, tente firme. 


Tnútiles buenas intenciones: es bien claro que el poeta seguirá su- 
friendo, desgarrado entre el pasado feliz y el presente miserable, alter- 
nando este pensamiento con el de la amada indigna y engañosa desde 
siempre. 

Aquí está Safo, no hay duda: de ella a Catulo no hay nadie que 
pueda compararse. Pero el tormento de los dobles pensamientos, el 
tormento que sigue y no cesa, siempre por una misma mujer, va más 
allá en el poeta de Verona. Lo que en los griegos era el dolor en el mo- 
mento del abandono, aquí es el dolor y la irresolución, el dilema impo- 
sible del abandonado de una vez por todas. 

Son temas que se reencuentran en los elegiacos, aunque quizá, a 
veces, con menos profundidad, menos sinceridad. Ya sabemos, todas 
estas amantes son inconstantes e infieles y hay una cierta etiqueta amo- 
rosa de pasar por alto esos deslices. Ovidio hasta recomienda” fingir 
amistad al rival para reconquistar a la amante. 

Hay mucho de frivolidad, mucho de duda de en qué medida nos 
hallamos ante sentimientos personales o ante tópicos literarios. Áun 
así, de cuando en cuando brotan voces que parecen surgidas de la pro- 
fundidad del corazón*%, En todo caso, es clara la continuidad respecto 
a los griegos: dos recientes libros sobre Tibulo y Propercio les llaman 
en el título poetas helenísticos*, 

Sus temas amorosos, comparables en definitiva a los que vamos 
exponiendo, han sido estudiados en libros como los ya citados de N. 
O. Gross sobre la persuasión amatoria y el dirigido por S. Alfonso so- 
bre «el viaje de amor». No puedo entrar aquí en el detalle. 

Ese «viaje de amor» comprende el rapto en el éxtasis, la locura de 
amor, las incidencias diversas, la persuasión. Es notable el estudio de 
Alfonso sobre el «odiosamato», el objeto de odio y amor a la manera 
de Catulo. El enamorado pasa de las primeras sospechas a la certi- 
dumbre de la traición. Vienen las diversas reacciones, de depresión y 
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abandono o de lucha, de desesperación. Viene, finalmente, el tema de 
la separación definitiva cuando es imposible seguir. 

Por poner unos ejemplos, he aquí a Tibulo% hablando de la angus- 
tia de esa ruptura: 


Era orgulloso y me decía que soportaría bien la ruptura, pero ahora para mí 
dista mucho la vanagloria del fuerte; pues me agito rápido como el trompo 
que por el suelo plano un chico, con acostumbrada maestría, hace girar con la 
cuerda. Quema y tortura al presuntuoso para que después de estas cosas no 
quiera decir nada ostentoso: frena sus ásperas voces. 


El poeta recuerda sus imaginaciones de vivir algún día con Delia 
en los campos. Y recuerda al rico amante y a la alcahueta que todo lo 
arruinó, amenaza finalmente al rival con lo mudable de la fortuna. 

Propercio insiste, entre otros temas, en el del desengaño: «Mi 
amor pensaba que había en ti lo que no era»”. Y maldice a la infiel'*: 


Que la vejez te abrume con disimulados años y aparezca la arruga funesta en 
tu rostro. Que entonces tú ansíes arrancar de raíz los canos cabellos, ¡ay!, 
mientras el espejo te reprocha tus arrugas, y que, desechada, sufras a tu vez el 
altivo desprecio y, convertida en vieja, deplores lo mismo que hiciste. 


En Ovidio los tonos son cambiantes, ya he hablado de las tácticas 
que astutamente recomienda: fingir amistad con el rival, Ya ni intenta 
que su amante sea púdica, se contenta con que lo disimule”. Ya no es 
un necio, dice, sabe quién es ella, pero afirma que ni con ella ni sin ella 
puede vivir y pide piedad”: 


Perdóname, por los derechos del tálamo que compartimos, por todos los dio- 
ses, que consienten tus repetidos engaños; por tu cara, que admiro como la de 
una suprema divinidad, y por tus ojos, que cegaron los míos. Seas como fue- 
res, serás siempre mi amada. 


El poeta, lúcido y desesperado, lo acepta todo. 

Esta no es sino una mínima muestra, ya dije que en los poetas lati- 
nos no podía entrar a fondo en este libro. Quería, simplemente, hacer 
ver su continuidad respecto a los temas iniciados por los griegos, te- 
mas que aquéllos llevaron más lejos, aunque a veces dentro de un am- 
biente más bien frívolo y artificial. Son, después de todo, temas eter- 
nos que, una vez descubiertos, llegan hasta hoy. 
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4. La nueva definición del amor por Platón 
4.1. Prolegómenos 


Aunque este libro se ocupa fundamentalmente de poesía, no pue- 
do dejar de estudiar la continuación y repercusión de ésta en la prosa. 
Y, concretamente, su repercusión en Platón, cuya teoría del amor es 
considerada por muchos como la aportación fundamental de los grie- 
gos en este campo. Es una idealización que parte del amor pederásti- 
co para llegar al amor que es búsqueda de la Belleza y el Bien, del más 
alto conocimiento de Dios, para hablar en nuestros términos?!, 

Pero no voy a hacer una exposición erudita del amor platónico, 
desprendido a partir de un momento dado del sexo. Me interesa, so- 
bre todo, dejar claros cuáles son sus puntos de partida en el amor que 
hemos venido estudiando, en la concepción general de los griegos y 
qué aporta de nuevo. 

Esto es lo que puede distinguir nuestra exposición de otras tantas 
que comparan el amor platónico con el cristiano o romántico o freu- 
diano o lo critican porque, dicen, es egoísta, busca algo de que el 
amante carece, y es poco individual, está llevado por el ideal de lo be- 
llo”?, O de aquellas que se basan en concepciones muy particulares del 
platonismo”. Desatienden totalmente el contexto social, ideológico y 
poético en que surgió la teoría platónica. 

Este libro, por el contrario, lo que hace es tratar de ver en qué me- 
dida la teoría platónica coincide con las ideas vistas hasta aquí, las con- 
firma; y en qué otra va más allá, aporta algo nuevo. No estudia el amor 
platónico para juzgar su verdad o error ni tampoco desde el punto de 
vista de la historia del pensamiento universal: lo considera un produc- 
to griego, lo inserta dentro de las ideas griegas sobre el amor que he- 
mos visto en el mito y en la poesía. Por eso y sólo por eso es estudiado 
aquí. 

Antes de ocuparme de los puntos culminantes de la exposición 
platónica, los del Simposio y el Fedro, pienso que es conveniente ha- 
blar del Lzsis, un diálogo de la primera época que acaba sin conclusión 
alguna pero en el cual se anticipan ya los temas platónicos principales 
en relación con el amor. Igual que todos los diálogos de estos años (los 
90 del siglo Tv a.C.), que suelen llamarse aporéticos. 

Su tema esencial es el de la definición de la philía: podemos decir 
«amistad», pero es más que amistad. Pues se desarrolla en el ambien- 
te homoerótico de los jóvenes que frecuentaban las palestras; y el diá- 
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logo empieza hablando de éros y termina hablando de éros. Remito a 
este propósito a mi exposición inicial sobre el éros y la philía. 

Nautfraga el Lísis, en efecto, como todos los diálogos aporéticos de 
la primera época de Platón, cuando se trata de llegar a una definición 
final a partir de la sentencia de que el amigo y el amigo tienen algo de 
común, de familiar (ozkefon). Naufraga en el problema de la ética: ¿es 
que sólo el bueno es familiar del bueno y hay amistad entre ellos, o 
también la hay entre el malo y el malo? 

Pero ahí está lanzado el tema de la caaasidad entre los dos térmi- 
nos de la amistad y está lanzado el tema del éros. Pues del éros se co- 
mienza hablando, por él se concluye. «De lo familiar son el érós, la phi- 
lía y la epithumía (deseo)», «nadie puede desear, amar o querer sino lo 
que es familiar», se dice”*, 

¿Cuál es la diferencia? En realidad, se habla de querer (phileím) a 
propósito ya de relaciones familiares ya. de «amigos» (bétairoi); de 
«amar» (erán) sólo de éstos. El «amor» y el «deseo» son especies del 
«querer», puesto que se nos dice que «no es posible que el que desea 
y ama no quiera»”; por otra parte, se afirma que el amor y el querer 
son de lo familiar o propio”; otras veces se dice que son de lo que fal- 
ta lendeés). 

Y el «querer» nos es descrito en algún momento como envoltura o 
sinónimo del «amar». Pues igual que se distingue entre el amante y el 
amado, se distingue entre el que quiere y el querido, sólo éste es phí- 
los”. en suma, el amante «quiere» (phileí), el amado es querido (phí 
los), como sabemos. Y «lo que no es ni bueno ni malo es phíálon de lo 
bueno»?*: primera formulación del amor como la búsqueda de lo que 
se carece, del bien. 

Aquí están los temas: ¿el amor busca lo que le falta o lo que le es 
común? ¿Hay un amor del bien y otro del mal o todo amor busca el 
bien y la belleza? Y no aparece para nada la procreación. De aquí pa- 
saremos, en un momento posterior, al amor como búsqueda primero 
de lo propio, luego de la belleza; y como factor de elevación ética. Sin 
conexión con la generación y desde un punto de partida homoerótico, 

Partiendo de la amistad, Platón ha hablado, en realidad, de aque- 
llo que con ella coexiste muchas veces: del amor. 

Y ha hablado de él a partir de una base griega popular: la pederas- 
tia, los dos términos sujeto y objeto, la belleza como motor, la incita- 
ción a la virtud o bondad. 

En los dos diálogos en que culmina la erótica platónica todo esto 
se combina con el tema de la manía orgiástica y con algunos más, que 
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se completan con rasgos que provienen de la concepción cósmica del 
amor, antigua también, y con el idealismo platónico y su busqueda de 
las más altas ideas. Son el Banquete y el Fedro, que pertenecen al pe- 
ríodo intermedio de los dos viajes de Platón a Sicilia, entre el 388 y el 
366: se piensa generalmente que el Banquete es anterior. 

Por muy diferentes que sean estos diálogos, que en realidad con- 
tienen discursos opuestos y contrastados más que diálogo propiamen- 
te dicho, tienen mucho en común. Sobre todo: el elemento orgiástico, 
que los unifica. El Banquete enlaza el tema del amor con el del teatro”; 
el Fedro, el tema del amor con los del alma y la retórica, insistiendo en 
los valores de lo afectivo. 

Hay algo orgiástico, insisto, en el ambiente de ambos diálogos. El 
Fedro nos presenta a Sócrates y sus amigos dialogando, en un hermo- 
so día de verano, sentados en el cesped bajo un alto plátano, allí don- 
de el mito contaba que el viento Bóreas había raptado a la ninfa Ori- 
tia. Había algo de mágico, sobrenatural en el ambiente?”, 

Platón amplía aquí su racionalismo con las fuerzas afectivas y ot- 
glásticas que pueden ayudar a llegar, a través del entusiasmo y la »ma- 
nía, a un conocimiento más alto. Y todo culmina en el mito de la pro- 
cesión de las almas antes de su nacimiento, siguiendo a los cortejos de 
los diferentes dioses, para contemplar aunque sea incompletamente el 
mundo ideal: algo que luego recordarán, en esta vida, a través del 
amor entre los compañeros de cortejo. 

Más orgiástico aún es el Banquete, que recoge el celebrado para 
festejar el triunfo del trágico Agatón. No sólo intervienen aquí, para 
definir el éros, Aristófanes y Agatón, en representación de la- comedia 
y la tragedia; también Sócrates, el gran erótico, que expone el lógos de 
Diotima, la profetisa de Mantinea. 

Y todo termina, bien se sabe, con la entrada de Alcibíades y su 
como ebrio. Alcibíades, que hace el elogio de Sócrates, feo por fuera y 
hermoso por dentro como ciertas imágenes de los silenos. Y que quie- 
re seducir a Sócrates, quien domina la tentación carnal. Sócrates, o sea, 
la filosofía, triunfa: sale tranquilamente a pasear por la mañana mien- 
tras el resto de la compañía queda dormido. Su definición del éros 
como aspiración a la Belleza divina, al conocimiento supremo a través 
de los escalones que suponen los seres bellos y prescindiendo ya de lo 
carnal, es la que triunfa. Eros es un ser feo que aspira a la Belleza, 
como Sócrates aspira al saber supremo: se asciende de lo personal a lo 
divino. 

El éros es en ambos diálogos manía, locura divina, y en ambos tras- 
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ciende los límites del mundo y de las criaturas, es instrumento de co- 
nocimiento de la Belleza más alta. La raíz de estas ideas en la griegas 
del amor como locura y del amor humano igual al cósmico, es clara. 
Pero quiero profundizar más y, para ello, he de presentar un breve es- 
quema de ambos diálogos y de las ideas que los mueven en lo relativo 
al amor. 


4.2. El Banquete 


Entre la introducción —diálogo de Apolodoro y un amigo, al que 
el primero le cuenta el relato que le hizo Aristodemo sobre el banque- 
te en cuestión— y el final —entrada del como de Alcibíades y final de 
la reunión— todo se organiza en torno a una serie de discursos sobre 
Eros, el Amor. Son los que siguen: 

1. FEDRO.—Elogio de Eros, cantado por Hesíodo y Parménides y 
que incita a las personas amadas (Alcestis, Aquiles) a acciones valien- 
tes y hermosas. Se incluyen los amores hetero- y homosexuales. 

2. PAUSANIAS.—NO todo es bueno en el amor: hay dos érós, prece- 
dentes de las dos Afroditas, la Urania y la Pandemo. Es decir, hay el 
amor celestial y el vulgar. Los sectarios de la Afrodita vulgar aman no 
menos a las mujeres que a los mancebos, más a los cuerpos que a las 
almas y a aquellos que sean lo menos inteligentes posible. Los de la ce- 
lestial, prefieren a los hombres, que son más fuertes; amante y amado 
deben atender a la virtud. Como se ve, se introduce el tema moralizan- 
te, como en algunos momentos del L¿sís; y se proclama la superioridad 
del amor masculino. Se imponen los estereotipos de Atenas y falta, por 
ello, el tema de la generación. 

3, ERIxXÍMACO.—Este médico amplía el concepto del amor: no sólo 
se dirige a los seres bellos, también los elementos sienten amor entre 
sí. Eros hace amigos a los elementos más enemigos que existen en el 
cuerpo, crea concordia. Pero se sigue hablando de Eros celeste y vul- 
gar, aunque no moralmente: el segundo produce exceso y enferme- 
dad. Faltan referencias al sexo y la generación. 

4, ARISTÓFANES. — El poeta cómico introduce un mito cómico: el de 
los primitivos hombres esféricos partidos en dos por Zeus por su inso- 
lencia, partición de la que surge la búsqueda de la mitad perdida. Se- 
gún los casos, la búsqueda del hombre por la mujer y viceversa, del 
hombre por el hombre, de la mujer por la mujer. De ese reencuentro 
de «lo que falta» (como en el Lisis) resulta la reconstrucción de la feli- 
cidad original. Y no hay moralismo. 
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Pero el amor entre los dos sexos es considerado inferior: cosa de 
adúlteros y adúlteras. El de las mujeres entre sí, queda como marginal, 
Volvemos al plano humano, a la búsqueda de «lo que falta» y al homo- 
sexualismo masculino; se abandonan la concepción cósmica y la con- 
cepción moralista. 

5. AGATÓN.—El Eros del poeta trágico es, también, humano, sin 
conexiones cósmicas. Es, como Dioniso, un liberador que trae felici- 
dad en los momentos de angustia y carece de connotaciones sexuales 
y moralistas. 

6. SÓCRATES. —El discurso de Sócrates, que supuestamente repro- 
duce palabras de la sacerdotisa Diotima de Mantinea, nos lleva a otro 
plano. Eros es hijo de Póros y Penía, Recurso y Pobreza: feo, busca la 
Belleza. Los hombxtes, así, a través de los seres bellos, ascienden, como 
por escalones, hasta la Belleza suprema, la idea de la Belleza que otras 
veces es llamada el Bien y tiene, para nosotros, rasgos divinos. 

En esta nueva concepción, según puede verse, lo cósmico es pro- 
visionalmente abandonado, pero a partir de lo humano se llega a la Be- 
lleza del principio que ordena el cosmos: a la felicidad de ese conoci- 
miento. Se abandona la posición moralista y la de la búsqueda de lo 
igual o propio, a favor de la búsqueda de lo que falta. El amor es un 
efecto casi automático causado por la belleza, una locura, en realidad: 
la escena última, la de Alcibíades, deja esto bien claro. 

Y falta, en principio, la definición sexual: pero está implícito el ho- 
moerotismo, la escena de Alcibíades acaba de confirmarlo. Por otta 
parte, ya en el mito de Aristófanes se descartaban como inferiores los 
amores heterosexuales. Simboliza, también, dicha escena la renuncia 
al disfrute sexual: basta con el conocimiento, es la belleza de las almas 
la que es buscada por los más perfectos amantes. 

Pero el principio heterosexual ha dejado una huella importante: el 
amor busca engendrar en lo bello*!, Engendrar hijos en cuerpos bellos 
de mujeres, engendrar hijos espirituales en almas bellas: el conoci- 
miento de las virtudes relativas a las ciudades y a las familias y, en un 
último momento, el de la Belleza en sí. Hay un estadio ético («hacer 
mejores a los jóvenes»*) y un estadio trascendente, metafísico, 

Son bien claras las razones por las que, tanto en el Lísis como en el 
Banquete (y el Fedro), el modelo erótico es el homosexual masculino, 
el pederástico, mejor dicho: hemos visto que en la sociedad ateniense 
el matrimonio no tenía mayor relación con el amor, que otras relacio- 
nes con las mujeres iban contra las reglas, que de entre los amores ad- 
mitidos el más libre, entre personas de igual nivel social y cultural y sin 
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condicionamientos mercantiles, era éste. De él procede, también, el 
tínte moralista del amor platónico. 

Pero hay otros factores que están presentes en la construcción del 
filósofo. 

Primero, factores de la concepción del amor en general en Grecia: 
el amor como manía (manía erótica al lado de la profética de Diotima), 
el amor como carencia y como búsqueda de la belleza y de la felicidad, 
la visión cósmica. 

Segundo, la presencia del factor femenino, pese a todo: es el que 
inspira la concepción del amor como un «engendrar». 

Y hay, luego, en tercer lugar, los elementos propiamente platóni- 

cos, que se combinan con los anteriores. Así, el ascetismo que niega el 
placer y que llega a desexualizar el amor; la oposición cuerpo / alma; 
la teoría de las Ideas, que culminan en las del Bien y la Belleza; y la teo- 
ría platónica del conocimiento en general. Teoría cuyo estricto racio- 
nalismo es modificado, aquí y en otros lugares, por un tipo de conoci- 
miento que llamaríamos místico o inspirado?, 
- Enfin, vamos viendo que el conocimiento de lo que era el amor en 
la sociedad y la poesía de los griegos es esencial para desentrañar la 
compleja creación que es el amor platónico. Encontramos en él, junto 
a cosas nuevas, otras que nos son familiares. 


4.3. El Fedro 


El Fedro constituye un intento de llevar más allá, en algunos pun- 
tos, las doctrinas del Banquete; pero, desde otro punto de vista, se que- 
da más acá, se limita a explicar el proceso del enamoramiento y a dar- 
le una base metafísica en el mundo previo al nacimiento de las almas. 

Todo ello, a partir del ambiente un tanto orgiástico del comienzo y 
a través de tres discursos: el de Lisias (leído por Fedro), el primero de 
Sócrates (inspirado, dice, por Fedro) y el segundo de Sócrates, que es 
un mito: el de la procesión de las almas antes de su nacimiento, que ex- 
plica el enamoramiento en esta vida. Siempre sobre la base homoeró- 
tica que sabemos; y llegando, también esta vez, a la superación de lo 
puramente sexual. Y aun a su negación. 

Como es habitual en Platón, los primeros discursos del Fedro están 
hechos para ser superados después, pero aportan temas y anticipacio- 
nes. El de Lisias desarrolla la conocida paradoja de que, para mayor 
ventaja del amado, éste debe conceder sus favores a los que no están 
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enamorados, no a los que lo están, que son molestos y abusivos. El pri- 
mero de los dos de Sócrates, del que luego reniega, describe el amor 
como deseo, un apetito irracional que prevalece sobre la búsqueda ra- 
cional del Bien; el amante es como el lobo que busca al cordero%, Pero 
allí mismo se presenta la objeción de que también los que no aman de- 
sean a los bellos. 

Tenemos, pues, otra vez, el tema moral del amor como causante de 
mal y el tema del amor como puro deseo, que plantea problema. Todo 
esto va a ser superado en el segundo discurso de Sócrates: el amante es 
un educador, si el amor es divino no puede ser malo y en todo esto hay 
una distinción respecto al puro deseo. Se llega al elogio del érós y a su fun- 
ción educativa. Pero, ¿cómo llega el enamoramiento? ¿Y de quién es? 

Este segundo discurso es presentado como una palinodia a la ma- 
nera de Estesícoro* y es el famoso mito del Fedro. El comienzo es la 
definición del éros como manía: el cuarto tipo de manía después de la 
profética, religiosa y poética. El tema de la «locura» amorosa, tema de 
toda la tradición griega que está implícito en la Banquete, es aquí com- 
pletamente explícito: y se añade que se trata de una «locura» enviada 
por los dioses en beneficio del amante y del amado. Como en el Ban- 
quete, se llega a una concepción unitaria, benéfica y maravillosa del 
amor. 

El amor tiene que ver con las cualidades afectivas del alma. Pues 
bien, en el mito del Fedro es sabido que las almas, carros conducidos 
por un auriga y tirados por tres caballos, escalan la bóveda celeste y 
que el caballo que representa el alma afectiva ayuda al auriga, que re- 
presenta el alma racional: el amor está al servicio del conocimiento, ni 
más ni menos que en el Banquete. 

Y ese conocimiento entra por la vista, como en toda la tradición 
griegal!: es la visión de las ideas por parte de ciertas almas de excep- 
ción, cuyos caballos, en su ascensión, hacen posible que el autiga vis- 
lumbre el mundo ideal, al otro lado de la bóveda celeste, la que le lle- 
va a un conocimiento que luego, aquí en la tierra, facilita el proceso de 
la anámnesis, del recuerdo. 

Pero este proceso último del conocimiento se da por sabido de 
otros diálogos: lo importante son las tesis del amor-locura y del amor- 
conocimiento a través de la visión. Claro que es un conocimiento del 
mundo ideal: una vez más, pasamos de lo humano a lo trascendente y 
se supera lo puramente sexual, 

En realidad, lo más nuevo que aporta el Fedro es el estudio del 
proceso del enamoramiento. Una vez más, tiene lugar a través de la vi- 
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sión de los seres bellos: pero se añade, ahora, el principio de la comu- 
nidad, que en el Lisis alternaba con el de la búsqueda de «lo que fal- 
ta» y en el Banquete parecía haber desaparecido. Ahora el amante des- 
cubre al amado como a alguien que ha formado parte del mismo cor- 
tejo, dirigido por un mismo dios; pero, sin duda, es algo «que le falta», 
como al éros de Aristófanes, de Agatón y de Sócrates. Los dos princi- 
pios quedan unificados. 

Platón, después de haber ascendido al mundo suprasensible, de 
habernos presentado el éros como esa tensión enloquecida hacia lo 
más alto, simbolizada por la fuerza del ala, esa visión casi mística de la 
suprema Belleza y las demás altas Ideas, nos permite, aquí, descender 
de nuevo al amor de la persona humana que contempla una belleza 
que, en realidad, no le es extraña. 

El alma que en la confusión de los carros que suben hacia lo más 
alto de la bóveda celeste ha perdido sus alas, si de verdad ha visto algo 
de la suprema Verdad, se reencarna en un ser humano. Y este ser hu- 
mano cuando ve un rostro de forma divina, «una Idea que imita bien 
a la Belleza»””, se estremece, le cosquillean nacientes alas: siente amor. 

Amor es reconocimiento de la Belleza primera: pero ahora, encar- 
nada en un hombre. Es esa locura que se da cuando «alguien contem- 
pla la belleza de este mundo, y, recordando la verdadera, le salen 
alas», Es «el flujo de pasión» que surge del amado y luego vuelve al 
bello mancebo a través de los ojos. Completa toda esta teoría del Fe- 
dro la imagen de la búsqueda de la Belleza aquí en la tierra y del «en- 
gendrar en lo bello», en el Banquete. 


4,4. Conclusión 


Los diálogos platónicos no son como capítulos de un libro. Coin- 
ciden en lo esencial, pero se profundizan y completan, tratan distintos 
aspectos de una misma realidad; debaten posibilidades contrapuestas 
entre las cuales se elige. 

Se llega así, poco a poco, a una síntesis. Tenemos en Platón, como 
en la tradición griega, amor como «locura» divina, como herida que 
produce la belleza y aspiración a ella, como factor de perfección. Y 
hay el punto de partida homoerótico aunque, lo hemos visto, con cier- 
tas huellas heterosexuales, elevadas «a lo divino». Bien lejanas, por lo 
demás, de los intentos de los que, entregándose al placer, intentan cu- 
brir a la hembra a la manera de un cuadrúpedo y engendrar hijos?”, 
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Nada de esto es nuevo. Se pasa, a partir de aquí, a lo que está lejos 
del mundo presente y de lo individual. El amor es, antes de que naz- 
can las almas, conocimiento de lo más alto; en este mundo, aspiración 
a ese conocimiento. Como intermedio está el amor a los individuos 
humanos, que deriva del conocimiento del mundo ideal y lleva a él. 
Siempre a través de la visión de la belleza y con el impulso de la divi- 
na locura. 

En este recorrido, el factor sexual casi se pierde. El del amor del 
hombre y la mujer: ya lo he explicado, también he dicho que está en la 
base del «engendrar en lo bello». El del hombre y el hombre: ya ni se 
habla de placer y de sexo, se renuncia explícitamente. El grupo de 
amigos que investiga en amor las últimas esencias, en la República, ac- 
cede a ellas mediante un relámpago de inspiración”: no en vano tan- 
tos místicos derivan de Platón, a través de los neoplatónicos. 

Del amor humano, a la persona humana, del sexo que sea, se pasa 
al amor a la Ciencia, al ímpetu de la búsqueda de las esencias. El sexo 
queda lejos”, aunque persista la imagen de la generación. Pero Platón 
no olvida el punto de partida humano: la descripción del enamora- 
miento en el Fedro bien lo prueba. Es tan hermosa, que hay que colo- 
carla al lado de descripciones de Safo. 

El amor platónico trae perfección y conocimiento, en suma; y se 
aleja del sexo. Alumbra nuevos mundos en los dominios de la mística 
y del conocimiento. Pero se aleja de sus orígenes. Y, sin embargo, esos 
orígenes están bien presentes en los puntos de partida de la teoría y en 
su contexto humano. El amor que describen los poetas está también 
en Platón, que lo vive profundamente. Pero la carga del idealismo pla- 
tónico lo transforma con una suerte de alquimia: es una nueva especie 
de amor la que se crea. 

Y por mucho que sea un hito en la historia del pensamiento huma- 
no, ño se nos puede ocultar que, en este punto como en tantos otros, 
Platón, para elevarse a la idealidad de su mundo perfecto, mutila al 
hombre: al amor humano, heterosexual o no, con su humildad y su 
grandeza. Es el sino de este filósofo: arranca de lo humano, trata de 
elevarlo a la perfección —y en el trámite lo olvida y abandona. 

Y deja sin tocar una serie de rasgos del amor humano, que no sólo 

es enamoramiento y estado cenital de culminación. De su lucha entre 
trágica y cómica, de su impacto en el alma en tantas situaciones cam- 
biantes, nada dice. Sólo el amor-búsqueda, elevado a un plano sobre- 
humano, le importa al filósofo. No sus aspectos cotidianos, humildes 
o grandes, dentro del amplio contexto de lo humano. 
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Puede verse que el «amor platónico», del que tanto se habla, es y 
no es el amor griego. Como el amor por los efebos es, igualmente, otro 
aspecto parcial. Como el anerotismo de la sociedad está entrelazado 
de alguna manera con el éros. El amor griego abraza tantas cosas y sen- 
timientos, nos es tan próximo y tan lejano, que es difícil abarcarlo. Por 
eso conviene poner en guardia contra las simplificaciones, explicar en 
lo posible las complejidades. 
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Capítulo IV 


LA POESÍA AMOROSA 
Y LA LUCHA DEL AMOR 


1. El amor épico: Odiseo y las mujeres 
1.1. Algunas ideas esenciales 


A lo largo del presente capítulo voy a exponer, sobre todo, el re- 
flejo literario, poético casi siempre, de la lucha del amor en la socie- 
dad, sobre la que algunas cosas se avanzaron en el capítulo II de la 
Parte Primera y en algunos lugares más. Alí donde hay fuerte conflic- 
to, surgen consecuencias trágicas O cómicas, que serán tratadas en 
dos capítulos independientes. Pero también puede suceder que haya 
una reconciliación de amor y sociedad: el amor lleva al matrimonio o 
a la unión estable. Es el tema que trato en el apartado titulado «El 
amor feliz», 

Pero, previamente, voy a hablar de la lucha del amor allí donde se 
enfrenta, más que con la sociedad, con la personalidad del héroe de la 
. epopeya. El tema esencial es el del héroe que no se deja detener por el 
amor en sus proyectos: puede tomarlo al pasar, pero lo abandonará si 
constituye un obstáculo o llegará a él si coincide con el curso de la ac- 
ción que se ha propuesto. Aunque, secundariamente, entran también 
otros motivos. 

Algunos temas amorosos de la épica griega, de Homero, han sido 
explorados en los capítulos que preceden. Sobre todo, los tefnas de 
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Helena y Paris, Héctor y Andrómaca, Aquiles y Briseida, Agamenón y 
Clitemestra. No voy a volver sobre ellos. Aquí voy a ocuparme de los 
temas odiseicos: fundamentalmente, de la relación amorosa o cuasi- 
amorosa de Odiseo, sucesivamente, con Circe, Calipso, Nausícaa y Pe- 
nélope. 

Son variantes, muy finas y estilizadas, del tema de la mujer abando- 
nada, Circe y Calipso han seducido y conquistado a Odiseo, que las 
abandona cuando llega la hora del retorno a la patria. Nausícaa deja 
caer insinuaciones amorosas que Odiseo, ya al final de ese camino, no 
puede recoger. Penélope, abandonada cuando Odiseo marchó a Tro- 
ya, se reencuentra con él cuando, al final, sus caminos coinciden. No 
son las únicas mujeres que intervienen en el poema. Hay otras, inclu- 
so una diosa, Átenea, que ayuda al héroe. Son las principales, sin em- 
bargo. 

Pero para que se comprenda toda la trama amorosa del poema se- 
gún Homero la presenta, es necesario decir algunas cosas, previamen- 
te, sobre lo que es la epopeya griega, continuación en Grecia de la epo- 
peya indoeuropea que sólo con Homero, allá en el siglo vin a. C., al- 
canzó forma escrita, 

La épica griega, como la épica indoeuropea en cnc y diríamos 
que toda la épica, es un universo masculino. En su centro está la gran 
batalla en que luchan los héroes o la expedición o empresa en que se 
embarcan. Y están sus valores: el heroísmo, el honor, la gloria, la ven- 
ganza, la solidaridad. La mujer, con sus valores, juega un papel subot- 
dinado. Por ejemplo: el de ser el motivo de la gran empresa épica, 
cuando una Helena o una Sita son raptadas y se pone en movimiento 
todo el sistema de valores masculinos para vengar la afrenta. 

Y, con todo, el papel de la mujer es importante. En la Odisea más 
que en ninguna otra epopeya. Junto a ella pueden ponerse, quizá, Los 
Nibelungos, pero aquí las orgullosas princesas y reinas Krimhilda y 
Brunhilda juegan papeles de heroísmo y venganza casi masculinos. No 
así en la Odisea, donde los papeles de las mujeres, de Circe y Calipso 
a Penélope, son radicalmente femeninos dentro de la sociedad heroi- 
ca, heredera de la del mito y de la del folklore. 

Para hacernos una primera idea general y obtener una aproxima- 
ción al mundo femenino de la Odisea, se impone una comparación, 
aunque sea sumaria, con la Ilíada. 

Tenemos en ésta el tema épico de la gran expedición de pueblos 
diferentes para apoyar a uno de los suyos, el rey Menelao en este caso. 
Es la expedición en ayuda del amigo, como la del Beowulf, es el gran 
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enfrentamiento decisivo en que todos los héroes están presentes, 
como en las batallas de Kuruksetra, de Roncesvalles, de Bravellir, de 
Kosovo en otras epopeyas. La reunión de los héroes para una empre- 
sa se da en Grecia también en otros mitos y epopeyas: sea en torno a 
la expedición de los Argonautas, a los Juegos fúnebres en honor de 
Pelias, a la caza del jabalí de Calidón o a la guerra de los Siete contra 
Tebas. 

Cierto, subyace en la Ilíada, como en otros casos, un recuerdo his- 
tórico, las luchas de griegos y asiáticos, en Europa y Asia, al final de la 
edad micénica. Pero la epopeya todo lo centra en las pasiones y los 
comportamientos de los héroes. En su versión, los griegos marchan 
contra Troya para vengar el rapto de Helena, la mujer de Menelao, por 
Paris. Helena, ofrenda de Afrodita a Paris, sedujo y se dejó seducir, 
marchó de su grado como ella misma confiesa en la Ilíada*, lamenta en 
la Odisea?. Ya he hablado de esto. 

Pero lo subjetivo no importa. Los hechos objetivos mandan: los 
aqueos deben homenaje al marido, todos juntos marchan a recobrar a 
Helena, como cuando en el Ramayana, la epopeya india, Rama y los 
suyos marchan a liberar a Sita del poder de su raptor Ravana. 

Así, hay un tema femenino que es central en la Ilíada. Pero está al 
servicio de un tema fundamentalmente masculino, épico. Igual en el 
caso de las cautivas Criseida y Briseida, convertidas, pues es la costum- 
bre, en concubinas de Agamenón y Aquiles: lo que no excluye el amor 
de ambas partes, si vale la palabra. Son sólo el motivo o pretexto para 
la acción y para el choque de los hombres, para hacer avanzar la epo- 
peya. Agamenón no quiere devolver a Criseida y ello provoca la peste 
y la reyerta con Aquiles. Agamenón se venga de él arrebatándole a Bri- 
seida y ello mueve la venganza del héroe: su retirada para que los 
aqueos vean hasta qué punto le necesitan. 

Esto es todo o casi todo. Briseida no era sino una concubina, des- 
pués de todo; pero aun así era importante. Privado de ella, Aquiles 
vive en un mundo sin mujeres. Su apoyo está en Patroclo y será la 
muerte de éste la que desencadenará la crisis decisiva: ahora Aquiles 
luchará para vengar a Patroclo. También los demás aqueos viven en un 
mundo sin mujeres. Agamenón, en matrimonio incómodo con Clite- 
mestra, que acabará por ser su asesina, mientras él vive con Briseida, a 
la que no toca? . ¿Y qué decir de Menelao? ¿Y de Paris? Helena, ata- 
da inevitablemente a Paris, se avergiienza de él*, Lo mismo hay que 
decir de los demás aqueos, que han de contentarse con cautivas que 
cuando lloran a Patroclo, lloran por sí mismas”. 
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Hay excepciones, sin embargo. Lo que se niega a los aqueos, se 
concede al enemigo, a Héctor. Andrómaca, también una cautiva, es 
una esposa amante. Llora por Héctor presagiando su muerte, que bien 
querría evitarle: «tu valor va a perderte», le dice?, Representa el hogar, 
la familia, el hijo, como Héctor representa la patria, el honor. 

La mujer que quiere, inutilmente, apartar al hombre de la lucha y 
la aventura, una tradición que viene de los mitos y los poemas de Me- 
sopotamia, como veremos, llega a la Odisea en la figura de la amante 
que quiere atarlo con su amor o simplemente con el sexo, y fracasa: el 
héroe no se deja retener. A la Ilíada llega solamente en la figura de la 
madre. Tetis es todo el mundo femenino de Aquiles. En el momento 
decisivo, cuando ha muerto Patroclo, llora por la muerte suspendida, 
ella lo sabe bien, sobre su hijo, se le aparece, lo consuela: pero no in- 
tenta detenerlo, le ayuda trayéndole nuevas armas fabricadas por He- 
festo. 

Es un tema que, muchos están de acuerdo, procede de la Tablilla 
VI del Gilgamés, la epopeya mesopotámica, cuando el héroe va a ver a 
Ninsun, su madre divina, antes de su enfrentamiento con el monstruo- 
so Humbaba, y ella llora por el corazón inquieto de su hijo y pide pro- 
tección para él al dios Samas. Como luego resuena, na sin influjo ho- 
mérico, en la Gerioneída de Estesícoro, cuando Calírroe implora a Ge- 
rión que no entre en lucha con Heracles: en vano, Gerión proclama su 
decisión heroica, según Estesícoro nos cuenta”, como Aquiles la pro- 
clama ante Tetis. 

Pero volvamos atrás. El motivo de la madre está tejido, en todos 
estos pasajes, con el de la decisión heroica del hijo. Pero es importan- 
te. Va más allá: por el hijo suplican Ninsun a Samas, Tetis a Zeus. Esta 
llega a utilizar su resto de poder ante su antiguo amante para ayudar al 
hijo, en la escena final del canto 1 de la Ilíada. Consigue devolverle su 
honor, pero no salvarlo, como Afrodita salva en el canto V a su hijo 
Encas?, 

Esto es todo o casi todo en la Ilíada: dejemos a las dos diosas gue- 
rreras, Atena y Hera, que ayudan a los griegos, como otros dioses o 
diosas ayudan a los troyanos. Son papeles realmente masculinos los de 
estas diosas guerreras, semejantes a la Anath ugarítica, la Hathor egip- 
cia, las diosas guerreras hurritas y hetitas, las valkirias germánicas. 
Aunque Hera despliegue sus artes femeninas para dormir a Zeus y po- 
der intervenir en la batalla al lado de los troyanos?, No son, por lo de- 
más, afectas a ningún guerrero en particular. 

El panorama de la Odisea es muy diferente. Aquí hay una expedi- 
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ción que regresa a la patria, como en el Mababbarata y el Beowulf, hay 
una reconquista del poder perdido, como en el primer poema y en los 
Nibelungos. Pero siempre en torno a un héroe claramente central, 
igual que en otros poemas griegos, para nosotros perdidos, del ciclo de 
los nóstot, los Retornos. Pero Odiseo no es un hombre sin mujeres, 
como los héroes aqueos o él mismo ante Troya. Está rodeado de mu- 
jeres que quieren retenerlo, le ayudan o lo esperan. 

Todas en papeles femeninos tradicionales. Odiseo se abre paso a 
través de las primeras —Calipso, Circe— como corresponde a un hé- 
roe. Recibe la protección de Atena: esta diosa guerrera, amiga de los 
aqueos, es ahora la protectora específica de él y de su hijo, Telémaco, 
es una especie de diosa familiar. Lo protegen igualmente Nausícaa, una 
princesa bien humana que querría ser su esposa, y su madre Arete. 

Y todo su objetivo está en Ítaca, donde su esposa, Penélope, lo es- 
pera. Encarna todo su ideal humano, su aceptación de que pertenece 
a un lugar, a una familia, a una sociedad. A los hombres y no a los dio- 
ses: ha rechazado la inmortalidad que le ofrecía Calipso y que Gilga- 
més buscaba en vano. Encarna también Penélope su aceptación de 
que las hazañas y los sueños, los peligros impuestos por los dioses, por 
los monstruos que pueblan el lejano Occidente, por las seducciones, 
una vez cumplida la tarea, deben quedar lejos. No es una relación pro- 
piamente erótica, aunque al final lo es. 

Sólo por ella va a dejarse retener Odiseo, asentar firmemente en un 
espacio local y social, el suyo. Aunque sea un espacio que hay que re- 
conquistar con sangre y no un lugar paradisíaco, como aquellos otros. 

Para reunirse con ella, la mujer mortal y envejecida, triunfadora desde 
lejos sobre diosas inmortales, triunfadora incluso, al final, del héroe. 
La que se hace una con él, tras la larga espera, una vez que el ciclo he- 
roico ha terminado. Ahora Odiseo es sólo un hombre, los dos son un 
hombre y una mujer. Pero no un hombre ni una mujer cualesquiera. 

Sólo dentro de este entorno femenino es Odiseo comprensible. No 
está solo: estas mujeres lo han rodeado desde que dejó Troya hasta que 
llegó a Ítaca. Sin ellas no es nada Odiseo. Un nuevo tipo de epopeya 
ha nacido. 


1.2. Las mujeres que cierran al béroe su camino 
y que son abandonadas 


Homero ha repartido el material tradicional sobre los obstáculos 
que encuentra el héroe entre la Ilíada y la Odisea. Limitémonos a las 
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mujeres. En el Gz/garmés estaban los dos temas fundamentales: la pie- 
dad de la madre Ninsun, la seducción de la diosa Istar. El primero, 
Homero lo ha desarrollado en la Ilíada: tema de Tetis. El segundo en 
la Odisea: temas de Circe y de Calipso. 

La narración, ya se sabe, sigue un camino inverso: episodio de Ca- 
lipso; luego, en retrospectiva, contado en el banquete de Alcínoo, el 
episodio de Circe, entre otros; luego, tras el de la visita a los infiernos, 
el de las sirenas y los de Escila y Caribdis. Si restituimos el orden real, 
tras la hechicera que quiere convertir a Odiseo en bestia, que le ofrece 
sólo sexo, están los monstruos femeninos que le llevan simplemente a 
la muerte, y está Calipso, la diosa delicada, que lo quiere retener con 
su amor, 

Siempre en vano. De su isla arribará en la balsa al país de los fea- 
cios, donde Nausícaa y Arete le ayudarán, como desde el principio le 
ha ayudado Atena. Y al final, ya en Ítaca, está Penélope, Ruscids des- 
de el comienzo del gran viaje. 

Aquiles no tiene mujeres que lo retengan, sólo tiene a su madre Te- 
tis. Odiseo es retenido por las mujeres de maneras varias. En cambio, 
a su madre Anticlea sólo en la bajada a los infiernos, en el canto XI, la 
contempla. La mujer que había dejado viva en Ítaca cuando marchó a 
Troya, es ya una sombra vana que se le aparece cuando hace el sacrifi- 
cio que le abrirá las puertas del Hades. Odiseo llora al verla, pero no 
la deja acercarse a la sangre del sacrificio para no quedarse sin bajar al 
infierno y ver a Tiresias', Sólo tras hablar con éste lo hace con su ma- 
dre, que le cuenta de la fidelidad y el dolor de Penélope. Y de su 
muerte de dolor por añoranza del hijo. A este toque melancólico ha 
quedado reducido el motivo, mientras que el de la diosa-obstáculo, 
una Istar, ha crecido, ha dado frutos bellos y de diversos, cambiantes 
matices. 

La Odisea se abre, ya se sabe, con las palabras de Atena en la 
Asamblea de los dioses, donde obtiene que Hermes sea enviado a Ogi- 
gia a arrancar a Odiseo de los brazos de Calipso!!. La ninfa le retiene 
mientras él llora y ella le halaga con palabras dulces y engañosas para 
que olvide Ítaca; pero él, deseoso de ver el humo que se eleva de su 
casa, desea morir. 

Así está planteado el drama silencioso que se resolverá en el canto 
V: Odiseo es retenido por una mujer. Luego, en la isla de los feacios, 
Odiseo contará en retrospectiva los otros obstáculos: los cicones y lo- 
tófagos, el Cíclope, Eolo y su odre de los vientos, los lestrigones, Cir- 
ce y la arriesgada bajada a los infiernos, las sirenas, Escila y Caribdis, 
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la tempestad levantada por Posidón como castigo por el sacrilegio de 
los compañeros del héroe que devoraron las vacas del Sol. Relata Odi- 
seo, finalmente, cómo llegó él solo, sujeto a la quilla del último navío, 
a la isla Ogigia, en el Océano, la isla de Calipso. Ella será el más sutil y 
fuerte obstáculo, del que sólo lo librará la intervención de Hermes, or- 
denada por los dioses a petición de Atena. 

- Homero narra este episodio el primero, lo pone en relieve, los de- 
más son sólo, diríamos, antiguas, olvidadas historias. Hay los dioses, 
los monstruos, los pueblos fabulosos, los compañeros inconscientes. 
Unos quieren que el héroe muera, otros, cual los lotófagos, sólo que 
olvide y no retorne. Entre estos monstruos, los hay femeninos que son 
igualmente brutales, Escila y Caribdis. Los hay ambiguos entre la 
atracción y el terror: las sirenas. 

Son, bien se sabe, almas de los muertos o divinidades infernales 
que atraen a la muerte a los marineros; han penetrado en el folklore de 
tantos pueblos!?. En la Odisea se han convertido en bellas cantoras 
que seducen con el canto, no vuelve a ver a su mujer ni hijos el que las 
escucha. Es notable: no ofrecen el placer del amor, sólo el del canto de 
bellas, antiguas historias. Pero están rodeadas de huesos de muertos. 
Odiseo escapa de ellas gracias a los consejos de Circe: taponando con 
cera los oídos suyos y de sus compañeros, haciendo que éstos le aten 
al mástil. 

Las dos otras diosas, Circe y Calipso, son en el fondo la misma: 
quieren retener a Odiseo con ellas. Para ello ofrecen su cuerpo, inclu- 
so su amor. Odiseo lo acepta, pero al final las abandona, supera el pe- 

ligro ayudado por los dioses. 

Los dos episodios son simétricos, uno mismo en el fondo, con va- 
riación en los detalles: el más refinado y poético, con menos adheren- 
cias arcaicas, es el de Calipso. Se ha discutido si son de un sólo poeta 
o dependen de varias redacciones. No: son del mismo poeta, Home- 
ro, son semejantes y diferentes, hay un contraste buscado en el que, 
paradójicamente, el episodio culminante, el de Calipso, es descrito 
primero. 

Es anticipado desde el comienzo de la Odisea, descrito en detalle 
en el canto V, rememorado ante Alcínoo y Arete en el VIL, antes del re- 
lato de las navegaciones. Éste, en el IX, es abierto con el tema de las 
dos diosas que retenían al héroe, Calipso la primera, es cerrado como 
es lógico con el episodio de Calipso!”. El tema de las dos diosas seduc- 
toras es el culminante, pues, de los Relatos; y entre los dos, el culmi- 
nante es el episodio de Calipso. 
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Pero son paralelos, ya digo, entre sí, forman un escalón más eleva- 
do que el episodio de las sirenas. En realidad, los tres comparten ras- 
gos de su origen en la figura de diosas infernales que viven en islas le- 
janas de Occidente, en el país de los muertos. De esto se ha escrito mu- 
cho y algo he de decir. Aunque el tema es secundario para nosotros, 
Nos interesa más el aspecto humano de las diosas, la trama novelesca 
del poema. 

Este puede estudiarse, en cuanto al tema de las navegaciones, en 
varios planos. Uno es el tema del retorno y de la reconquista del reino, 
ya vimos paralelos en otros poemas indoeuropeos. Otro, que aquí se 
ha fundido con él, el tema del viaje del héroe a las regiones infernales, 
luchando con monstruos: el prototipo, sin duda el modelo, es el Gilga- 
més y en Grecia hay un segundo ejemplo, más reciente, la Gerioneída 
de Estesícoro, ya dije'*, Y estos poemas, a su vez, tienen apoyo en 
creencias sobre las regiones infernales y sus divinidades y en otras 
creencias sobre las relaciones entre hombres y diosas. El estudio es fas- 
cinante: pero desde nuestro punto de vista es tan solo un prólogo para 
estudiar el plano humano a que el tema ha sido llevado por Homero. 

Circe, que convierte a los hombres en bestias de las que vive rodea- 
da, no sólo tiene relación con diversas brujas o hechiceras del folklore 
y los cuentos europeos, cómo propone Page”, sino, como él mismo 
dice, con Ístar, amante en el Gílgamés!* de Tammuz o Damazi, del 
león y de otros animales cuya ruina causa. También con las diosas bal- 
cánicas y griegas rodeadas de animales, que culminan en Ártemis y es- 
tán representadas en el arte griego arcaico”. 

Son diosas peligrosas, que transforman o matan o dañan a sus 
amantes: diosas de la muerte, diosas de la vida, diosas eróticas al tiem- 
po. Calipso!$ se queja de los dioses que, por envidia, han traído la 
muerte a los amantes de las diosas, un Orión o un lasión. Pero las pe- 
ligrosas son ellas. La propia Calipso es dolóessa, engañosa, y deiné, te- 
rrible!?, Odiseo sólo se atreve a embarcarse en la balsa de ella hasta 
que jura un gran juramento? 

¿Y qué decir de Circe, que convierte a los hombres en bestias, a los 
compañeros de Odiseo concretamente en cerdos, y trata de hacer con 
él lo mismo? Por consejo de Hermes, Odiseo no sólo toma el contra- 
veneno sino que la amenaza y no accede a acostarse con ella hasta que 
libera a sus compañeros y la hace jurar un gran juramento, como Her- 
mes le aconsejó: «no sea que, una vez desnudo, te haga débil y poco 
hombre»”!, 

En esto no hacía sino seguir la conducta de Istar; Odiseo modifi- 
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caba la de Gilgamés, que no accedió a acostarse con la diosa y la trató 
de ramera y de criminal para con sus amantes. Pero él lo hizo sólo con 
esas precauciones. Y está la diosa acadia Ereskigal, diosa infernal, que 
intentó matar a Nergal y sólo ante la amenaza de éste desistió y le pi- 
dió que se acostase con ella y fuera su esposo”. 

En Grecia las cosas son distintas: es el dios infernal Plutón el que 
rapta a Perséfona. Pero Afrodita se dirige a Anquises acompañada de 
fieras que se aparean; y le hace acostarse con ella en el prado tras en- 
gañarle haciéndose pasar por una virgen mortal y prometiéndose en 
matrimonio. Pues bien, cuando la verdad se revela, que es una diosa, 
Anquises tiene miedo: no tiene por delante larga vida el hombre que 
se acuesta con las diosas inmortales”, Ella le tranquiliza. 

En este ambiente hay que colocar a Circe y a Calipso, divinidades 
de la muerte y de la vida que habitan en islas situadas en los confines 
de Occidente. Son semejantes a Gerión y las Gorgonas y sus moradas, 
a la isla Eritea, donde pastan las vacas de Gerión y Hades, al Jardín de 
las Hespérides, a las Islas Afortunadas. Nótese que Circe es hija del 
Sol y de Perseis, hija de Océano y que Calipso, «la que oculta», es hija 
de Atlante o bien de Océano. Todo nos lleva al Occidente, al país de 
los muertos. 

Es un mundo alejado de dioses y ide hombres, solitario, el que habi- 
tan con sus servidoras estas diosas. Rodeada de hechizos y bestias Cir- 
ce, sólo de sus servidoras y sus engaños de amor Calipso. Sus islas son 
paraísos como el Elísio de Menelao, la Isla Blanca de Aquiles. No muy 
alejados de los infiernos, para los cuales Circe hace de guía a Odiseo. 

Una vez más recordamos el viaje de Gilgamés para buscar la flor 
de la inmortalidad: tras los muchos obstáculos (Humbaba, Istar) llega 
a un jardín maravilloso desde el que la diosa Siduri (como Circe) le 
hace pasar las Aguas de la Muerte para llegar a la isla en que tras su 
muerte vive Utnapistin. 

ste es el fondo mítico y el fondo literario del viaje al más allá que 
Odiseo, sin querer, lleva a cabo: como en el Gi/gamés, como en la Ge- 
rioneida, como en los distintos mitos de la bajada a los infiernos de Te- 
. seo, Orfeo y otros más. Pero encontramos, en nuestros dos episodios, 
más paraísos que infiernos: paraísos peligrosos, desde luego. Tras re- 
cuperar a sus compañeros, Odiseo pasa junto a Circe un año comple- 
to, comiendo carne y bebiendo, suponemos que durmiendo con la 
diosa?* ¿Y qué decir de la isla de Calipso, con su cueva en un paisaje 
lujuriante como el de los huertos de Afrodita, de la vida al lado. de la 
diosa entre perpetua fiesta, amor? 
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Pero con esto pasamos al otro aspecto de la cuestión. Olvidemos 
los precedentes religiosos, vayamos al aspecto humano. 

Esos paraísos son prisiones de las que el héroe quiere liberarse, 
Son vida sin vida, pura existencia, muerte en un cierto sentido”, Al 
año de vivir con Circe, los compañeros de Odiseo y él mismo añoran 
la patria y él pide permiso a la diosa, que se lo concede sin más: «no si- 
gáis contra vuestra voluntad en mi casa», dice? , Le ayuda: le envía al 
Hades a consultar al alma de Tiresias sobre el regreso, ella misma le da 
consejo. Le deja ir sin más. 

Aquí hay un drama callado, el de la mujer abandonada. En cierto 
modo, el tema mítico y épico de las diosas seductoras y los héroes que 
las resisten porque quieren seguir su propio designio, se ha fundido 
con el tema lírico de la mujer abandonada. Aunque aquí el lirismo esté 
casí oculto, haya que adivinarlo casi todo. 

Pero es explícito en el caso de Calipso. Desde el comienzo mismo 
lo sabemos”: la diosa retiene a Odiseo, desea que sea su esposo, le ha- 
laga con palabras zalameras para que se olvide de Ítaca, pero él no 
piensa en otra cosa que en la tierra patria, desea la muerte. Se nos dice 
luego que «yace (como un muerto) en la isla, sufriendo dolores, en la 
morada de la ninfa Calipso que lo retiene a la fuerza; pero no puede 
volver a su patria por falta de naves»*, Se pasa el día sentado en los 
acantilados, llorando y contemplando el mar. Ella, ante las órdenes de 
Hermes, se lamenta, pero las cumple; ayuda al héroe a construir la bal- 
sa, le da alimentos y le deja partir tras una noche de amor. No hay des- 
pedida. 

Sigamos olvidando el marco maravilloso, los precedentes divinos. 
Circe y Calipso son dos mujeres solas. Viven al frente de sus servido- 
ras en islas llenas de abundancia. De sus hogares sale el humo, ellas te- 
jen mientras cantan con su voz bella; incluso la cueva de Calipso, que 
parece un refugio de amor, tiene sabor de hogar. Lo que ella quiere, lo 
que ella propone, es que Odiseo se case y se quede allí: es la que más 
lejos lleva el tema. Y aunque el prototipo esté en diosas terribles, son 
mujeres humanas: Circe se compadece de las desgracias de Odiseo, no 
quiere retenerlo mal de su grado, le da consejos para la vuelta. Calip- 
so le ayuda y se declara compasiva”, 

Son dos mujeres solas, sin hombre: La isla de Calipso, se nos 
dice?, está lejos de los dioses y los hombres. El tedio que a Odiseo le 
embarga en estos paraísos lo han debido sentir ellas antes y más pro- 
fundamente, Circe calla, está aún cerca de la maga: aunque Odiseo 
dice”? que lo retenía y quería hacerlo su esposo. Calipso se explica. Ha 
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salvado y alimentado a Odiseo, lo ha amado, dice, y él lo reconoce”; 
quiere hacerlo su esposo, hacerlo inmortal; es más bella, mejor que Pe- 
nélope. Se irrita con los dioses, tiene celos de la esposa ausente, se es- 
tremece al recibir la orden de los dioses: es humana, pero se compor- 
ta civilizadamente, nos ahorra sus lágrimas. 

Pero a Odiseo «ya no le gustaba la ninfa», sólo a la fuerza dormía 
con ella en su cueva, «sin desearlo, junto a ella que lo deseaba»”. Aun- 
que la reconocía, como diosa, superior a su esposa mortal. Aun así an- 
helaba volver a su casa: no es una historia de preferir una mujer a otra, 
es el hogar, la patria, la vida entre los hombres, el reino. 

Este es el drama de dos voluntades encontradas: voluntades de 
mujer y de hombre. No es una simple historia de sexo como entre los 
dioses antiguos: es una historia de amor, por parte de ella. Es el anti- 
guo tema de la mujer enamorada que es abandonada. No de amor 
masculino: Odiseo la ha aceptado, le está reconocido, la aprecia. Pero 
el placer de amor, la vida sin objetivos en la isla, se le hacen insípidos. 
Quiere volver a casa. Para él Calipso es, después de todo, un obstácu- 
lo más, aunque sea el más refinado, en el camino a casa: y un héroe está 
para salvar obstáculos. Éste es, insisto, el drama. Tenemos que adivi- 
narlo, apenas se expresa en palabras. 

No se le había presentado a Gilgamés, que e desairó a 
Istar, no quiso acostarse con ella; bien que tuvo que sufrir la ira de la 
diosa, mientras para Odiseo lo mismo Circe que Calipso fueron bene- 
volentes. Es una situación nueva, que más tarde presentará la lírica 
griega y que muchas centurias antes había presentado la de Mesopota- 
mia. Ya hablé de ello. 

O sea que en la Odisea, y con esto concluyo esta sección, los anti- 
guos temas de las diosas seductoras y terribles, de los obstáculos que 
ponen ante el héroe, se han reducido, a fin de cuentas, a una dimen- 
sión humana. Estamos en el contexto mismo en que esa situación se ha 
hecho lírica: tenemos a la diosa o la mujer enamorada del hombre, al 
que ha conseguido y que, luego, la rechaza. Pero no hay poesía de la 
separación, sólo se entrevé; ni de la búsqueda del hombre por la mu- 

jet, que es levemente esbozada tan sólo. Para hallar todo esto, hay que 
acudir a la lírica. 

Lo que tenemos en la epopeya es el momento de la ruptura, del re- 
chazo: el héroe ha de seguir su camino. Circe no se queja, Calipso sí. 
Pero todos se comportan con urbanidad, es la sólita urbanidad homé- 
rica. 

Aquí culmina, ya lo he dicho: el tema del obstáculo que encuentra 
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el héroe y de cómo lo supera mediante el abandono de la mujer. Cul- 
mina en Calipso. El valor del héroe no está ya en derrotar a los mons- 
truos, sino en prescindir de los sentimientos humanos, en no dejarse 
dominar por ellos. Su objetivo es lo primero, para él: Odiseo es cruel 
como lo son todos los héroes, como lo será también Eneas. Pero el 
poeta ha encontrado lugar para ampliar el mundo humano, la tragedia 
en que mujeres y hombres, víctimas y triunfadores, están inmersos. 
Siempre con su elegancia, con su medida. 

Son papeles femeninos tradicionales los que se asignan a Circe y 
Calipso: detener al hombre, fijarlo en un lugar, una casa, una familia. 
Van más allá del simple amor. Fracasan, porque ofrecen lugares pere- 
grinos y remotos, sin sociedad, sin vida adecuada para un hombre; una 
vida de dios o de muerto, si se quiere. Penélope, en cambio, sabrá re- 
tener a Odiseo jugando la misma partida: aunque en realidad es él 
quien la busca, ella sólo espera. Y no porque sea superior, sino porque 
es la vida humana la que con ella acepta, recobra el héroe. 


1.3. Las mujeres que ayudan al héroe 


Aquiles es un héroe solitario. Briseida le es arrebatada, Patroclo 
muere, su madre Tetis mora en el fondo del Océano y sólo una vez se 
le aparece para llorar y regalarle una armadura. Se enemista con Aga- 
menón, rechaza a sus compañeros, aunque sea cortésmente, cuando 
en el canto 1X vienen a pedirle que vuelva a la lucha. La diosa Atena 
sólo en algunos momentos decisivos le ayuda: cuando la Asamblea ini- 
cial, cuando la muerte de Héctor; pero en otros momentos dramáticos 
le abandona. Nada puede impedir el final de tragedia que se anuncia 
una y otra vez: la muerte por la flecha de Paris. Sólo en Príamo, el pa- 
dre de su enemigo Héctor, al que dio muerte, encuentra sentimientos 
humanos. 

Odiseo, en cambio, junto a grandes enemigos, posee amigos y, so- 
bre todo, amigas. Los dioses, los monstruos, las tempestades lo persi- 
guen y hay quienes, de una u otra forma, se oponen a su regreso, quie- 
ren retenerlo y hacerle olvidar. En Ítaca, “cuando regresa, ha de enfren- 
tarse a los pretendientes. Pero incluso las mujeres que lo han hecho su 
amante, pero no han logrado hacerlo su esposo, esas mujeres abando- 
nadas, Circe y Calipso, le ayudan. 

Y luego están Nausícaa, Arete y Alcínoo, en el país de los feacios, 
y en Ítaca encuentra Odiseo al porquerizo Eumeo y a su hijo Teléma- 
co y a Euriclea y, por fin, a Penélope, que le espera. Y siempre y en to- 


La poesía amorosa y la lucha del amor 249 


dos los lugares está a su lado la diosa Atena. Y todavía hay que citar a 
Ino Leucotea, que le ayuda a llegar al país de los Feacios. Odiseo es, 
después de todo, un hombre afortunado. 

Si la Ilíada, pese a la final victoria de Aquiles, nos deja el sabor de 
una tragedia, la Odisea es en cierto modo una comedia o una novela. 
Al final, vencidos todos los obstáculos, la pareja del hombre que bus- 
ca y la mujer que espera se reencuentra. El trono es recobrado. Final 
feliz tras muchas desgracia. Anticipo, en cierto modo, del tema del 
amor feliz, que trataré en otro apartado. 

Pero volvamos a coger el hilo. Hay tres escenarios: las navegacio- 
nes, la isla de los Feacios, Ítaca. Ya vimos el papel de las mujeres en el 
primero. En el segundo las cosas cambian. Los feacios son un pueblo 
hospitalario que repatría a los navegantes”, su rey Alcínoo no quiere 
retener a Odiseo contra su voluntad”, Es una especie de paraíso, tam- 
bién éste, pero con una sociedad humana: una pareja real y su hija, un 
pueblo que, en paz, cultiva el deporte y la música, se relaja en el ban- 
quete. Hay un fuerte contraste, es claro que buscado, Desde aquí Odi- 
seo regresará fácilmente a Ítaca en el barco que le dará Alcínoo. 

Y, con todo, la princesa Nausícaa no es en principio tan diferen- 
te”, Cuando Odiseo la encuentra en la playa, junto a la desembocadu- 
ra del río, por las maquinaciones de Atena una vez más, se dirige a ella 
con una serie de cumplidos entre los que entra el de dudar si es Árte- 
mis acompañada de sus ninfas y el de considerar feliz al que un día sea 
su esposo”, Pero Nausícaa piensa de un modo diferente: hablando a 
sus doncellas dice que ojalá sea Odiseo su esposo y se quede con ella, 

Pero es un aparte; da seguidamente instrucciones para que le con- 
duzcan a casa, organiza discretamente el viaje de forma que llegue se- 
parado de ella. Sólo hay un nuevo eco cuando, en su despedida?”, 
Nausícaa le dice a Odiseo que la recuerde siempre en su patria, ya que 
le salvó la vida. También Alcínoo* querría retenerlo como esposo de 
su hija, pero, ya lo he dicho, a nadie impone que se quede contra su 
voluntad. 

Alcínoo es un rey civilizado, Nausícaa es una doncella bien educa- 
da, se limita a desear un matrimonio cuya iniciativa pertenece, según 
los usos, a otros: al novio y a su padre, No seduce como una diosa que 
vive en libertad, sin sociedad ni familia. Ayuda a Odiseo sin pasar por 
el trámite del sexo. Y el haberlo salvado no la induce a considerarlo 
obligado a otra cosa que al recuerdo. El tema de la mujer que retiene 
al hombre con el amor, le aparta de su destino, queda sólo levemente 
esbozado: las convenciones sociales se imponen sin más. 
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El amor, la boda, son una idea, un sueño, no otra cosa: no llegarán 
ni Odiseo tendrá necesidad de abandonarla. Homero ha llevado el 
motivo a un final diferente, delicado, tras los dos tratamientos más di- 
rectos del mismo a propósito de Circe y de Calipso. 

Pero, ¿ha habido amor? Pienso que sí, aunque sea germinal, casi 
inconsciente. Hay un dato que a los comentaristas suele escapárseles: 
el juego de la pelota. 

El juego de la pelota, junto a las fuentes, de Nausícaa y sus servido- 
ras, es una danza acompañada de canto (so/pé), cual la de Ártemis y 
sus ninfas, se nos dice*!. Es una escena como las de las islas mágicas: el 
agua, los prados, el baño de las doncellas, la comida, la danza y el can- 
to. Y la pelota, que es un símbolo de los cultos eróticos. 

A la pelota jugaban, en el sphairistérion o «juego de pelota» de la 
Acrópolis de Atenas, las jóvenes llamadas «erréforos», del culto de 
Atena pero procedentes del de Afrodita de los Jardines, al pie de la 
Acrópolis*?. Y recuérdese la gran pelota que Afrodita regala a Eros en 
Apolonio de Rodas* para que hiera a Medea con su arco. Tiene rela- 
ción la pelota con el fruto erótico: las manzanas de oro del Jardín de 
las Hespérides, regaladas por Gea a Hera en su boda; la manzana de 
oro por la que Atalanta sucumbió al amor; la manzana en la historia de 
Aconcio y Cidipa. Tirar una manzana o una pelota a alguien (como la 
lanza Eros a Anacreonte*, invitándole al amor con la muchacha) tiene 
un significado erótico. Y Nausícaa alcanza a Odiseo, dormido en la 
playa, con la pelota, por obra de Atena. 

Hay, pues, un leve toque erótico en el episodio de Nausícaa, bien 
que desde el comienzo es el de la protección a Odiseo el que domina. 
Atena, que ha actuado para liberar a Odiseo de Calipso, actúa para 
acercarle a Nausícaa. Hay un amor, aunque sea en germen: ella bien 
querría tenerlo cual su esposo, igual que la diosa, que también fracasó 
pero al menos lo tuvo cual su amante. Pero Atena sabe que Nausícaa 
no es peligrosa: es una doncella que respeta las tradiciones de su pue- 
blo, ese amor ideal se fundirá con su sentido de la hospitalidad. Sólo 
ayudará, no se cruzará en el camino del héroe. 

Y sólo ayudarán, ya en Esqueria, la ciudad de los feacios, Arete y 
Alcínoo, como había ayudado la diosa Ino Leucotea en la arribada. Y 
como ayudará en Ítaca Euriclea, la vieja nodriza que será, tras el perro 
Argos, la primera que reconocerá a Odiseo*, 

Pero ayudará, sobre todo, la diosa Atena**, Aquiles, ya lo he dicho, 
es ayudado por ella en aleún momento, pero está ausente en los mo- 
mentos más dramáticos. En realidad, ella y Hera ayudan a los aqueos, 
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a unos u otros, en forma intermitente, como otros dioses ayudan a los 
troyanos, Pero en la Odisea la diosa ayuda constantemente a Odiseo: 
«no puedo abandonarte cuando eres desgraciado», le dice”, justifi- 
cándolo en que es inteligente y astuto, como ella. Y poco antes%f: «en 
todos los trabajos estoy a tu lado y te guardo». 

Es, en realidad, una diosa familiar. Odiseo se queja?” de que nunca 
vino en su ayuda cuando su nave estaba en peligro, solo ya en el país 
de los feacios. Pero en realidad ella le ha ayudado desde el comienzo; 
al menos, desde que estaba retenido en Ogigia, la isla de Calipso, has- 
tiado del amor de la diosa, anhelando la patria, sin salida. 

Fue Atena —y renunciamos a detallar todas sus intervenciones— 
la que en la Asamblea de los dioses hizo que, pese a las protestas de 
Posidón, Hermes fuera enviado a liberarlo. ¿Erraríamos demasiado si 
pensáramos que la previa intervención de Hermes para darle armas 
contra Circe fue también cosa de la diosa? Luego, los consejos y pre- 
visiones de Circe le ayudaron en el viaje. En todo caso, cuando llegó al 
país de los feacios allí estaba la diosa para ayudarle, haciendo que 
Nausícaa fuera a lavar su ropa al lugar donde él había llegado desnu- 
do, arrojado por el mar; haciendo que lo alcanzara con su pelota y así 
tuviera lugar el encuentro. 

Y lo acogió otra vez cuando llegó a Ítaca: lo envolvió en la niebla 
para que no fuera descubierto, le ayudó a esconder sus tesoros, le dio 
consejos de silencio y prudencia, Ya en la ciudad de Ítaca, su interven- 
ción fue constante, renuncio a los detalles. Lo más notable es esto: es 
una diosa, y una diosa no erótica, no tiene celos de Penélope, como los 
tiene Calipso. 

Inspirada por ella? se presentó Penélope ante los pretendientes, 
agotados ya sus trucos de aplazamiento —la tela está acabada—, cre- 
cido ya su hijo. Va a dejar de ser una mujer que teje escondida en el gi- 
neceo mientras los pretendientes festejan, devorando las provisiones y 
acostándose con las criadas. La diosa le va a dar belleza y esplendor 
tras un sueño reparador, para que excite a los pretendientes y sea más 
admirada por su esposo y su hijo”!, Va a proponer la prueba del arco. 
De esto hablaré después: el hecho es que la diosa sabe muy bien que 
en esa prueba va a triunfar Odiseo, que está allí disfrazado de mendi- 
go Iro. Todo lo organiza para su triunfo. Éste culmina en la batalla fi- 
nal en la que la diosa, tras consultar con Zeus, favorece el triunfo de 
Odiseo y Telémaco y favorece, luego, la paz”. 

Aquiles está solo con su heroísmo. Odiseo, a lo largo de sus aventu- 
ras, de su largo periplo, llega hasta el final ayudado por su inteligencia, 
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por su valor, también por la diosa. Ya no es la diosa partidaria de los 
aqueos, a los que ayuda ya a unos ya a otros, ya sí ya no. Es la diosa del 
palacio que ayuda al rey y a la reina: ayuda a superar los peligros y las 
seducciones, a reconquistar el trono, a traer la paz. La empresa de Odi- 
seo culminará felizmente, pero el héroe ha tenido a lo largo de ella todo 
este apoyo femenino, divino, casi maternal, de Atena, Y el de las otras 
diosas y mujeres: las que iban a ser un obstáculo, a intentar retenerlo, 
serán su ayuda. Siempre bajo la mirada superior, vigilante de Atena. 

¿Por qué? ¿Sólo por el talle y la apostura de Odiseo, sólo por su 
valor, su astucia y su inteligencia? Algo hay de humano en este héroe 
que atrae a las mujeres, que las hace hasta renunciar a sí mismas, a sus 
más íntimos deseos, Ya no es el héroe de la guerra y los valores mascu- 
linos, es esto y más que esto. 


1.4. Penélope 


En el canto XXTII de la Odisea” tiene lugar la escena del recono- 
cimiento, cuando Odiseo muestra a Penélope cómo construyó su le- 
cho sobre un tronco de olivo. Ella se disculpa de su inseguridad y Odi- 
seo «lloró al tener consigo a una esposa grata a su corazón, de excelen- 
tes saberes». Y para ella el ver a su esposo fue como ver la tierra para 
el náufrago que escapó de la tormenta: «no separaba de su cuello sus 
blancos brazos». Es el final feliz: quedan trabajos, la lucha con los pre- 
tendientes, pero Penélope espera que los dioses les concedan una ve- 
jez feliz y el fin de los males. 

Entre tanto, Atena prolonga la noche para que Odiseo pueda con- 
tar su largo viaje y la sirvienta Eurínoma les guía al lecho. Odiseo que- 
da retenido, esta vez sí, para siempre. Por una mujer, la suya. Nuevo 
tema de la mujer abandonada a la cual retorna el esposo, que es ya casi 
un amante. 

Ha terminado la aventura, Odiseo está en casa, ha recobrado su 
mujer y su reino. Pero, ¿quién es Penélope? Porque la simple idea de 
la mujer enamorada y fiel no es suficiente. Y Odiseo cuando habla de 
sus sentimientos tampoco habla de amor: sólo de la patria, en contex- 
to con ésta aparece Penélope. 

En realidad, había más de una idea sobre ella en la Antigijedad. 
Rumores escandalosos transmitidos por Servio”* decían que se había 
unido a los 129 pretendientes y de ellos había nacido Pan (pán 
«todo»). Había otros rumores escandalosos todavía. 

Y es que en el texto homérico se encuentran dos clases de pasajes, 
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al menos a primera vista discrepantes. De ahí han deducido algunos, 
en la época de la crítica analítica, que había dos tradiciones sobre Pe- 
nélope, una favorable y otra desfavorable; algunos críticos antiguos, 
como AÁristarco, secluyeron por ello diversos pasajes y Wilamowitz y 
otros críticos modernos secluyeron a su vez algunos o los consideraron 
de otro poeta. O dudaron sobre la interpretación de ciertos pasajes, 
como el de la prueba del arco”, 

Tenemos, de una parte, los pasajes que elogian a Penélope. Ella 
misma, antes de bajar a reunirse con los pretendientes, dice que ojalá 
Ártemis la mate antes de gastar su vida llorando, añorando a su espo- 
so querido%, Idéntica es la versión de Atena”: llorando en su corazón 
por el regreso de Odiseo, Penélope da esperanzas y promesas a todos, 
«pero su corazón ansía de otro modo». Igual opina Eumeo*%, Y ante 
los pretendientes, Eurímaco la elogia: eres, le dice, la más excelente de 
las mujeres «en físico, en estatura y en talento». En la segunda Nekuía 
o Bajada a los Infiernos, Agamenón felicita a Odiseo por ella: habla de 
su gran virtud (areté), su talento (phrénes), gloria (kléos). 

Estos temas se repiten constantemente: Penélope es sabia o pru- 
dente (ekbépbron, perípbron), tiene gloria, fama, talento, belleza; tam- 
bién espíritu ganancioso (Lérdea) y hasta engaño (dólos). Así ha logra- 
do entretener a los pretendientes, aplazando la decisión: tejiendo el su- 
dario de Laertes que destejía por las noches, hasta que se vio obligada 
a acabarlo. Según una interpretación, incluso la prueba del arco era un 
engaño más. 

Otros pasajes nos presentan un tono diferente: el de la duda de Pe- 
nélope, sus aplazamientos eran para dejar una posibilidad al nuevo 
matrimonio, si algún día se averiguaba que Odiseo había muerto. 
Como no tenía seguridad, dudaba: ¿hasta cuándo aplazar? 

Ni se niega a la boda ni quiere realizarla, dice Telémaco desde el 
comienzo mismo del relato”, Más tajantes son las palabras del propio 
Telémaco: el corazón de su madre duda entre quedarse junto a él y cui- 
dar de la casa por respeto al lecho del esposo y a la fama ante el pue- 
blo o casarse con el hombre que sea más excelente y aporte más bie- 
nes. Y no es una mera interpretación del hijo, la propia Penélope dice 
algo parecido a Odiseo disfrazado de mendigo%, ¿O es esto una pose, 
una racionalización? Pero, ¿qué significa el anunciar la prueba del 
arco para casarse.con el que triunfe? 

En cuanto a Odiseo, añora a su mujer en contexto con su pattia, su 
casa; ya hemos visto que la prefiere a Calipso, aunque sea mortal y en- 
vejezca. Pero desconfía. Pregunta por la fidelidad de Penélope a Anti- 
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clea (en el Hades), a Eumeo; pregunta en toda ocasión. Las respuestas 
afirmativas no parecen tranquilizarlo, En un pasaje que algunos ateti- 
zanó! llega a decir a la diosa Átena, cuando se le presenta en Ítaca, que 
si no hubiera sido por sus consejos sin duda habría perecido a la ma- 
nera de Agamenón, asesinado por su esposa. 

Es que todos le recomiendan prudencía, cosa que Odiseo de por sí 
se recomienda siempre a sí mismo, no confía. Le insisten en las accio- 
nes de Clitemestra, asesina de Agamenón; planea también el recuerdo 
de Helena, infiel a Menelao?. Es un mundo masculino en el que las 
mujeres no son consideradas de fiar. 

Desde el comienzo mismo* se habla de la muerte de Agamenón. 
Éste, cuando Odiseo le encuentra en el Hades, le dice que él no ten- 
drá un destino de muerte, tal es la virtud de Penélope, muy diferente 
de Clitemestra; pero aun así le recomienda no abrirse totalmente a ella 
y llegar a la patria oculta, no abiertamente, «pues no hay que confiar 

en las mujeres»W, 

Es lo que hace, porque Átena, llegado a Ítaca, vuelve a recomen- 
darle lo mismo?: no debe ir a toda prisa a abrazar a su mujer y a su 
hijo, antes debe poner a prueba a su mujer —sin dudar por ello de que 
le espera llorosa. Es lo que hace Odiseo, que llega sin darse a conocer 
a la cabaña de Eumeo, luego al palacio de Ítaca: sólo le reconocen el 
perro Árgos y la fiel Enuriclea, a Penélope se descubre cuando llega el 
momento. Ántes se ha descubierto a Telémaco, pero le prohíbe decír- 
selo a su madre%, 

Claro que hay que contar, también y sobre todo, con los preten- 
dientes: es un mundo de desconfíanzas. También están las de Penélo- 
pe, que no se fía de las historias del falso mendigo de que Odiseo vol- 
verá pronto, sigue con sus preparativos de la prueba del arco. 

Está en una situación difícil. Si el marido ha muerto, es bien lógico 
que se case. Entre tanto, no es claro a quién corresponde el poder en el 
palacio: ¿a ella? ¿al hijo? ¿a los pretendientes? Han pasado diez años, 
el truco ha sido descubierto y el sudario de Laertes ha sido tejido ya. Y 
el propio Odiseo, al partir, le recomendó cuidar de su padre y su ma- 
dre y, cuando su hijo tuviera ya barba, casarse dejando la casal”: así se 
lo recuerda Penélope al pretendiente Eurímaco, antes la sirvienta Eu- 
rínoma le ha insistido a ella en el crecimiento de Telémaco. 

Lo dice la propia Penélope cuando, después de su presentación 
ante los pretendientes por inducción de Atena, después de la fiesta y 
los regalos que recibe, propone la prueba del arco para elegir mari- 
do%: no puede resistir más, la apremian sus padres, sufre su hijo al ver 
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que los pretendientes arruinan al palacio y que ya tiene edad para cui- 
darse de una casa. 

Ésta es sin duda la razón de la decisión de Penélope? Si elige pro- 
poner la prueba del arco para encontrar marido, quizá es porque espe- 
ra todavía ocasión de nuevos aplazamientos: podía haber tomado ella 
misma una decisión a favor de uno de los pretendientes. 

- Es forzada, llena de dolor su decisión: pero no cabe otra. No creo 
mucho en la nueva interpretación del libro, por lo demás importante, 
de Marylin A, Katz”: hay una indeterminación en el carácter de Pené- 
lope, nadie sabe quién es, es elusiva e indescifrable. No lo creo: si hay 
indeterminación es en el relato, en función de quién habla o ante quién 
habla. Y si Penélope duda es sólo porque duda si vive o muere Odiseo, 
si hay que seguir o no esperando. En realidad, lo que hace es dejar 
abiertas todas las opciones, aunque es clara la que prefiere hasta el mo- 
mento en que las circunstancias la obligan a decidir. Cuando toma esta 
decisión es por razones claras y con dolor: sigue siendo la misma. 

Pero ha habido tanto aplazamiento, tanto. subterfugio que anti- 
guos y modernos han dudado, a su vez, de si realmente ha habido esta 
vez una decisión. Una decisión, pienso, la ha habido, pero con la espe- 
ranza escondida de que algo la frustre. 

Creo que hay que elegir entre esta interpretación y las de la crítica 
analítica: en nuestra Odisea habría mezcla de varias versiones, una de 
ellas la de que había habido un temprano reconocimiento de Odiseo y 
Penélope y la prueba del arco era algo acordado por ambos para aca- 
bar con los pretendientes”!, En realidad, es ésta una interpretación 
atractiva a posteriori, ya la daba en la segunda Nekuía el pretendiente 
Anfímedonte”?, Pero las cosas son más complejas. Y esa interpreta- 
ción, forzada y dependiente del prejuicio analítico, es innecesaria. 

No nos hagamos, de otra parte, una idea romántica del matrimo- 
nio antiguo: ya he hablado ampliamente de este tema. Odiseo es la fa- 
milia y el reino y la casa y el patrimonio. Todo esto queda toto si Pené- 
lope se casa y marcha con otro hombre, quedando Telémaco en el pa- 
lacio, Aunque sea su hijo. Ella no es una mujer que busca a un 
hombre, es una mujer que lo ha encontrado hace tiempo y quiere, sim- 
plemente, mantener esa situación. Ha sido en cierto modo abandona- 
da: sólo en cierto modo, espera que ese abandono sea provisional. Y 
Odiseo no es el hombre conquistado para una mujer y un hogar: todo 
eso lo tiene ya, pero lo ha perdido, quiere recobrarlo. 

Penélope es todo lo que tiene, con las miserias humanas, las lu- 
chas, la vejez que ello comporta: la prefiere pese a todo, por encima de 
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las diosas que viven en parajes solitarios y paradisíacos, que hacen in- 
mortal, pero que roban al hombre su mundo, le dejan en un vacío casi 
funeral, El tema de la mujer abandonada es, pues, un tanto especial en 
el caso de Penélope. 

Esa mujer espera y desespera, el hombre que se ha alejado espera 
y desespera también. Ella resiste, él lucha: tiene sus enemigos y enemi- 
gas, también sus aliados y aliadas. Y todo resulta bien, en última ins- 
tancia, no ya por el valor de ambos, también por esto, sino sobre todo 
por ayuda de la diosa. 

Porque Penélope, en un momento dado, ha desesperado: ha elegi- 
do lo que es conveniente y legal, aunque sea con dolor, la nueva boda. 
¿Por qué no creer al pie de la letra sus palabras, antes aludidas: «ya no 
puedo escapar de la boda ni encuentro otra solución»? Pero ahí tene- 
mos al deus ex machina, Atena: el mendigo resulta que es Odiseo, va a 
derrotar a los pretendientes en la prueba del arco, va a conquistar 
como esposa a la que ya era su esposa. 

Penélope encuentra al hombre que buscaba: no es un primer en- 
cuentro, es un segundo encuentro, el de la mujer abandoriada que re- 
cobra al amante, al marido. Y ello, cuando ya no lo esperaba. Lloran, 
hablan, disfrutan del amor. No es un amor romántico, no es un cuen- 
to de hadas, no se trata de diosas esplendentes ni de púdicas doncellas: 
van unidas tantas cosas, costumbre, casa, hijo, riquezas, poder, paz. 

Lejos quedan la guerra y la aventura, la seducción del amor. Inclu- 
so la vejez es acogida como un bien que espera, es aceptada. Se ha ce- 
rrado el círculo en la vida del héroe. No sin ayuda de las diosas y de las 
mujeres. Penélope queda dentro de él, 

Un nuevo y esplendente tema ha sido descubierto por Homero: 
muchos siglos harán falta para que vuelva a ser abordado de nuevo. La 
epopeya, con sus procedimientos narrativos, con la distancia entre el 
aedo y sus personajes, permitía estos matices, estos cambiantes puntos 
de vista, difíciles en la lírica y el teatro, que se refieren al momento de 
la crisis y nos ofrecen la voz de las personas que la sufren. 


2. El amor trágico 


2.1. Planteamiento general 


El amor tal como lo concebían los griegos, es decir, la 22anía irra- 
cional que rompe, cuando llega el caso, todas las convenciones socia- 
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les, era, ya lo he dicho, peligroso para la sociedad. Cuando se dirigía a 
terrenos vetados por los tabúes sociales —la doncella, la mujer casada, 
los miembros de una misma familia, por no hablar del bestialismo— 
podía provocar catástrofes. Había un amor trágico avant la lettre, an- 
tes de la creación de la tragedia. Lo hemos visto en mitos diversos, a 
veces recordados en el rito. 

- Pero apenas lo hemos hallado en la literatura propiamente dicha, 
si exceptuamos el tema de la mujer abandonada, del hombre abando- 
nado más raramente, con su angustia y su deseo de muerte, su suicidio 
incluso, recuerdo, en el mito. 

Ya lo dije: la tragedia hace el ejercicio de deserotizar estos temas, 

de contar los mitos eróticos en claves que ponen de relieve, antes que 
nada, el tema del poder o el de la injusticia o el del error. He ejempli- 
ficado esto con las tragedias sobre el mito de Agamenón y Clitemestra, 
el de las Danaides, el de Antígona, el de Deyanira. Incluso el de Alces- 
tis, en Eurípides. 
Pero en un momento dado es este poeta el que, ya en el último ter- 
cio del siglo v, convirtió el amor en el motor central de la peripecia trá- 
gica: el amor de la mujer concretamente. Vimos ya cómo escandaliza- 
ban en Atenas, a juzgar por el debate de las Ranas, esas heroínas eró- 
ticas, esas «putas» puestas en escena por Eurípides que, según Esquilo 
(en Aristófanes), debería haber ocultado ese aspecto de la naturaleza 
humana. 

Eurípides nos presenta a esas princesas de Creta o de Corinto que 
siguen su pasión rompiendo toda norma social y que, cuando se sien- 
ten agraviadas, cometen un exceso peor que el sufrido por ellas. El es- 
quema es, en el fondo, tradicional: la pasión trae catástrofe, debería 
evitarse. Peto la comprensión del corazón enamorado, el rechazo de la 
pura sumisión a la norma tradicional, son demasiado transparentes. Es 
como cuando nuestro Fernando de Rojas presentaba la Celestina 
como ejemplo de las consecuencias desgraciadas de un amor de ese 
tipo, que habría que evitar. Se veía demasiado que, en el fondo, su pri- 
mer móvil era presentar ese amor, no reprender contra el vicio. 

Pero, ante todo, ¿quién era este Eurípides? ¿Quién este poeta que 
gustaba de enfrentarse a las actitudes tradicionales, de «chocar» a su 
público y que, sin embargo, era enormemente popular, el más citado y 
leído, sin duda? ¿Este hombre que tomaba los motivos eróticos del 
mito y, lejos de disimularlos, los colocaba en el centro mismo de la pe- 
rípecia trágica? 

Era, de un lado, «el más trágico de los trágicos», al decir de Aris- 
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tóteles”?, Racionalista cuando se trata de destruir, cuando se trata de 
lograr una intuición sobre la vida humana pone de relieve antes que 
otra cosa el vasto mundo de la pasión. De ahí que el irracionalismo 
que Dodds”* consideró como lo más característico de Eurípides no 
esté en contradicción con su decantado racionalismo. 

De otro lado, Eurípides era, diríamos, un hombre moderno en la 
Atenas de la segunda mitad del siglo v. Frente a las tesis del castigo di- 
vino de la húbris o de la injusticia o la del poder misterioso e imprevi- 
sible del dios, o la de la envidia del dios, representaba el movimiento 
puramente humanista, relativista y liberal, de la Ilustración ateniense. 
Un movimiento encabezado por sofistas como Protágoras y Pródico, 
por rétores como Gorgias, por filósofos como Anaxágoras y Demócri- 
to. Defendían, con varios matices, la autonomía del hombre, que hace 
y deshace sus propias leyes, sus propias normas. Ejercían una crítica 
abierta y franca sobre toda la sociedad, todas las instituciones. 

Cogidos entre esos extranjeros que traían los vientos nuevos, espí- 
ritus desligados de la antigua religión o críticos de ella, y la tradición 
ateniense, los intelectuales del Ática, como Sócrates o Eurípides, que 
conocían y comprendían unas y otras posturas, trataban de trazarse un 
camino. No hablemos aquí de Sócrates, que quiso recrear racional- 
mente un sistema de valores, de infundir racionalidad también en la 
religión y la política, de defender sobre todo la autonomía de la propia 
conciencia, 

Frente a él, Eurípides era un autor de teatro y un hombre liberal 
que en sus piezas de los años veinte elogiaba la democracia de Ate- 
nas; un intelectual que se retiraba de la sociedad de los hombres a su 
cueva de Salamina, a su biblioteca. Prestaba voces en su teatro a los 
unos y a los otros, sin que eso quisiera decir que las suscribiera todas. 
Se haría mal en atribuirle, tal como hacían algunos antiguos, senten- 
cias como aquella del Eolo en que Macareo defendía su amor inces- 
tuoso: «¿Qué es vergonzoso, si no se lo parece a aquellos que lo ha- 
cen?» o como la de Hipólito: «Juró mi lengua, mas no juró mi pen- 
samiento»?*, Sentencia negada con los hechos por el héroe mismo, 
que murió por no violar el juramento que había prestado a la nodriza 
de Fedra. 

Pero es bien clara la crítica a que Eurípides sometía tantos y tantos 
puntos de la moral tradicional ateniense y de la que se resentían el pú- 
blico y los jurados, como el que otorgó a la Medea tan sólo el tercer 
premio, el último. 

Tras defender en tragedias ya aludidas, como el Demofonte, los 
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Heraclidas y las Suplicantes, el liberalismo, la democracia y la toleran- 
cia humanista de Atenas, Eurípides se sintió cada vez más frustrado 
por el curso de la guerra del Peloponeso, que traía a Atenas intoleran- 
cia, violencia y guerra civil: tanto, que acabó por exiliarse y murió en 
la corte de un rey bárbaro, Arquelao de Macedonia, tras cantar en las 
Bacantes la fe sin preguntas de los seguidores de Dioniso. 

. Á veces se retiraba del panorama doloroso del mundo actual para 
escribir tragedias de evasión o intriga o tragedias psicológicas en que 
exploraba aspectos nuevos del alma humana. Pero volvía a su crítica, 
por lo demás comenzada desde el inicio de su cartera. 

Se enfrentaba a las tontas pretensiones de superioridad de los no- 
bles: un pobre labrador hace el buen papel en la Electra. Defendía la 
causa de los esclavos, de los hijos naturales. Atacaba en Las Fenicias y 
en la Ifigenia en Áulide el ansia de poder que no repara en nada y sa- 
caba a escena en el Agamenón de la última obra a un político contem- 
poráneo que creía guiar al pueblo, cuando en el fondo no hacía sino 
someterse a sus caprichos para no quedar desbordado, para defender 
su puesto de poder o de aparente poder. 

En este contexto hay que entender las posiciones feministas de Eu- 
típides, en Medea sobre todo. Las he expuesto ya, al tiempo que otras 
posiciones ilustradas contra el estereotipo femenino usual. 

Un velo de convencional sophrosúné dominaba la concepción ofi- 
cial de la mujer y la concepción de la misma en el teatro, con algunas 
excepciones que ya expuse. Y entonces llegó Eurípides y trastrocó el 
cuadro. Introdujo las famosas heroínas eróticas, eje de varias piezas. 
Son vistas por él con sus luces y sombras, con simpatía y con dolor al 
tiempo. Porque son una muestra más del ser humano, de lo que de 
grande y de trágico a la vez hay en el hombre. 

Ya conocemos los tópicos sobre la irracionalidad y la pasión feme- 
ninas, sobre el peligro que representan. «Ninguna fiera es más difícil 
de combatir que la mujer», canta el coro de Lisístrata”. «Las mujeres 
somos un fuego más difícil de combatir que el fuego», dice Eurípides 
en el primer Hipólito"? 

Eurípides, con el tema del amor femenino y del abandono, desola- 
ción y tragedia que a veces al final le acompañan, todo ello explicado 
extensamente con ayuda de la acción mimética y la lírica, elevó-a la 
mujer a un nivel propia y verdaderamente humano: al de alguien cuyo 
modo de ser debe ser objeto de comprensión y de aprecio, incluso si, 
como todo lo humano, está sometido a descarríos y problemas. Peto 
tocó lo intocable, abrió una grieta en las convenciones, hizo públicos, 
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fomentó — Aristófanes lo dice— nuevos modos de conducta igualita- 
rios y antitradicionales. 

La sociedad ateniense estaba cambiando: la liberación de la mujer 
de sus ataduras es uno de los momentos de ese cambio. En definitiva, 
el amor expuesto públicamente es, como yo decía hace tiempo””, «un 
producto de la descomposición de la antigua sociedad griega». O, aña- 
diría, de la creación de una nueva sociedad. 

Pero hay que hacer a este respecto dos consideraciones. 

La primera es algo que para los hombres de hoy resulta chocante: 
hay en Eurípides heroínas enamoradas y esto es peligroso porque 
atenta contra el orden de la sociedad. La relación adúltera, la incestuo- 
sa, el bestialismo de una Pasífae van contra el matrimonio, que debe 
procurar la continuación de la familia engendrando hijos legítimos. 
Pero no hay en Eurípides héroes enamorados. Ello depende del este- 
reotipo masculino tradicional, que hacía esto inconcebible. Ya he ha- 
blado de este tema. 

La segunda consideración está en relación con ésta y ya ha sido he- 
cha, también. Es en la relación homoerótica donde por primera vez, 
con alguna excepción sobre todo en Arquíloco, se han desarrollado 
los temas amorosos. Es, por ello, la poesía homoerótica de Safo, Teog- 
nis y los demás el primer y principal modelo de nuestro poeta. Á par- 
tir de ella, Eurípides dio el gran salto. Y lo dio en dirección a las for- 
mas anómalas, diríamos, del amor heterosexual: el adulterio en primer 
término. Pues las condiciones sociales hacían difícilmente imaginable 
el amor de la mujer soltera. 

Aunque, en realidad, había, dentro de lo heterosexual, preceden- 
tes en la esfera de los antiguos cultos eróticos. Pero, aparte de lo mal 
conservada que está esta poesía oral, es claro que era de una simplici- 
dad elemental al lado de la erótica de nuestro poeta. 

Hagamos entrar todos estos elementos en el nuevo clima de una 
sociedad tradicional, la ateniense, sometida al violento choque de la 
nueva ideología ilustrada que rompe las antiguas ataduras. A la crítica, 
a la nueva valoración del hombre y de la mujer. El poeta busca aquí un 
nuevo observatorio para profundizar en el conocimiento del alma hu- 
mana, de la femenina sobre todo. A partir del viejo tema de la mujer 
abandonada y del drama subsiguiente. 

La más antigua de las obras de Eurípides conservadas, Alcestis, es 
del año 438; la primera que presentó en la escena ateniense, Las Pelía- 
des, del 455. De la Alcestis ya he hablado: no trata de amor, sólo de la 
virtud y el deber de la mujer casada. Algún atisbo hay, de todos mo- 
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dos, del Eurípides futuro: es la mujer la que hace el buen papel, el 
hombre el malo; y Admeto, muerta su mujer, descubre su oculto amor, 
su aborrecimiento de la vida tras la muerte de ella?o, 

Pues bien, a partir del año de la Alcestis, el 438, y hasta el 425, 
cuando el poeta tenía entre 42 y 65 años, Eurípides fundó la tragedia 
erótica, cuyos fundamentos míticos, poéticos y sociales he tratado de 
ilustrar. Aunque sólo la Medea y el segundo Hipólito se nos han con- 
servado, voy a mencionar algunas otras obras, para colocar a aquéllas 
en su ambiente literario. 

Posterior a la Alcestis es el Protesilao, que es característico de la di- 
rección en que se movía el pensamiento del poeta. Muerto Protesilao 
en la guerra de Troya, su esposa, Laodamia, logra de Hera que le de- 
vuelva la vida durante unas horas y hace de él una estatua de cera. Des- 
pués de muerto Protesilao de nuevo, la abraza y besa continuamente. 
Pero, descubierta por su padre, éste destruye la estatua y ella se suici- 
da. Es el tema del suicidio por amor tras la muerte del amante, un 
tema que hemos visto en la lírica ritual y que está apuntado en Safo y 
Anacreonte. 

Tenemos también el primer Hipólito, del que ya he hablado. En él 
Fedra, la madrastra, declaraba a Hipólito abiertamente su amor. Éste 
imperaba en su alma sin ninguna restricción; ella se disculpaba con el 
imperio de Afrodita y Eros, la naturaleza femenina! y las infidelidades 
de Teseo e invitaba a Hipólito a despreocuparse del 1ómos, la norma 
tradicional, a pesar del consejo de su camarera. Al no ceder Hipólito, 
le calumniaba ante su padre y, tras la muerte del héroe, se suicidaba 
llena de arrepentimiento. Declaración de amor por parte de la mujer, 
fracaso, venganza, suicidio: éste era el tema. 

Es sabido que el primer Hipólito provocó el escándalo del público 
ateniense y que Eurípides rehízo la pieza. Era el planteamiento más 
crudo de la lucha entre el éros y el nómos, con consecuencias trágicas 
desde luego, pero sin que por ello dejara de hallarse esa pintura del 
amor que, como ya decía más arriba, escandalizaba sólo por el hecho 
de hacerse. 

Planteamiento análogo tenían tragedias como Eolo y Las Creten- 
ses. El Eolo trataba del amor incestuoso de Macareo y Cánace, dos de 
los hijos de Eolo. Lo interesante es que Macareo defendía su pasión 
con el argumento del homo mensura, aquel lema protagóreo, que ya 
he citado, de que el hombre es la medida de todas las cosas. «¿Qué 
cosa es vergonzosa si no les parece así a los que la hacen?», decía?? 
Ambos morían trágicamente: el 1ómos, la norma tradicional, triunfa- 
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ba otra vez sobre la pasión. Es el tema del amor imposible, que lleva a 
la muerte. 

Pese a esa doble muerte, el escándalo surgió, otra vez, en Atenas; 
el Eolo es, junto al primer Hipólito y Las Cretenses, la tragedia más 
abominada por Aristófanes. En Las Cretenses, Pasífae defendía ante 
Minos su amor culpable por el toro con el argumento de la fuerza irre- 
sistible de Afrodita. Pero esta vez había un deus ex machina que evita- 
ba la catástrofe. 

Hay luego las tragedias de celos, sobre todo la Andrómaca (conser- 
vada) e Ino (perdida). Andrómaca, traída cautiva por Neoptólemo, 
está a punto de perecer por los celos de Hermíone, la nueva mujer de 
éste; Peleo logra salvarla en el último momento. En cambio Ino consu- 
ma su venganza: hace que Temisto, la otra mujer de Atamante, mate 
por error a sus dos hijos (iba a matar a los de Ino). Son temas que nos 
recuerdan los de Medea e Hipólito, de fecha anterior, 

Y hay luego las tragedias sobre el tema de Putifar, en las que hay 
siempre un resultado trágico: generalmente, la mujer seductora sufre 
castigo. Ya hablé de estas tragedias: la mejor conocida es la Estenebea, 
por el nombre de la heroína a la que hace morir Belerofontes, el hués- 
ped al que ella había intentado seducir. 

Todo esto es para hacer ver que las dos tragedias eróticas conset- 
vadas, la Medea del 431 y el segundo Hipólito del 428, no estaban ais- 
ladas. Presentan, la primera, el tema de la mujer abandonada, de sus 
celos y su venganza; la segunda, el tema de Putifar con el fracaso de la 
mujer enamorada, su venganza y su suicidio. 


2.2. La Medea 


Estamos a comienzos del año 431, en el mes de Marzo más exacta- 
mente, en las fiestas Dionisias, poco antes de comenzar la guerra del 
Peloponeso. En ellas Eurípides presentó el mito de Medea, la hechice- 
ra bárbara, originaria de la Cólquide, en el Cáucaso, que mató a sus hi- 
jos para vengarse del abandono de Jasón, que iba a casarse con Creú- 
sa, la princesa cotintia. 

Partió Eurípides de algunos mitos antiguos tradicionales. El de los 
argonautas, que en la nave Argo hicieron una larga y peligrosa navega- 
ción, en el curso de la cual el héroe Jasón conquistó el vellocino de 
oro, un carnero con áureo vellón que existía entre los rebaños de Ee- 
tes, rey de Colcos, y que un dragón defendía. Éste es un segundo tema: 
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el de la prueba que un rey poderoso —en este caso Pelias, tío de Ja- 
són— impone al héroe; y no es una prueba única, el héroe tenía ade- 
más que arar un campo con ayuda de toros de ardiente aliento. Es un 
mito tradicional: el héroe triunfa, pero siempre con ayuda de la prin- 
cesa. Medea en este caso, Y vuelve triunfador, 

Pero Medea no es, en el mito, una princesa como cualquier otra. 
Es una hechicera y es casi una diosa, nieta del Sol, Cuando huía con 
Jasón, despedazó a su hermano Apsirto, para que su padre Eetes, que 
la perseguía, se detuviera y no le diera alcance. Luego, ya en Yolcos, en 
Tesalia, la patria de Jasón, dio muerte a Pelias, el tío de éste, que había 
intentado deshacerse de él enviándole a la peligrosa empresa que sabe- 
mos. De todo esto hay referencias en la tradición anterior a Eurípides. 

Luego, la pareja huyó a Corinto y diversas fuentes nos hablan de 
los crímenes de Medea aquí, aunque las tradiciones difieren. Un viejo 
poeta de Corinto, Eumelo, hablaba además de la muerte de los hijos 
de Medea en Corinto: pero no decía que fuera a manos de ella. Cierto 
que un argumento de nuestra Medea dice que Eurípides tomó el tema 
de una Medea de un trágico Neofrón. No puedo entrar aquí en los de- 
talles de la discusión erudita: en otro lugar? me he adherido a la tesis 
de que Neofrón fue, en realidad, un imitador de Eurípides. Parece an- 
tiguo, sin embargo, el tema de la boda de Jasón con la hija del rey 
Creonte y el de la muerte de éste a manos de Medea, también quizá el 
de la muerte de su hija. Y sabemos que en el Acrocorinto, la elevada 
ciudadela de Corinto, se veneraba en el templo de la diosa Hera la 
tumba de unos niños héroes que fueron identificados con los hijos de 
Medea. 

Tenemos, pues, una hechicera bárbara y el tema de unos niños 
muertos, sin duda también el de una nueva boda de Jasón. Pues bien, 
es el tema del abandono de Medea por Jasón y el de su venganza el 
que Eurípides convirtió en el centro de la tragedia. En cierto modo, 
viene a ser paralelo a cuando Agamenón, adúltero con Casandra, es 
muerto por Clitemestra, su esposa. Pero Clitemestra es una malvada 
sin atenuantes y el tema es el de la doble injusticia y la doble vengan- 
za: también Clitemestra morirá. 

Pues bien, el crimen de Medea es sin duda más horrible, mata a 
sus hijos, Pese a ello y a que es una hechicera criminal, condenada en 
el mito, su acción es vista con comprensión, aunque no con aproba- 
ción, por el poeta: con dolor, con piedad. Y es su amor y su desespe- 
ranza y su pasión lo que es analizado. 

Nótese que Eurípides tomó precauciones: la culpable es una he- 
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chicera bárbara, no una mujer griega. De nada le valió: la obra no re- 
cibió el premio que merecía. Y es que, paradójicamente, por obra de 
Eurípides esa mujer bárbara pasó a ser el prototipo de la mujer humi- 
lada por la sociedad, del ser humano atropellado en sus derechos más 
elementales y que responde con exasperación y se venga. Es vista con 
comprensión: y esto no podía ser aceptado por el ateniense medio. 

El amor de Medea es un amor convertido en odio que trae catás- 
trofe, Una catástrofe que debiera evitarse, como debiera evitarse el 
amor excesivo. Ni más ni menos que lo que se dice en tantos pasajes 
de tragedia de la arrogancia y el orgullo masculino de los héroes, tam- 
bién causa de catástrofe, pero también admirado y comprendido, tam- 
bién visto con dolor y como algo que habría que abandonar. Un para- 
lelo exacto. Pero al tiempo representa una ampliación de la visión de 
la naturaleza humana: en este caso, de la de la mujer. 

Como es habitual en la poesía de los griegos, no se nos describen 
los orígenes del amor: el amor está desde el principio. Ni siquiera esto: * 
ha quedado atrás. Cuando se abre la tragedia, Medea está en Corinto 
y Jasón ha decidido su abandono: le es más rentable, a él, un desterra- 
do, casarse con la hija del rey del país. Es la desesperación de la heroí- 
na lo que se nos presenta. El tema de la mujer abandonada, desespe- 
rada, que ya conocemos. 

Medea se siente víctima de injusticia por ese abandono, ella que 


ayudó a Jasón a triunfar en su empeño cuando la prueba a que le so- 
metió Pelias%: 


Yo te salvé, cual saben todos cuantos de entre los griegos subieron a la misma 
nave Árgo, enviado cual domador, con ayuda de yugos, de toros que respiran 
fuego y como sembrador de un mortífero campo. 


Pero, sobre todo, se siente humillada, despreciada. Dice la No- 
drizaS; 


Y Medea desdichada, abandonada, grita los juramentos, invoca la fe insigne 
de la diestra y pone por testigos a los dioses del trato que recibe de Jasón ... 
Consigo misma llora por su patria querida y su tierra y su casa que abandonó 
cuando se vino con el esposo que ahora la desprecia. 


Cuando el poeta le da la palabra, Medea dice?*: 


¡Triste de mí, mísera por mis males! ¡Ay, ay de mí! ¿Cómo podría morir? 
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Pero no se trata sólo de una heroína: Eurípides, Medea misma 
extiende su causa a todas las mujeres. Hemos visto el pasaje. Ya no 
estamos en el mito: una heroína bárbara que ha seguido al héroe ex- 
tranjero, ha abandonado su casa, matado a su hermano y cometido 
otros crímenes, todo para defender su amor, se convierte aquí en la 
mujer ateniense tradicional entregada a un hombre que desconoce 
en una boda que es deshonroso abandonar, que es arriesgada en sí. 
Una hechicera, sabia en magia, se convierte en la mujer intelectual, 
sabia, sometida a la envidia de su entorno social. El filósofo en la es- 
cena utiliza el tema mítico, reelaborado por él, para hacer crítica so- 
cial. 

Y hace ver, al tiempo, a donde lleva la pasión: la pasión erótica es 
no menos trágica que la pasión por el poder de un Eteocles o un Aga- 
menón. Medea va a dar gloria a todas las mujeres con su venganza, que 
logrará con engaños: nada especialmente femenino, por más que se 
diga, los personajes de la Orestea y tantos más obran igual. Ante su pa- 
sión, ante su deseo de no ser burlada por sus enemigos, lo cree justifi- 
cado todo. 

¿Qué puede hacer frente a ella un débil antagonista, Jasón, ese hé- 
roe que en el mito domaba toros que respiraban fuego, vencía a un 
dragón, y que ahora busca, como un burgués cualquiera, un matrimo- 
nio de conveniencia? Eurípides va a representar en él el egoísmo, la 
cobardía masculina. Va a poner ante el público ateniense un espejo 
que invierte aquello en que está acostumbrado a creer, los estereotipos 
tradicionales: es la mujer la que va a tener el valor para matar y vengat- 
se, es el hombre el que va a proceder con puro sentido de la conve- 
niencia, de adaptación a sus necesidades en la sociedad en que vive. 

Dice que lo que hace es por el bien de Medea y de sus hijos, por 
asegurarles protección. Afirma que ella le debe gratitud por haberla 
traáído a Grecia, un país que sigue la ley y no la violencia, una tierra en 
la que será conocida por su sabiduría: ¡último sarcasmo! Eurípides 
está haciendo la sátira de la hipocresía y la violencia de los hombres de 
Grecia, de la humanidad toda. 

Pero es, sobre todo, la pasión de Medea, el alma enamorada de 
Medea lo que le interesa. Esta mujer frenética, que no retrocede ante 
el engaño ni ante nada, es un ser delicado. Vacila ante la muerte de los 
niños: en un momento, prefiere ser vencida y humillada?”: 


¡Ay, ay! ¿Por qué me contempláis, hijos, con vuestros ojos? ¿Por qué reís esa 
última sonrisa? ¡Ay! ¿Qué hacer? Mi corazón se ha ido, mujeres, desde que he 
¡Ay:¿ y q 
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visto la mirada brillante de mis hijos. No soy capaz: adiós mis pensamientos de 
antes: me llevaré a mis hijos de esta tierra. 


Pero su pasión es más fuerte. Despide a sus hijos% 


¡Piel delicada, aliento dulce de mis hijos! Entrad, entrad: no soy capaz ya de 
miraros, me derrotan los males. Y sé bien cuáles son los males que voy a cau- 
sar, pero mi pasión es más fuerte que mi juicio, es la causa mayor de las desdi- 
chas de los hombres. 


Como ciertos sofistas, Eurípides proclama, al contrario que Sócra- 
tes, que la pasión es más fuerte que la razón. Sabe que puede llevar al 
crimen: la pasión de amor no menos que las demás. Pero Jasón es uni- 
lateral cuando después del crimen se dirige a Medea diciéndole?” 


Objeto de horror, la más odiosa para los dioses, para mí y para la raza toda de 
los hombres. 


Esto es cierto: pero Medea no es tan sólo la mujer criminal, llega a 
ello por un proceso en que culpas de unos y otros se entrelazan, es víc- 
tima de algo arriesgado, pero poderoso y decididamente humano: el 
amor, el resentimiento por el trato injusto, el derecho a la propia esti- 
mación. Culmina aquí el tema de la mujer abandonada, con sus conse- 
cuencias trágicas exprimidas al máximo. 

Esto es Medea: un dato más, una ampliación de la tragedia de la 
vida humana. El hombre grande —Ja mujer grande en este caso— y la 
tragedia van unidos. Amor, tragedia y muerte se unen en definitiva. 

Pero los trágicos, paradójicamente, querrían curar a la humanidad 
de la tragedia. Frente a la violencia de los héroes, predican modera- 
ción y sophrosúne, aunque comprenden y lloran al héroe caído. Fren- 
te al amor violento de Medea proclama el coro”: 


El amor que nos llega en demasía no nos trae buena fama ni virtud; pero si vie- 
ne Cipris con medida, no hay otra diosa más benéfica. 
, 

Ese monstruo, Medea, es un ser delicado, vulnerable, El poeta la 
admira, la llora, diríamos que la ama con un amor que se prohíbe a sí 
mismo. Y arremete contra sus contrarios: el egoísmo masculino de Ja- 
són, de la sociedad ateniense toda. No deja salida, salvo que uno des- 
cienda al nivel no heroico del amor moderado, de la mediocridad. En 
él se refugia el poeta, que oscila entre la admiración y el miedo a ese 
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otro nivel, bello y peligroso, del hombre y la mujer que están por enci- 
ma del común. 


2.3. El Hipólito 


En el Hipólito —los dos Hipólitos, mejor dicho— se libera Eurípi- 
des del tema de la hechicera bárbara y no existe el horror de la muer- 
te de los niños por una madre. Con ello y con otras innovaciones con- 
sigue penetrar más directamente todavía en el tema del amor de la mu- 
jer. Trae en su ayuda a una princesa cretense, Fedra, mujer de Teseo, 
rey de Atenas: las princesas cretenses, tales Ariadna, Fedra, Pasífae, es- 
taban especialmente ligadas a temas eróticos. E introduce un hombre 
casto, Hipólito, muy distinto del insignificante Jasón. 

La presentación más directa del tema de Fedra, enamorada de su 
hijastro Hipólito, hijo de su marido Teseo, estaba en el primer Hipól:- 
to, ya lo dije; y también que todo acababa en tragedia. Y que Eurípi- 

_ des, ante la recepción hostil de la pieza, escribió su segundo Hipólito, 
el que conservamos, en que evitó la declaración directa del amor de 
Fedra. 

El planteamiento del conflicto parte de la concepción cósmica del 
amor: hay un enfrentamiento de las diosas Afrodita y Ártemis y, a ni- 
vel humano, de Fedra e Hipólito. El amor, representado por Afrodita 
y Fedra y negado por Ártemis e Hipólito, es sagrado. Así se superan 
las tradicionales y tópicas afirmaciones sobre la liviandad de las muje- 
res, su debilidad ante la pasión: esta otra perspectiva nos ofrece una ra- 
zón, una justificación del amor y una crítica de la posición antierótica. 
Ya en las Suplicantes de Esquilo se conoce el tema. Sólo que ahora es 
presentado por personajes de carne y hueso, que viven y sufren con su 
razón y su sinrazón. Por Fedra e Hipólito. 

La presentación es tradicional. Tras el prólogo en que Afrodita 
anuncia el castigo de Hipólito, que la desprecia, se nos presenta a la 
princesa Fedra enferma de amor, Más arriba recogí la escena. Va a ser 
la Nodriza quien descubrirá que la enfermedad de Fedra es de amor y 
planeará la solución: que Hipólito lo sepa, que lo acepte, que se deje 
amar y cure la enfermedad de Fedra. 

Pero Eurípides no es Safo: ese intento de curación no quedará en 
éxito ni fracaso simplemente, en una nostalgia o en un puro reproche. 
Va a surgir la tragedia: Fedra va a sufrir un rechazo y va a morir y a 
vengarse causando la muerte de Hipólito. Se vengará de él: será, sí, un 
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exceso culpable, pero, en cambio, Fedra no habrá sucumbido al amor. 
El cuadro de la heroína erótica se modifica así. Y, a su vez, Hipólito no 
va a ser el bueno de la pieza: su rechazo, su castidad, son otro exceso 
culpable. Estos son los matices, las paradojas. 

Hipólito, desde su misma aparición en escena, representa una po- 
sición muy concreta, que va a llevar con coherencia hasta el final: «Soy 
casto y desde lejos la saludo», dice refiriéndose a Afrodita” al Servidor 
que, hombre del pueblo, encuentra peligroso ese distanciamiento de 
algo que es sagrado, divino. Nótese: «casto» (hagnós) se dice de una 
mujet aún virgen o de un hombre que no ha derramado sangre. Un 
hombre hagrós en el otro sentido es algo anómalo: tan fuera de la nor- 
ma como la mujer que empuña el hierro. 

Fedra sufre y ni siquiera sabe cuál es su sufrimiento. Sólo, freudia- 
namente, sueña con el monte en que Hipólito caza con sus perros, con 
el hipódromo en que corre con sus caballos. Su amor es un amor que 
no se reconoce, un amor ingenuo e inocente. «¿Qué es eso que he 
oído que sienten los mortales, el amor?», pregunta a la Nodriza”. Es 
una mujer casada que, como tantas en Átenas, no ha conocido el arnor. 
La nodriza contesta: «Lo más dulce, hija mía, y, al tiempo, doloroso». 
Y ella concluye: «Entonces, me parece, sólo he gustado lo segundo». 

El tema sáfico del amor glukúpikron, dulce y amargo, resuena 
aquí. Pero en Safo es amargo por el rechazo o el abandono, temas que 
desarrolla en sus poemas. Aquí, antes de que se llegue a eso, hay algo 
más. Fedra, esta nueva Fedra, no osa revelar su amor: es respetuosa de 
la norma social, se deja constreñir por ella. Peor aún: Fedra es casada 
y su amor la empuja al adulterio, que ella rechaza”: 


¿Cómo, Afrodita, hija del mar, miran al rostro de su esposo, ni temen que sus 
cómplices las sombras y las paredes de la casa cobren voz? 


Tenemos, pues, el tema del choque del amor con la sociedad y sus 
restricciones y normas. Es un choque sin salida, pues Fedra ama, pero 
Fedra está anclada sin esperanza en ese esquema, lo respeta. Mejor di- 
cho, le queda una salida: morir, Ella lo dice. 

Pero sería una tragedia demasiado simple. El amor de Fedra va a 
ser descubierto por la Nodriza, va a ser revelado por ésta a Hipólito 
para que acepte ese amor y así lo cure. Pero Hipólito, con su orgullo- 
sa virtud, va a clamar, a insultar, a ofender a Fedra, que es inocente. 
Entonces, sí, vendrá la muerte de Fedra, su suicidio, pero también su 
Venganza. 
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La mujer enamorada que al final va a suicidarse y no a huir como 
Medea, que va a vengarse de su ofensor directamente y no a través de 
unos niños inocentes, es un alma pura. Nada quiere, desea ni intenta 
de por sí, no maquina como Medea: es un accidente, la intervención 
de la alcahueta, lo que desata su acción. 

E Hipólito con su sophbrosúne, con su respeto al juramento hasta el 
punto de dejarse matar por cumplirlo, con el orgullo de su castidad, 
pasa los límites, él también. Es ciertamente un héroe trágico, no un far- 
sante como Jasón, pero comete húbris. Sus palabras contra el sexo fe- 
menino y contra el amor atacan algo que está en la naturaleza, que es 
divino, que es inatacable”: 


¡Oh Zeus! ¿Por qué bajo los rayos del sol has hecho que existieran las muje- 
res, metal de falsa ley para los hombres? Si queríais propagar la raza humana, 
debía ésta no nacer de las mujeres ... ¡Oh, muráis todas ...! 


Es doloroso e injusto este enfrentamiento. «Oh, desgraciado e in- 
fortunado es el destino de las mujeres», comenta Fedra”. Y es doloro- 
so y contradictorio el amor. Los sópbrones o castos, aun contra su vo- 
luntad, se enamoran de lo que les será funesto. Hipólito concluirá al fi- 
naP*: «Mostró virtud ella que no podía, y yo, que la poseo, no la he 
seguido con prudencia». Y el poeta, una vez más, presenta a través del 
coro el ideal del amor medio, lejos de la catástrofe”. 


¡Amor, amor, oh tú que de los ojos 

haces brotar deseo, llevando un placer dulce 
al corazón de aquellos contra quienes batallas! 
No vengas nunca a mí unido a la desgracia 

ni sin medida. : 

Frente a las heroínas eróticas que no vacilan ni se justifican, Este- 
nebea que asedia a Belerofontes, Pasífae que se entrega al toro, esta 
Fedra enamorada y respetuosa de la moral social, débil, pero violenta 
ante el insulto, es toda una creación. Es la más nueva, la más matizada 
de las heroínas eróticas de Eurípides. Y su análisis de la santidad au- 
téntica, pero presuntuosa, de Hipólito como húbris que es castigada, 
es otro hallazgo, algo completamente nuevo. El éros queda vindicado 
y las mujeres también. 

La crítica social y el análisis del éros y de la falta de éros en el alma 
de los personajes es un punto culminante en la carrera del poeta. El 
alma atormentada, inocente y culpable, de Fedra es un desafío, desde 
entonces, para todos los dramaturgos. 
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Como en otras varias tragedias eróticas de Eurípides, el tema del 
Hipólito es el amor adúltero, que rompe la normalidad de la vida so- 
cial y recibe castigo. No lo aprueba el poeta, ve su riesgo. Pero no se 
queda con una sola de las dos alternativas del dilema. El amor es sa- 
grado, es expresión de la libertad del hombre y, sobre todo, de la mu- 
jer. Es inocente en su fondo más íntimo, como también veía Platón. 
Todo, incluso las consecuencias más terribles, es comprendido y justi- 
ficado. 

Y da motivo para un análisis del alma humana, del alma femenina 
sobre todo, cada vez más profundo. El viejo tópico de la lujuria feme- 
nina es invertido en la figura de Fedra: no, hay un amor puro y legíti- 
mo, por más que choque con barreras que, también ellas, están justifi- 
cadas en el alma misma de la protagonista. 

Pintura del alma humana, de la pasión, vista con simpatía, pero 
vista también en sus consecuencias trágicas. Crítica de la sociedad. E 
indecisión final. ¿Cuál es la solución? La pasión no tiene solución. Es 
grande, admirable, justa. Es peligrosa, trae catástrofe. El poeta se limi- 
ta a pintarla, Y a pensar que sería mejor que esas criaturas magníficas 
y peligrosas del mito y ésas sus pasiones terroríficas no se dieran en el 
marco de la vida diaria: que hubiera un amor medio, dulce y amable 
nada más. 

Pero se dan, hemos dado noticia de las cosas que pasaban en la 
Atenas contemporánea. Y el poeta ha roto el velo del silencio, de los 
prejuicios, de lo que es conveniente y justo, incluso. Y a través del cua- 
dro de la pasión desbordada y de la catástrofe, ha sacado a la plena luz 
de la escena almas que vegetaban en la oscuridad de las casas privadas 
de Atenas, desconocidas y negadas. Ha creado un modelo más de hu- 
manidad: de humanidad compleja, admirable y temible, amable y pe- 
ligrosa, de humanidad que une todo lo humano, también la mujer. 

Sin romper con los tópicos tradicionales sobre ésta, la ha elevado a 
un nivel e igualdad que no niega la singularidad, ha puesto su vida 
misma y la vida humana toda, como una lección, ante los ojos de su 
público. Sin dogmas ni seguridades, pero también sin censuras y sín 
hipocresías. Porque ese mundo del mito y del éros es el mundo de Ate- 
nas misma, de los hombres todos: ésa es la lección. 


2.4. Algunos ejemplos más del amor trágico 


Nuestra exposición se ha centrado no en los temas de amor trágico 
del mito, sino en la explotación de los mismos por Eurípides. Aquí tet- 
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mina en Grecia, para nosotros al menos, la tragedia de amor. Pues lo que 
sabemos de la tragedia helenística, muy poco, no añade nada nuevo. 

Sin embargo, sería erróneo limitar a la tragedia euripídea los temas 
de amor trágico. A lo largo de las páginas precedentes han podido en- 
contrarse, en época arcaica y clásica, lo mismo en la lírica popular que 
en sus refecciones literarias que en la lírica propiamente literaria, una 
serie de temas trágicos. 

Sobre todo, el tema de la búsqueda infructuosa del amor y el tema 
del abandono, de la mujer ante todo. Hemos visto que a veces se mez- 
clan amenazas de suicidio (Safo, Anacreonte). Y algunos rituales en 
que las mujeres interpretaban canciones erótico-trenéticas, tenían pre- 
cisamente el tema de la muerte, a veces por suicidio. He hablado del 
de Cálice, del pretendido de Safo, de la muerte de los enamorados Ra- 
dine y Leóntico por obra del tirano de Corinto. 

Todos estos temas de las leyendas locales, más los del mito griego 
en general que relataba muertes en conexión con temas amorosos, 
aunque los aspectos eróticos no fueran especialmente destacados por 
los líricos y trágicos, eran, sin duda, parte de ese ambiente erótico que 
he expuesto que envolvía a la sociedad antierótica. 

Cuando Semónides nos dice” que a la mujer excelente (una de las 
diez clases de mujeres) «no le gusta sentarse en las reuniones de muje- 
res, en que se habla de historias de amor», no hay duda de que se re- 
fiere a toda clase de historias de amor; pero entre ellas, también, a his- 
torias trágicas. Evidentemente, historias que eran, las más veces, puros 
relatos sin la honda filosofía de un Eurípides. 

Se trata casi siempre de anécdotas o de pequeños poemas, La no- 
vela helenística, tanto la idealizada como la realista, tienen una orien- 
tación diferente, no hay hueco en ella para la tragedia. 

Historias de la propia Atenas, como la de la muerte de Eratóstenes 
a manos de Eufileto. Historias colocadas en el fabuloso Oriente, como 
algunas que ya hemos relatado, procedentes de Heródoto y de Ctesias: 
Candaules asesinado por su necio orgullo de exhibir a la mujer de que 
estaba enamorado; la brutal venganza de Amastris, la mujer de Jerjes, 
contra la inocente mujer de Masistes, de la que Jerjes estaba enamora- 
do; el suicidio de Estringeo, incapaz de conseguir el amor de Zarina, a 
la que había salvado la vida. 

En fecha helenística y romana encontramos, en primer término, 
los temas bien conocidos por nosotros del abandono y de la angustia. 
Pero también hay historias que añaden la muerte cuando se viola algu- 
na na prohibición social. 
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Los poetas helenísticos acudieron con frecuencia, en efecto. a los 
temas míticos y novelescos de carácter trágico. He citado a Euforión, 
que nos ofrece el tema del incesto de Clímeno y su hija Harpalice, con 
la venganza de ésta cuando sirvió al padre la carne de su hermano y el 
suicidio de aquél; y el de Trémbelo y Apriate, a la que aquél dio muer- 
te por no querer entregarse a él, para perecer después trágicamente. 
Otro tema de incesto, también con suicidio final, es el de Cauno y BÍl- 
blis, en Hermesianacte. Y otra historia trágica, también de incesto, en 
Hermesianacte, es la de Leucipo y su hermana. 

De la Antología Palatina procede la historia igualmente trágica de 
Hero y Leandro, ahogado en las aguas del Helesponto; sigue el suici- 
dio de ella. Y hay otras historias trágicas más. Por ejemplo, la de Píra- 
mo y Tísbe, que termina con un doble suicidio y que poetizó Ovidio” 
Pero el tema trágico no se limitaba al mito: estaba también en la histo- 
ria contemporánea, testigo, por ejemplo, la oda de Horacio sobre 
Cleopatra!%; aunque su planteamiento no sea erótico. 

Aunque son, sin duda, los momentos angustiosos del Bandido, 
los celos, la desesperación, ya en ambiente mítico, ya personal, los que 
dominaron el panorama de la poesía helenística y romana. 

También he contado, procedentes de Plutarco, las historias trági- 
cas de la gálata Cama, de Nino y Semíramis y de Anaxareta. Son temas 
que, seguramente, vienen de los poetas. 

-Merece ser dicho finalmente, al menos, que hay algunos cuentos 
eróticos con rasgos trágicos, en general de castigo. Por ejemplo, las 
versiones griegas de la historia de la viuda de Éfeso, en que su amante 
es castigado con el robo de sus bueyes. Sobre este y algunos pocos ca- 
sos más, remito a mi libro sobre el tema!%!, 


3. El amor cómico 
3.1. Planteamientos generales 


La teoría ha sido explicada ya: cuando el éros atenta contra las nor- 
mas y usos establecidos puede ser visto, desde fuera, ya como trágico, 
ya como cómico. Á veces una misma situación puede ser lo uno o lo 
otto según los espectadores. Otras admiten tan sólo la interpretación 
cómica. 

He hablado en varios lugares de los enfrentamientos, acompaña- 
. dos de pullas, de bromas y de sátiras, entre hombres y mujeres en di- 
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versos festivales, en las bodas, en reelaboraciones literarias. Esas pullas 
y esas bromas y sátiras se apoyan en los estereotipos tradicionales de 
mujeres y hombres. Se refieren, entre otras cosas, a la pasión sexual de 
las mujeres así como a sus trucos y engaños, de los que los hombres 
son víctimas; también, a la debilidad sexual o la mariconería de los 
hombres. 

- Con frecuencia, se trata de historietas o cuentos más o.menos apó- 
crifos. Pero también de manifestaciones generales, como cuando se 
habla de la risa del vecino cuando la mujer de otro comete adulterio!” 
o de la mujer del viejo que es como una barca que no obedece al ti- 
món!*%, En el yambo y la comedia pueden espigarse muchas afirma- 
ciones de este tipo, a veces con matiz cómico. 

He tratado detalladamente el tema en mi libro El cuento erótico 
griego, latino e indio, por lo que aquí voy a pasar sobre él con relativa 
rapidez, refiriendo al lector a este libro, que extracto, añadiendo tam- 
bién algunas cosas. En términos generales, lo que hace es exponer 
toda una rama de la literatura griega, que podríamos llamar cómica: el 
yambo (a veces la elegía, hay precedentes en Hesíodo), la comedia, las 
Vidas realistas o cómicas (así las llamó B. E. Perry), la fábula y el cuen- 
to eróticos. Pero hay dos puntos que deben ser tocados aquí. 

1. En este género de literatura nos encontramos con lagunas enor- 
mes. El material que en sus Historias Milesias publicó hacia el 100 a.C. 
Arístides de Mileto y que se ha perdido, procedía, sin duda, de la an- 
tigua literatura arcaica y clásica, pero también de las colecciones hele- 
nísticas de fábulas, que incluían materiales de este tipo; y de algunas 
Vidas, sobre todo la de Esopo. Pues bien, dichas colecciones y dicha 
Vida las conocemos por reelaboraciones muy posteriores. Es decir, los 
materiales del amor cómico que están a nuestra disposición proceden, 
en su mayor parte, de época imperial romana, pero estimamos que lo 
más esencial del mismo viene de época helenística. 

Ésta es la tesis que he sostenido en detalle en mi Historia de la Fá- 
bula Greco-Latina'% y en la que aquí, simplemente, me apoyo. No ex- 
trañe, pues, que utilice materiales de fecha tardía: griegos, latinos o in- 
- dios, pues de los primeros vienen los segundos e incluso los terceros. 
Esta es, al menos, la teoría allí defendida. 

2. En ambos libros se defiende una segunda tesis: tras la colección 
de fábulas y anécdotas de Demetrio de Falero, en torno al 300 a.C., los 
cínicos adoptaron este tipo de literatura para la propaganda de su doc- 
trina. Adaptaron el material anterior y crearon otro nuevo más o me- 
nos semejante. Y ello, porque se trata de un tipo de literatura popular 
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y realista, ajeno a los valores de las clases aristocráticas y de las clases 
cultas, Estos otros valores «populares» fueron cultivados precisamen- 
te por los cínicos. Estaban contra el poder, la belleza, la ciencia y las di- 
ferencias sociales y a favor de la naturaleza y de la simplicidad de vida 
y de la moralidad. 

Los cínicos eran muy misóginos, ya he dicho algo de esto: conti- 
nuaban, por ello, la veta antifemenina de la literatura popular que cri- 
ticaba a las mujeres. 

Porque es esa veta misógina, ya de la literatura popular ya de la cí- 
nica, la que domina en todas estas historietas del amor cómico. Lo que 
sale a luz con más frecuencia, ya lo he dicho, es la voracidad sexual de 

-las mujeres y, sobre todo, los temas de adulterio; a veces se habla tam- 
bién de maldad. Pero, lejos de acabar en tragedia, estas historias aca- 
ban en risa, porque la mujet, astuta, habitualmente logra burlarse del 
hombre y salirse con la suya. 

Claro que otros cuentos dan la vuelta a este planteamiento y es la 
mujer la burlada. Y que hay otros temas, al tiempo populares y cínicos: 
historietas cómicas sobre el incesto o sobre la homosexualidad mascu- 
lina, otras que hablan en general de los peligros del amor. Porque los 
cínicos tenían una posición drásticamente antierótica: el amor, como 
pasión, es locura y debe ser evitado. 


3.2. El amor cómico en la época precínica 


Junto a historias diversas de amor, entre ellas las épicas y trágicas, 
en la época arcaica y clásica surgen, aquí y allá, historias cómicas. Ge- 
neralmente en los géneros citados, pero no sólo en ellos; incluso en la 
prosa, 

La más antigua historia cómica es una mencionada ya repetidas ve- 
ces en este libro: la del adulterio de Afrodita y Ares, que el aedo De- 
módoco cantó para los feacios!%, Pertenece a un tipo aparte, no al más 
usual en las historias de adulterio, Aprovechando la ausencia de He- 
festo, el marido, Ares va a casa de Afrodita y propone a ésta, simple- 
mente, que se acueste con él: «y a ella le pareció deseable el acostarse». 
Pero el Sol había visto, de algún modo, lo que se preparaba y lo de- 
nunció al marido, que tendió una trampa: una red en que los amantes 
quedaron apresados. 

No hubo tragedia: Hefesto se contentó con una compensación. 
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Pero los dioses rieron: primero al ver las artes de Hefesto, después 
cuando Hermes dijo que, con tal de dormir con la dorada Afrodita, 
toleraría de buen grado una situación semejante. Y disfrutaron al oír 
la historia tanto Odiseo como los feacios. El adulterio es una «acción 
malvada» que no aprovecha, pero el castigo es simplemente el ridícu- 
lo de la pareja implicada y la compensación que ha de pagar Hefesto. 
Las cosas se vuelven del revés, lo que es muy propio de la comedia: los 
espectadores se ríen no del marido engañado, sino de la pareja adúl- 
tera. 

Este «cómico divino» no era, para los griegos, irreverente. Testi- 
gos los vasos del santuario de los Cabiros, cerca de Tebas, con escenas 
que satirizan los mitos, testigos una serie de fragmentos de Hiponacte 
y de pasajes de Aristófanes, entre otros. En el propio Homero, Zeus 
hace ante Tetis en el canto I y ante Hera en el XIV papeles levemente 
cómicos. 

De aquí y pasando por Hesíodo y su historia de Pandora que ya 
conocemos (y que no es exactamente una historia cómica) llegamos a 
Arquíloco'%, Nos ha ocupado repetidamente este poeta con sus acen- 
tos amorosos de deseo, de angustia, de amor frívolo, de orgullosa afir- 
mación de sí mismo ante su amante, de exigencia del castigo del per- 
juro, de sátira contra Neobula y el flautista homosexual. Pero es, tam- 
bién, dentro de la multiplicidad de sus tonos, un representante del 
amor cómico. 

Su rechazo de Neobula, de la nueva Neobula, vieja y corrompida, 
que quiere conquistarlo, no se expresa tan sólo con dicterios y pala- 
bras poco amables. También con fábulas. La fábula, que sustituye los 
tipos humanos por tipos animales, es un espejo fiel de todas las accio- 
nes del hombre: también de su vida amorosa. 

Es, sobie todo, el epodo IV!” el que nos interesa. Tenemos al 
león viejo en su cueva: los animales van a visitarlo. Pero la zorra no 
entra y a la pregunta del león de por qué obra así, contesta: «porque 
veo huellas de muchos animales que entran y ninguna de alguno que 
salga». 

El león es Neobula y la zorra, como otras veces, el poeta, dispues- 
to a no caer por segunda vez en la trampa de esa devoradora de hom- 
bres. Le dice con una fábula lo que en otros lugares expresa directa- 
mente. Como tantas fábulas, tiene matices cómicos: la mujer engaña- 
dora es engañada. 

Semejante es otra fábula: la del león, la zorra y el ciervo en el Epo- 
do Y. Aquí la zorra atrae al ciervo a la cueva del león enfermo, para 
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que éste pueda alimentarse; echa la zarpa y hiere en la oreja al ciervo, 
que huye. A petición del león, la zorra se presta a intentar hacerle ve- 
nir de nuevo, lo que consigue diciendo que el león sólo ha querido ha- 
cerle una caricia. Naturalmente, el ciervo es devorado (y la zorra se 
come su corazón: ¿cómo iba a tener corazón, dice, un animal que en- 
tró dos veces en la caverna del león>), 

Pienso que aquí tanto el león como la zorra son Neobula, que in- 
tenta convertir a Arquíloco en su presa, por segunda vez; pero éste se 
niega a desempeñar el papel del ciervo. 

Esto es lo que podemos obtener de los yambógrafos; ciertos frag- 
mentos de Hiponacte'% en que cuenta sus aventuras con Arete, la 
amante y madre de su enemigo Búpalo, aventuras de un realismo sór- 
dido y escatológico en las que se burla de los dos y, parece, de sí mis- 
mo en algún momento, son demasiado oscuros y destrozados como 
para que se pueda obtener algo en claro. 

Pero pisamos terreno seguro, ya, en Aristófanes. Aquí encontra- 
mos, antes que en ningún autor, el tema de la licencia sexual femenina 
y del adulterio, siempre en clave cómica. 

Es en las piezas «femeninas» de Aristófanes (Lisístrata, Tesmoforias 
y Asamblea) donde, por razones obvias, encontramos más material!”, 

Ya en la primera parte de la Lisístrata, criticando la promiscuidad 
de las mujeres, el Comisario cuenta las anécdotas de los maridos que 
piden para sus mujeres los servicios de un joyero y un zapatero, pero 
lo hacen con palabras que el público entiende como una invitación se- 
xual''%, La moraleja es clara: es el mimo excesivo con que los hombres 
tratan a sus mujeres el que se vuelve contra ellos, de maridos cariñosos 
pasan a maridos engañados y todo el mundo ríe. 

Siguen luego, en la misma obra!, los distintos pretextos fantásti- 
cos que las mujeres encerradas voluntariamente en la Acrópolis ponen 
a Lisístrata para marchar a casa y disfrutar sexualmente de sus mari- 
dos; otras se escapan, simplemente. : 

Y hay, finalmente, en la misma obra!”, la escena de Cinesias, que 
llega desalado a la Acrópolis y a quien su mujer Mirrina, entre halagos 
y demoras, inflama de deseo para dejarle, al final, abandonado: Cine- 
sias hace una escena de parodia trágica del héroe desgraciado, como es 
usual en comedia. Tenemos los temas ya conocidos: la sexualidad fe- 
menina se dobla con engaños y falsedades. Aunque sea, aquí, al servi- 
cio de una «buena causa», el enfrentamiento de las mujeres a los hom- 
bres para buscar la paz. Y como paso previo a una reconciliación que 
hace ver, de otra parte, que las relaciones de hombres y mujeres en el 
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matrimonio eran más estrechas de lo que reconocía la teoría oficial. Ya 
he hablado de esto. 

En Tesmoforias es muy interesante la colección de ácidos sobre 
la maldad femenina que cuenta el Pariente de Eurípides, que ha entra- 
do en la fiesta de las mujeres disfrazado de mujer. Reconoce que algu- 
na razón tenía Eurípides para atacarlas: «estamos solas, dice, nadie va 
a sacar fuera nuestras palabras»!%, 

Son historias de adulterio femenino: la que se levantó de la cama 
para acostarse fuera con el amante, después de haber tomado precau- 
ciones para que los goznes no rechinaran; la que logró sacar de la casa 
al amante, haciéndolo pasar por detrás de un velo que enseñó al mari- 
do***; la que hizo pasar como suyo un niño que le había traído una vie- 
ja. Le dijo: : 


Un león, un león te ha nacido, un vivo retrato tuyo: todo lo demás y también 
el pito, igualito que el tuyo, redondito como una piña. 


Y hay algunas historias más. 

Y hay luego, en la Asamblea!*”, la escena de las tres viejas que quie- 
ren llevarse al joven, lo que la más horrible de ellas consigue, arteba- 
tándoselo a la joven. También aquí í hay, al final, parodia de tragedia. 

Éste es el que llamo «amor cómico», que hace reír a los espectado- 
res; a veces también a los protagonistas, que se burlan del marido en- 
gañado. Hay que distinguirlo de las escenas de boda o eróticas de al- 
gunas comedias de Aristófanes, que celebran el triunfo del héroe y en 
que intervienen uno o dos personaje femeninos desnudos que sólo a 
estos efectos se presentan: Soberanía, Fiesta, Cosecha y heteras inno- 
minadas. 

Aunque también aquí puede haber elementos cómicos: la entrada 
de Diceópolis apoyado en las heteras, en contraste con la entrada del 
general Lámaco, sufriente por una poca heroica torcedura de tobillo, 
en Acarnienses; o, en Avispas, el ultrajante comportamiento del viejo 
Filocleón, que roba en el banquete a la flautista, a la que declara su 
amor chocheando, y de cuya decadencia física se habla; o, en Tesmofo- 
rias, la escena erótica burlesca entre el policía escita y la bailarina, que 
permite huir a Eurípides disfrazado de vieja!!, 

Luego, en la comedia media y nueva, los elementos cómicos den- 
tro de las historias de amor se encuentran en la trama de argucias y 
trapacerías que emplean el protagonista o su esclavo cómplice para 
llevar a buen término su amor. Pero este buen término es lo esencial, 
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por eso trataré de este tema en el siguiente y último apartado, el del 
amor feliz. 

Por otra parte, en la misma época clásica historietas de este tipo es 
bien seguro que circulaban fuera de la comedia, en las comidillas y 
murmuraciones de la ciudad. Heródoto nos ha dejado noticia de dos, 
de carácter más o menos histórico: ya las he mencionado más atriba!”, 

Son la de aquella laconia embellecida por Helena y a la que consi- 
guió con un engaño un amigo del marido: hizo un acuerdo con éste 
para ofrecerse recíprocamente el regalo que quisieran y pidió a su mu- 
jer. Y la de Hipoclides el ateniense, desechado como marido de la hija 
del tirano Clístenes de Sición por sus danzas poco decentes. «Desbai- 
laste la boda», le dijo el tirano. Y contestó algo que quedó en refrán: 
«Le trae sin cuidado a Hipoclides». 


3.3. El amor cómico bajo el influjo cínico 


En mi libro sobre el cuento erótico (Adrados 1994) he recogido 
anécdotas diversas que hallamos en fuentes influidas por los cínicos; 
son fuentes de varias edades y localizaciones pero que llevan todas 
ellas el espíritu de esta literatura. Aunque las historietas en sí puedan 
ser, unas veces, nuevas versiones de historietas antiguas, helenísticas al 
menos, y otras, creaciones sobre los mismos contenidos y esquemas 
formales. He dado también una idea general sobre la historia de esta 
literatura. 

Por ello, no voy a hacer aquí otra cosa que poner algunos ejemplos 
de los diversos tipos de amor cómico, remitiéndome al libro citado 
para las referencias precisas y para el texto de las diversas anécdotas. 
Éstas transcurren a veces entre animales o entre hombres y animales, 
son las que llamamos fábulas; más frecuentemente, sólo entre hom- 
bres. Y a veces intervienen ciertos dioses como Zeus, Afrodita, Her- 
mes, o semidioses como Pluto o Heracles. En definitiva, es para noso- 
tros indiferente hablar de fábula o anécdota. y 

Hay que insistir en que toda esta literatura erótica sólo cobra su 
sentido dentro del conjunto de temas «cómicos», moralizantes al tiem- 
po, a los que pertenece: sátira de distintas pasiones y abusos de los 
hombres, predicación de una vida simple y apacible, 

Un primer grupo de historietas es el que critica el amor, como pa- 
sión perniciosa que es. Está, por ejemplo, la fábula del león enamora- 
do: el padre de la joven le pidió que, para no asustarla, se dejara arran- 
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car los colmillos y limar las garras, y entonces el león fue expulsado a 
palos. Se introduce, a veces, el tema de la naturaleza: el viejo se equi- 
voca creyendo que la mujer le abraza por amor (es por miedo a un la- 
drón), la comadreja enamorada de un hombre a la que Afrodita ha 
convertido en mujer, salta de la cama para atrapar un ratón que la dio- 
sa, para ponerla a prueba, ha soltado!'**, 

El tema de la naturaleza se refleja en fábulas o anécdotas contra la 
homosexualidad: bromas en relación con las hienas, que supuesta- 
mente cambiaban de sexo todos los años, burlas sobre maricas y les- 
bianas a propósito de la creación de los hombres por Prometeo. Pero 
la homosexualidad es utilizada a veces para que el marido engañado se 
vengue de la mujer adúltera o para poner al descubierto, en el bonito 
relato de Petronio sobre el niño de Pérgamo, la hipócrita austeridad 
de los filósofos. 

Y también se critica el incesto, así como el bestialismo: las ovejas 
dejarían de parir monstruos semihumanos si a los pastores se les die- 
ran mujeres, y hay, en Apuleyo y el pseudo-Luciano, la historia de Lu- 
cio convertido en asno y al que una mujer hace acostarse con ella, 
Siempre, ya digo, en clave cómica!”, 

Pero, como he explicado, es el tema del adulterio y, en general, el 
tópico de la avidez sexual de las mujeres, lo que constituye el motivo 
más usual, : 

La historia más conocida es la de la viuda de Éfeso, de que conser- 
vamos cuatro versiones antiguas. La inconsolable viuda que se pasaba 
el día llorando ante la tumba del marido, cayó fácilmente en la tenta- 
ción que le ofreció un hombre, un labrador o un soldado según las 
versiones. En las más crueles, mientras los dos se dedicaban a sus ex- 
pansiones etóticas, el cadáver de un crucificado que el soldado guar- 
daba era robado por sus familiares. Pero la mujer tranquilizaba a éste: 
ponía en la cruz el cadáver de su propio marido. 

Otras muchas adúlteras se sacaban de situaciones comprometidas 
con su ingenio, como aquella de las Tesmoforias de Aristófanes. Hay, 
por ejemplo, la que en Apuleyo hizo pasar al amante por un compra- 
dor de su tonel, que aquél estaba repasando, metido dentro; el marido 
se lo llevó obsequiosamente. En el mismo autor, las varias historias de 
la molinera son del mismo tipo. Y hay otras parecidas en la literatura 
india, cuya relación con la griega a este respecto ya indiqué; a veces pa- 
saron a nuestra literatura medieval. 

Me refiero, por ejemplo; a aquella historieta en que el marido llega 
a sacar en triunfo a la pareja culpable en la cama, pues ha oído, escon- 
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dido, las palabras de la astuta mujer al amante: que a quien quiere más 
es al marido. Otras veces, un primer amante es burlado por otro con 
ayuda de la mujer o bien una mujer se da a un hombre sin saberlo, en- 
gañada?, 

Claro que a veces los hombres son astutos y la mujer es descubier- 
ta o castigada!?!, Así, entre las adúlteras más notables está la mujer de 
Janto, el dueño de Esopo, que contrató a éste para que la poseyera 
diez veces e intentó luego no pagarle, porque había fallado en la últi- 
ma. Pero Esopo, que era ingenioso, se las arregló con ayuda de un sí- 
mil para que el marido, que no sospechaba nada, ordenara a la mujer 
que pagara. 

Y hay otras historias más o menos semejantes, como la del rey 
Nectanebo de Egipto que, disfrazado de dios Amón, logró acostarse 
con Olimpias, la mujer de Filipo; o la del hombre que sorprendió 
cómo el amante de una mujer daba un ladrido como señal para que 
ella le abriera, y se adelantó a entrar usando el mismo truco (cuando 
llegó el antiguo amante y se puso a ladrar, se encontró con que el otro 
ladraba más fuerte desde dentro). 

Otras adúlteras son castigadas. Pero también hay anécdotas en 
que la mujer es inocente y el hombre es castigado. Y otras en que es el 
hombre que se acuesta con la adúltera el que es castigado, así en algu- 
nas versiones de la historia de la viuda de Éfeso. 

Sin embargo, son más frecuentes las fábulas o pesao de corte 
misógino, relativas a los vicios y maldades de las mujeres, siempre a 

una luz cómica. Son tontas e imperiosas, como las que imponían sus 
caprichos al rey indio y su secretario o las que llevaban siempre la 
contraria al marido, O manifiestan, simplemente, excesivas exigen- 
cias sexuales. Otras historias atacan a las viejas salidas o a las prostitu- 
tas!2, 

Toda esta literatura, que llegó a nuestra Edad Media a través de 
fuentes latinas o indías que, en última instancia, descienden de la tra- 
dición griega, ha sido muy importante para la creación de la novelísti- 
ca moderna, desde el Libro de Buen Amor a los cuentistas del siglo xIv 
y siguientes, a la novela picaresca, etc.!?, 

Solamente, su fase griega es un montón de ruinas y sólo a través de 
los derivados posteriores, a partir del comienzo de nuestra era, puede 
en cierta medida reconstruitse. 

Aun así, no es completa una visión de los tratamientos literarios 
del tema del amor en la literatura griega si no se tiene en cuenta, entre 
otras, esta faceta de los mismos. 
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4. El amor feliz 
4.1. Los precedentes arcaicos y clásicos 


Son muy numerosos los temas amorosos de la poesía griega que 
hemos encontrado a lo largo de este libro. Y los más de ellos se reen- 
cuentran en toda la poesía y la literatura posterior, hasta hoy día, por- 
que son universales humanos a los que los griegos han contribuido, 
tan sólo, a dar forma y relieve. Se refieren a la problemática del amor: 
deseo, persuasión, celos, abandono, remembranza, tragedia y comedia 
del amor. 

Curiosamente, la posesión amorosa, la felicidad amorosa, apenas 
están expuestas más que indirectamente en los textos literarios que 
hasta aquí llevamos vistos. Y, sin embargo, el tema de la pareja de ena- 
morados que superan todos los obstáculos y al final alcanzan la desea- 
da unión, la felicidad, la boda, tema de tantas obras de nuestra litera- 
tura y nuestro cine, también se da entre los griegos. 

Se da, fundamentalmente, en la literatura helenística, en la que la 
sociedad se transformaba y había una tendencia a considerar la rela- 
ción amorosa como entre dos polos iguales. A diferencia de la concep- 
ción tradicional con sus polos activo y pasivo y con una tajante distin- 
ción entre amor y matrimonio, Ahora, el amor que culmina en la boda 
reconcilia al amor y a las personas individuales con las instituciones de 
la sociedad: el amor trágico y el amor cómico, que simbolizaban el 
choque, quedan atrás. 

Aunque, en realidad, en la época helenística y la época romana to- 
das las situaciones convivían. Pero existía, también, la literatura del 
amor feliz, 

No así en la época anterior, la arcaica y clásica, aunque encontra- 
mos algunos precedentes en el tema de los esposos separados que se 
reencuentran en la felicidad. Por no hablar de la de los epitalamios o 
la de la boda final de la comedia, en que el héroe se une con un perso- 
- naje femenino que sólo a estos efectos aparece. O del tema mítico de 
la mujer que es premio de la hazaña del héroe. Difícilmente puede ha- 
llarse aquí amor, propiamente. Y menos amor recíproco. 

Volvamos al tema del amor en el reencuentro de los esposos sepa- 
rados, Es cierto que no hay prácticamente poesía sobre el matrimonio 
y que la teoría era que se trataba de una institución con fines diferen- 
tes de los del amor, Que se admitía, si acaso, pbilía, cariño, que había 
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un velo púdico incluso cuando, en ciertas obras de teatro, tragedias o 
comedias, todo apunta al amor. 

Por supuesto, el matrimonio implica intereses comunes, familiares, 
sociales, económicos. Pero esos intereses unían y también, muchas ve- 
ces, qué duda cabe, eran las propias personas las que culminaban 
emotivamente esa unión. 

He hablado del matrimonio homérico, tan distinto del ateniense y 
del que podemos sospechar para otros lugares. En la propia Atenas 
existe, a veces, la sospecha de que debajo de las convenciones había 
una intimidad próxima al amor. 

He dado datos de los oradores, de la comedia, de ejemplos vivos 
como los de Cimón y Elpinice, Pericles y Aspasia. Y he hecho referen- 
cia a tantas uniones de los personajes más ilustres de Atenas y de la 
época helenística con heteras cultas y refinadas, uniones que hablan en 
el mismo sentido. Por debajo de las instituciones y las convenciones 
los sentimientos humanos se abrían paso. La pbilía y acaso el éros. 
¿Quién puede delimitarlos exactamente? 

De todas maneras, la forma en que la mujer llegaba al matrimonio 
bien en la época homérica, bien en las posteriores, no se prestaba a esa 
temática del amor recíproco, de los obstáculos, del triunfo final. Y el 
amor con la hetera, con sus condicionantes económicos, tampoco. 

Pero la poesía pudo pintar el cuadro del matrimonio separado por 
diversos azares, de su reencuentro entre alegría y felicidad. En un mar- 
co social tan cerrado como el de Atenas este amor podía ser, en parte, 
expresión de sentimientos profundos, soterrados, de hombres y muje- 
res; en parte, contrapeso imaginativo, contrapunto ideal a la situación 
real, 

El tema del reencuentro felíz se da ya en la epopeya. Lo hemos es- 
tudiado a propósito del de Odiseo y Penélope, hemos visto que se tra- 
ta de algo complejo. Odiseo ha vagado no sólo entre las olas, también 
entre los brazos de diversas mujeres o diosas, Penélope ha estado a 
punto de ceder a los pretendientes. La unión de ambos se basa no tan- 
to en sentimientos románticos como en la existencia de muchas cosas 
comunes. Aun así, el reencuentro es descrito en términos casi eróti- 
cos14, 

No es un Odiseo como hasta ahora el que va a reencontrarse con 
Penélope: la diosa Atena ha derramado belleza en torno a su cabeza y 
sus hombros. Y viene la escena del reconocimiento. 

Tras ella, Odiseo «lloraba al abrazar a su esposa, grata a su cora- 
zón» y para ella era Odiseo tan deseable como la tierra para el náufra- 
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go que la alcanza mientras los más de los marineros se han ahogado. 
La diosa Atena demora la aparición de la aurora para que ellos puedan 
hablar, la sirvienta Eurínoma les extiende el lecho, les acompaña a él. 
Sigue la unión amorosa y el largo relato de Odiseo de sus viajes y sus 
peligrosas aventuras. 

Este es el caso de Odiseo y Penélope. El de Menelao y Helena es 
aludido por la propia Penélope: Helena no se habría unido a aquel ex- 
tranjero si hubiera sabido que los aqueos iban a devolverla a su patria. 
En realidad, en la Ilíada no sólo ha dicho Helena aquello de que ojalá 
hubiera perecido en el mar antes de llegar a Troya, sino que ha desea- 
do la muerte de Paris en su duelo singular con Menelao!”, en el que 
éste quería reconquistarla. Dentro de la complejidad, que ya estudié, 
de las relaciones entre Paris y Helena, pasajes como éste nos presentan 
a Helena como pura víctima de Afrodita, entregada contra su volun- 
tad a Paris. 

El caso es que en la Odisea, en el canto TV, Helena nos es presen- 
tada como la esposa fiel de Menelao en su palacio de Esparta, hacien- 
do graciosamente los honores al huésped Telémaco. Había habido un 
reencuentro, pues: Homero no nos lo cuenta. Pero sí Ibico!?: con- 
quistada Troya, Helena se refugió en el templo de Afrodita, desde 
donde habló con Menelao. Y éste, al ver su belleza, arrojó al suelo su 
espada (la leyenda posterior dice que fue al ver los pechos de Helena). 
El amor volvió por sus fueros. 

La tercera pareja implicada en la guerra troyana es la de Agame- 
nón y Clitemestra que, como Penélope, quedó atrás, en Grecia. Bien 
que aquí desde el principio se nos cuenta que Agamenón prefiere a la 
cautiva Criseida!? y que la Odisea sabe ya de su muerte, al regreso, a 
manos de la propia Clitemesta y de su amante Egisto. Fue, pues, lo 
contrario de un reencuentro amoroso. 

Y, sin embargo, en el Agamenón de Esquilo, en las palabras enga- 
ñosas de Clitemestra, flota la idea de ese reencuentro: lo simula, usa 
los mismos términos que si lo hubiera de verdad. En realidad, son tér- 
minos que, en parte, proceden del de Odiseo y Penélope*?*: 


- Pero para que pueda apresurarme a recibir del mejor modo a mi esposo vene- 
rado que vuelve —¿qué luz hay más dulce de ver que ésta para una esposa, 
abrir la puerta para el marido que regresa de una campaña, preservado por los 
dioses? — anúnciale a mi esposo: que venga cuanto antes, pues la ciudad le 
ama: que halle en casa a su esposa fiel cual la dejó, perra guardiana benigna 
para él y hostil para quien mal le quiere e igual en todo lo demás ... no conoz- 
co el placer de amor... : 
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Después de que he sufrido todo esto, con corazón libre de angustia puedo lla- 
mar a este varón perro guardián de la mansión, cable que salva el barco, firme 
columna que sostiene el techo, hijo único de un padre, tierra avistada por los 
navegantes contra toda esperanza, día hermosísimo de ver tras la tormenta, 
manantial de agua viva para el sediento caminante. 


Faltan, por supuesto, para completar este dúo de amor las pala- 
bras de Agamenón. Y estas de Clitemestra son falsas. Con todo subya- 
ce el esquema de la escena que estoy describiendo. 

Pero antes de seguir con estas escenas de reencuentro en el teatro, 
he de decir algo sobre el marco literario en que se encuentran. Pienso 
que es doble. 

De un lado, están las escenas de reconocimiento: ya el reencuentro 
de Odiseo y Penélope tiene lugar tras la escena de reconocimiento de 
Odiseo. Pues bien, son análogas las famosas escenas de reconocimien- 
to de Orestes y Electra a la llegada de aquél a Argos tras la muerte de 
Agamenón (en las distintas versiones de Esquilo, Sófocles y Eurípi- 
des), el reconocimiento, otra vez, de los dos hermanos en Eurípides, 
Ifigenia en Táuride, el de Creúsa y su hijo Ión en el lón.euripídeo, en- 
tre otras. Como se sabe, Aristóteles consideraba la anagnórisis como 
uno de los elementos fijos de la tragedia'>, 

Son reconocimientos en situaciones peligrosas y llenos de alegría 
por ambas partes. No eróticos, claro está. Posiblemente, tienen raíces 
antiguas en rituales como los de Eleusis. 

De otro lado, existe desde antiguo el poema lírico que ceba la 
llegada bien de un dios, bien de un amigo que regresa de largas nave- 
gaciones. Es el «llegó, llegó la golondrina» de la canción rodia de la go- 
londrina*; el «atravesando el vasto mar llegaste de Gortina ... y cuan- 
do estaba en la oscuridad fui devuelto a la luz», de Arquíloco*”; el 
«llegaste de los confines de la tierra trayéndote remachada en oro la 
empuñadura de marfil de tu espada», dirigido por Álceo a su herma- 
no, guerrero en Babilonia!*; el «llegaste, oh Clearistó, cruzando el 
mar profundo ... te daré lo mejor de lo que poseo ...», de Teognis!””, 
Por citar algunos ejemplos. 

Pues bien, en conexión con esto está el tema mítico del salvador 
que llega inesperadamente en el momento crítico. Me referiré a un 
Heracles que salva a Mégara, su esposa, y a sus hijos cuando iban a ser 
muertos por el tirano Lico, en el Heracles Loco de Eurípides, o a un 
Peleo que salva a Andrómaca en semejante situación en la pieza de 
este nombre del mismo poeta. 
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En la primera de las dos piezas el diálogo entre Heracles y Mégara 
se dirige inmediatamente a la situación angustiosa: «oh hombre queri- 
dísimo», es lo más personal que alcanza a decir ella, Pero en la He- 
lena el reencuentro, en Egipto, entre Menelao y Helena”, es casi un 
dúo de amor tras un reconocimiento en una situación igualmente an- 
gustiosa: 


Men, ¡Oh día deseado que te trae de nuevo a mis brazos! 

HrL. ¡Oh Menelao, el más querido de los hombres! Larga ha sido la ausencia, 
pero el placer me ha sido devuelto, (41 coro) Amigas, soy feliz, tengo ante mí 
a mi esposo y puedo rodearlo con amorosos brazos, después de tantos soles, 
MEN. Y yo a ti. Tantas cosas quiero decirte, que no sé por dónde empezar. 
HEN. Se me erizan de gozo los cabellos, vierto lágrimas y te abrazo para obte- 
ner mi dicha, esposo mío. 


Aristófanes parodia esta escena", insistiendo en los rasgos etró- 
, > 8 
ticos: 


¡Oh, qué tarde llegaste de tu esposa al abrazo! 
Tómame, esposo, tómatme, echa en torno tus brazos. 
Déjame que te bese. Llévame, llévame, llévame, 
llévame contigo pronto, rápido. 


Se encuentran estos rasgos eróticos, igualmente, en su parodia de 
la Andrómeda!*”, en la que Perseo llega a tiempo de salvar a esta don- 
cella, encadenada a la roca y a punto de ser devorada por el monstruo 
Glaucetes: 


Dame la mano, niña: quiero cogetla. 

Mira, escita: mal de amores les llega a los humanos, 
a todos. Así también en mí por esta niña 

el amor ha hecho presa. 


Es seguro que estas escenas, que por otra parte anticipan la poesía 
- helenística, complacían profundamente al público de la comedia. Le 
presentaban ese mundo ideal de que he hablado. La reconciliación de 
hombres y mujeres al final de Lisístrata, aunque menos lírica, pertene- 
ce al mismo plano. Aunque, por lo demás, parece que este tema de la 
reconciliación de hombres y mujeres era tradicional en fiestas de pri- 
mavera en que coros masculinos y femeninos se enfrentaban, según he 
señalado en otto lugar. 
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4.2. El amor feliz en la época helenística 


Pero es en época helenística, ya lo dije, donde culmina el tema del 
amor feliz. Es el tema, exactamente, de la Comedia Nueva de Menan- 
dro y su continuación en Plauto y Terencio; viene de la Comedia Me- 
dia. El amor de los dos jóvenes protagonistas, quizá aún no casados, 
quizá casados pero con algún problema por medio, se soluciona: hay 
boda o restauración de la paz familiar. Explícita o implícitamente, es 
un amor común, de los dos. 

Los obstáculos —padre intransigente, equívocos diversos— se so- 
lucionan. Casi siempre, a través del reconocimiento de un niño de no 
claro origen que resulta ser, ¡oh felicidad!, hijo de la joven pareja, en- 
gendrado inconscientemente en alguna fiesta. La joven, quizá una es- 
clava, se reconoce que es una mujer libre y de buena familia. El viejo 
cede. Tutti contentiP?, 

Es un amor que podríamos llamar romántico!?. En el Díscolo de 
Menandro, Sóstrato cae enamorado fulminantemente, sin duda por 
influjo del dios Pan, ante la sola vista de la hija del viejo misántropo 
Cnemón'%, Quiere casarse con ella para engendrar hijos legítimos, en- 
trar en el buen orden social; pero para ello es necesario el consenti- 
miento del padre, que se niega. Quiere obtener a la muchacha o mo- 
rir, se queda paralizado en presencia de ella**!, Y eso que la muchacha 
no tiene dote: no le importa. 

El problema de Gorgias, el hermanastro de la hija de Cnemón 
(hijo de la anterior esposa de éste), que está enamorado de la hermana 
de Sóstrato, es inverso: no quiere casarse, por orgullo, con una mujer 
más rica que él. Pero todo acaba bien cuando el viejo Cnemón se cae 
al pozo, de donde es sacado por Sóstrato y Gorgias. Todo termina en 
una doble boda. 

Las obras de Menandro están llenas de esos niños expuestos por 
fieles esclavas, recogidos por almas caritativas, convertidos luego, con 
ayuda de las trapacerías de los esclavos, en propiciadores del desenla- 
ce. Están además las heteras de buen corazón, que todo lo facilitan. 
Por ejemplo, la Habrótonon de El Arbitraje, que es la hetera con que 
vive Carisio, que está disgustado con su mujer Pánfila porque en su 
ausencia ha dado luz un niño. Habrótonon ayuda a convencer a Cari- 
sio de que el niño es suyo, restituyendo la paz familiar. 

Semejante es el caso de la hetera Críside, amante de Demeas en La 
Samíia. Se hace pasar por madre del hijo de Demeas, Mosquión, y de 
Plangón, que es hija de Nicerato, amigo pobre de Demeas. Críside in- 
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tenta así evitarle problemas a Mosquión, pero se los crea a sí misma. 
Tras varias incidencias, la verdad se descubre y todo acaba en la recon- 
ciliación de la primera pareja y la boda de Mosquión y Plangón. 

Otras veces hay equívocos diversos. Así, en La Trasquilada todo 
acaba en la boda de Polemón, un soldado, y Glicera, hija de Pateco 
que había sido expuesta. Pero no sin haber habido antes problemas 
con Mosquión, que estaba enamorado de Glicera sin saber que en rea- 
lidad era su hermana. 

O bien hay un obstáculo legal: en El sicionio Estratófanes no pue- 
de casarse con Filúmene, ciudadana ateniense que había sido raptada 
por unos bandidos y a la que había comprado en el mercado de Mila- 
sa, en Caria, porque él era supuestamente sicionio. Pero en realidad 
era ateniense, todo se aclara. 

La bondad no es exclusiva de estas mujeres. También, por ejem- 
plo, de Davo, el esclavo enamorado, en El héroe, de Plangón, que con 
tal de conseguir su matrimonio admite, falsamente, ser el padre del 
hijo de ella. Aquí no hay boda, aunque Davo consigue, al menos, la li- 
bertad. 

Este panorama se conserva más o menos en Plauto y Terencio, 
aunque la intriga es, a veces, más compleja: los cómicos latinos usan 
abundantemente la contaminación de más de un modelo. En Plauto 
pueden entrar motivos como el del equívoco entre dos hermanos ge- 
melos (Menaechm1) o dos cortesanas (Bacchides), rivalidades amorosas 
entre padre e hijo (Asinaria, Casina), problemas del avaro que quiere 
casar a su hija con el hombre equivocado (Aulularia), del soldado fan- 
farrón (Miles gloriosus), de reconocimiento de la verdadera identidad 
(Cistellaria, Curculio); para mayor complicación puede intervenir has- 
ta un fantasma (Mostellaria). Pero, en definitiva, todo acaba bien siem- 
pre: en boda. 

Si Plauto es más cómico e introduce elementos propiamente lati- 
nos, Terencio ha diversificado sus argumentos. Algunos son del tipo 
tópico, como el de la Andriana, otros menos. En el Heautontimorúme- 
nos, «El que se castiga a sí mismo», por ejemplo, el hijo, obligado a ex- 
patriarse por la dureza de su padre, regresa y al fin se allanan todos los 
obstáculos para casarse con Antífila. En Los Adelfos, «Los hermanos», 
Terencio presenta dos tipos de educación: el más libre aplicado a uno 
de los hermanos da mejores resultados (la boda, siempre) que el más 
estricto aplicado al otro. 

De todas maneras, la pintura del amor a la manera tradicional, 
pero, ahora, un amor recíproco, encuentra su lugar propio en la come- 
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dia. No hay que decir que ahora florece el amor del hombre, como he- 
mos visto en la poesía helenística; y continúa floreciendo el de la mu- 
jer, también lo hemos visto. 

Y paso a la novela. 

No voy a entrar en el debatido tema de sus orígenes, aunque es cla- 
ro que ciertas obras de Eurípides y ciertos relatos o cuentos de am- 
biente oriental están presentes en ellos: establecen así la continuidad 
entre el período anterior y éste. - 

De las obras novelescas de Eurípides, con sus aventuras, a veces en 
Oriente, y el feliz resultado final, a veces con tintes eróticos, ya hablé 
arriba. Y también de esas historias novelescas a que aludo, cuyo tema 
es con frecuencia la fidelidad de la pareja, di algunos ejemplos. Sólo 
que esos ejemplos solían acabar trágicamente. También hay relatos 
con final feliz. 

Así, la pequeña novelita de Pantea y Abrádates en Jenofonte: en 
los libros V y VI de la Ciropedia, ya lo dije antes. Pantea, mujer de 
Abrádates, rey de Susa, es hecha prisionera por Ciro y entregada para 
su custodia al medo Araspes. Araspes se enamora de ella. Enterado 
Ciro, arregla el reencuentro de los esposos: «Se lanzaron el uno a los 
brazos del otro con el transporte de alegría que trae una felicidad ines- 
perada». l 

La historia de Aconcio y Cidipa, en Calímaco, a la que repetidas 
veces he aludido, se refiere al mismo tema. Aquí se nos describe cómo 
surgió el amor de esta pareja: él la vio en la fiesta de Delos, se enamo- 
ró de ella y usó el ingenioso recurso de lanzarle una manzana —fruto 
erótico— con una inscripción que decía: «Juro por Ártemis no casar- 
me sino con Aconcio». Cuando Cidipa leyó la inscripción, quedó liga- 
da para siempre a Aconcio. Y todos los intentos de su padre de casar- 
la con otros, fracasaban: ella enfermaba. Consultado Febo en Delfos, 
se confirmó que el juramento había de cumplirse. Todo atabó, una vez 
más, en boda. 

Igual en la novela griega de la que, como anticipé, sólo voy a men- 
cionar los ejemplares más antiguos que a nosotros han llegado: a saber, 
fragmentos papiráceos de Nino y Semíramis, probablemente del siglo 
12 C., y Queréas y Calírroe, de Caritón de Afrodisias, del 1 a. C. o poco 
después. Metíoco y Parténope, de la que quedan también algunos frag- 
mentos papiráceos, quizá sea de esta época, pero lo que conservamos 
no da pie para un estudio de este tipo'*, Por otra parte, las novelas 
posteriores se ajustan todas ellas al esquema del «amor feliz», entre 
viajes y peligros de los protagonistas, siempre triunfadores al final. La 
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descripción del amor es, por lo demás, tradicional: es amor a primera 
vista, concebido como locura y enfermedad!*, 

Nino y Semíramis nos relata un argumento bien diferente del de la 
narración de Plutarco. Los protagonistas pertenecen, como se sabe, a 
la historia de la antigua Asiria; pero en la novela se trata tan sólo de 
dos adolescentes enamorados, que son primos. 

- El comienzo no es claro, pues ni siquiera es seguro el orden de los 
fragmentos. Si el B es el primero, nos muestra a los dos jóvenes dispu- 
tándose y reconciliándose en presencia de la madre de ella, en el pala- 
cio. Se habla de un juramento de él, sin duda de boda; y de Eros que 
les incendiaba y de la separación impuesta por los deberes militares de 
Nino. Es el tema del amor recíproco. 

En lo que sigue se narra cómo se dirigen primero Nino, luego Se- 
míramis a sus respectivas tías: a la madre de ella Nino, a la de éste Se- 
míiramis. Nino cuenta su amor y pide que se adelante la boda: está 
«cautivo», la guerra puede traerle la muerte. La muchacha, natural- 
mente, es más tímida: 


Tan pronto como mostraba una intención espontánea de hablar, si abría los 
labios y levantaba la vista como si fuera a decir algo, al final no decía nada, 
fluían sus lágrimas y enrojecían sus mejillas por vergiienza de lo que iba a de- 
cir ... y estaba entre la esperanza y el deseo, el miedo y la vergiienza. 


Pero la madre de Nino la tranquiliza: sin duda alguna se celebra la 
boda en algún momento anterior al viaje de Nino a la Cólquide relata- 
do en otro fragmento, que incluye un naufragio. Esto es todo lo que 
podemos decir. 

Conservamos, en cambio, íntegra la novela de Caritón de Afrodi- 
sias, también de base histórica aunque novelada libremente. Narra el 
enamoramiento y la boda de Calírroe, hija del general siracusano Her- 
mócrates, y de Queréas, más una serie de aventuras que comportan la 
aparente muerte de la primera, su rapto por un pirata, su boda en Asia 
Menor para cubrir su embarazo de Queréas, su reencuentro en la Ba- 
bilonia de Artajerjes con Queréas que la busca en medio de aventuras 
múltiples, el regreso feliz. 

Es notable el tópico de la belleza y del amor a primera vista: pero 
ahora de ambos y para siempre, el episodio de la segunda boda de la 
protagonista no parece contar. Pero veamos la presentación de la his- 
toria. y 

La belleza de ella era «no humana, divina»; él era «de hermosa 


290 Amor y poesía en la Grecia antigua 


apariencia», «radiante como una estrella». He aquí el encuentro, 
cuando Queréas volvía del gimnasio a casa**: 


Por azar se encontraron frente a frente en un recodo estrecho, pues el dios ha- 
bía dispuesto el encuentro para que cada uno pudiese contemplar bien al otro; 
y al punto se produjeron uno en otro sentimientos de amor, ya que en ambos 
iban juntas la belleza y la nobleza de linaje. 


Ella al punto le pidió a Afrodita: «Tú, oh Señora, concédeme a ese varón que 
me has mostrado». 


Y él le pidió la boda a su padre. Éste se negó por razón del alto li- 
naje de Hermócrates; pero Queréas cayó enfermo y fue la Asamblea la 
que hubo de intervenir para salvarlo. Sigue la belleza y la felicidad de 
la boda. Y luego, toda la larga serie de terrores, aventuras y reencuen- 


tros, de pasiones que la belleza de Calírroe provoca. Mejor es transcri- 
bir el final feliz, las palabras de ella en el templo de Afrodita'*: 


Gracias a ti, Afrodita, pues de nuevo me has mostrado a Queréas en Siracusa, 
donde lo vi cuando era virgen, por tu voluntad. No tengo para ti reproches, 
señora, por lo que he sufrido. Eso fue mi destino. Te suplico que no me sepa- 
res nunca más de Queréas, sino concédenos una vida feliz y una muerte jun- 
tos. 


No sólo en la novela encontramos el tema del amor feliz. Lo halla- 
mos a veces en historias o cuentos, como la anécdota de Ismenodora 
que cité de Plutarco o una bien conocida fábula de Fedro!%, «Los dos 
pretendientes». 

Una muchacha tenía dos pretendientes, uno pobre y etro rico. Su 
padre la casó con el segundo y el pobre veía cómo avanzaba el cortejo 
de boda. En esto, un asno del pobre fue alquilado para llevar a la no- 
via. Pero se desató un aguacero y el asno, por puro hábito, se refugió 
en casa del pobre junto con la novia. 


El amante, recostado junto a unos pocos amigos, trataba de olvidar su amor 
con copas de vino numerosas. Cuando se le anunció lo sucedido, reanimado 
por la alegría y aconsejado por Baco y por Venus, consumó, entre los aplausos 
de sus amigos, su dulce boda ... Y cuando el pueblo supo lo que había pasa- 
do, todos aprobaron el favor de los dioses. 


Éste es el amor feliz: por ingenio humano o por protección divina 
llega o se restaura la boda. Los raptos, los peligros, las angustias, todo 
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queda atrás. La boda de la tradición, institución al servicio de la fami- 
lia que rebasa la voluntad de los contrayentes, se convierte en acto de 
amor, entrega mutua para siempre. 

Es un nuevo paso que, en géneros relativamente menores, pero de 
fecunda descendencia, dieron los griegos: un nuevo camino se abría 
aquí, al lado de todos los otros y al lado de los que venían del Cristia- 
nismo o de otros orígenes. No entra ya en el propósito de este libro la 
continuación de esta historia ni en la Literatura ni en la vida. 
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EPÍLOGO 


De los griegos a nosotros, ¿es el amor tan diferente? 


A lo largo de este libro, el lector ha encontrado sin duda situacio- 
nes y conductas que le recuerdan las que se recogen en las literaturas 
modernas y se dan en la vida de hoy mismo. Y otras que, en cambio, 
le resultan extrañas y hasta escandalosas. O que eran normales hasta 
no hace mucho tiempo y lo son mucho menos hoy día, en nuestra vida" 
individualista y laica que experimenta, además, el impacto, de la revo- 
lución femenina. El tema es muy complejo y muy sujeto a opiniones, 
Aquí voy a ofrecer, tan sólo, algunas reflexiones sobre él. 

Para empezat, recordemos que nuestra palabra «amor» ocupa un 
espacio semántico más amplio que el éros o amor-pasión de los grie- 
gos, peto que éros, a su vez, a veces era puro deseo, no amor*. Cuando 
hablamos de «amor» nos referimos, pues, a una parte del éros, la que 
va acompañada de philía; pero no al amor-cariño, que era philía sin 
éros. Nos referimos, en definitiva, al amor que tiene que ver explícita 
o implícitamente con el sexo, pero unido al sentimiento. 

En sociedades patriarcales tradicionales, occidentales o no, centra- 
das en el matrimonio monogámico y en las restricciones que ha veni- 
do imponiendo a los hombres y más a las mujeres, se han dado duran- 
te mucho tiempo y continúan dándose con frecuencia situaciones so- 
ciales semejantes a las de los griegos. De ahí, semejanzas en' los 
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comportamientos en relación con las mujeres, incluidos los amorosos. 
Son, quiero dejarlo claro, semejanzas en relación con la sociedad pa- 
triarcal, no con aquella otra del mito, el rito y la lírica en que la inicia- 
tiva era de la mujer. 

En nuestras sociedades tradicionales la mujer, salvo la prostituta, 
estaba excluida del sexo antes de la boda: un «desliz» era cosa muy 
grave, condenada socialmente: muchas mujeres han tenido que sufrir 
amargamente por él, Para el hombre había siempre mayor oportuni- 
dad. Como entre los griegos, el adulterio era también visto en él con 
mayor tolerancia. En todo esto, claro que hay o ha habido semejanza, 
aunque haya habido, también, una evolución igualitaria que, ya vimos, 
empezó con los mismos griegos, en época helenística, y en Roma. 

El «encierro» de las mujeres, su vida separada, en casa, también ha 
sido tradicional. En novelas que describen las circunstancias del siglo 
pasado, el primer encuentro entre hombre y mujer era habitualmente 
en misa o en una festividad religiosa, que ofrecían ocasión para la sali- 
da de las mujeres: como en Grecia. Hay que añadir que las mayores 
defensoras de esa reclusión, de esa conversión de la mujer en un obje- 
to anerótico hasta la boda, han sido con frecuencia las mujeres, si re- 
cordamos situaciones como la de La casa de Bernarda Alba. Y aun sin 
llegar a ese extremo. 

Pero la mujer ha sido convertida en objeto anerótico no sólo hasta 
la boda sino, con frecuencia, también después. Esto procedía de un 
miedo implícito a la mujer, semejante al de los griegos. El acto sexual 
era visto por las mujeres como una obligación penosa. En la Inglaterra 
victoriana, por ejemplo, la mujer casada debía dar al máximo esa ima- 
gen de frialdad?. 

Claro que ésta era la fachada oficial y que, detrás de ella, podía her- 
vir la sangre. Como en Atenas, ya he dicho. Pero el éros fuera del ma- 
trimonio o la misma boda contra las conveniencias familiares era una 
transgresión. La Celestina, Romeo y Julieta, Madame Bovary, Ana Ka- 
renina, El amante de Lady Chatterley o Bodas de Sangre son buenos 
ejemplos, El éros ha seguido siendo motor de tragedia (y de comedia), 
en infinitas obras teatrales, cuentos, anécdotas. Porque era una agre- 
sión contra las normas sociales, sancionadas además pot la religión. 

Dentro de esta situación, a partir del momento en que el concertar 
la boda dejó de ser (o de ser exclusivamente) cosa de los padres, fun- 
cionó un protagonismo masculino. El que se declaraba era el hombre: 
era su papel, su «rol» (buen trabajo le costaba a la mujer, muchas ve- 
ces, arrancarle esa declaración). De otra parte, el hombre imperaba en 
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el matrimonio o al menos eso es lo que oficialmente se proclamaba: era 
parte de su «rol». 

Puera del matrimonio, el hombre podía (puede) aparecer como se- 
ductor, violador, autor del «acoso sexual». Es el término activo de la 
relación: en esto, todo es como entre los griegos antiguos, aunque me- 
nos marcadamente. 

Así, los estereotipos femenino y masculino que conocemos en su 
forma simple en la Antigijedad (y que ya allí eran sometidos a crítica), 
se han mantenido, aunque más debilitados por causa de la nueva situa- 
ción social. Existen de todos modos. A veces, la reacción contra ellos 
va a proclamar una igualdad absoluta que es tan falsa como la diferen- 
cia absoluta. 

En suma, en la sociedad tradicional e incluso en su continuación 
hoy en día, ha seguido siendo verdad, en diversas partes del mundo, 
aquello que hemos visto en Grecia. Y, como consecuencia, igual que 
en Grecia, una institución con frecuencia anerótica como el matrimo- 
nio y una vida social separada de los sexos, se han venido combinan- 
do con la existencia de una literatura amorosa: canción, novela, relatos 
trágicos o picarescos, charla sin fin de las mujeres y los hombres”. So- 
bre todo en las sociedades más tradicionales. La vida y la imaginación 
son en ese tipo de sociedad dos mundos paralelos que sólo a veces se 
interfieren. 

Todo esto es semejante aunque, denteeas evoluciones que se 
abrieron paso en época helenística, con raíces a veces anteriores,. se 
han mantenido y han progresado enormemente. 

Por ejemplo, he hablado ya de la tendencia a convertir la relación 
de amor en una relación igualitaria, rompiendo el viejo esquema del 
término activo y el pasivo. No sólo se ha introducido el cortejo mascu- 
lino, que tiene raíces antiguas: a veces la misma idea del cortejo unila- 
teral se hace ridícula y pasada. La voluntad del padre y aun de los pa- 
dres es claro que ha quedado doblegada, también: el amor y aun el 
sexo previos al matrimonio se imponen cada vez más. Y el propio ma- 
trimonio se ha hecho igualitario, en cierta medida, en muchos casos. 

Por otra parte, no se ven ya, en forma alguna, con el horror de an- 
tes transgresiones que antes eran implacablemente condenadas. Sin 
duda, esto deriva de factores externos que han cambiado las cosas: por 
ejemplo, el trabajo de la mujer fuera de casa (aunque a veces ello aca- 
ba en que tenga que hacer con apuro ambos «roles», el masculino y el 
femenino) o la separación del sexo y la generación, por causa de los 
anticonceptivos. 
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Aunque quizá no hayan sido esos factores externos los más decisi- 
vos, sino el sentido de la independencia y el individualismo, la debili- 
tación de la presión religiosa, la menor adhesión al grupo social y fami- 
liar, el hedonismo y consumismo: son distintas maneras de decir la 
misma cosa o cosas parecidas. Todo esto afecta tanto a los hombres 
como a las mujeres. 

Nótese que hoy día conviven situaciones muy diferentes: las estric- 
tamente tradicionales y otras más avanzadas, en grados diversos. En 
época helenística y en Roma ocurría ya lo mismo. 

Pero, naturalmente, las cosas han ido entre nosotros mucho más 
lejos. La más o menos avanzada «liberación» femenina no es ya cosa 
de pequeños grupos de mujeres que luchaban, comúnmente, contra 
situaciones sociales deprimentes. De ahí que las nuevas relaciones en- 
tre hombres y mujeres, que tienden a una igualdad, se hayan difundi- 
do y profundizado, aunque también causen problemas. Prólogos de 
esa igualdad fueron dos fenómenos que ya señalé en la Antigiedad: el 
«amor feliz» y la condena cristiana del adulterio masculino. 

Ese igualitarismo ha avanzado, a veces, hasta el punto de que pa- 
rece como si el «rol» activo haya pasado a manos de la mujer, que hoy 
puede, en ciertos círculos, tomar la iniciativa erótica como en los tiem- 
pos de las diosas enamoradizas y de las sacerdotisas de los cultos eró- 
ticos. Se habla a veces, y no sin cierta razón, de un nuevo matriarcado, 
Porque se abre paso un papel activo de la mujer en los campos más di- 
versos, una agresividad que-antes era considerada como masculina. 

Ahora bien, la inseguridad sobre los «roles» respectivos, los cam- 
bios en los mismos sin una preparación psicológica, hacen que las re- 
laciones entre hombres y mujeres sean, con frecuencia, difíciles. Qui- 
zá el aumento de la homosexualidad, en tanto que refugio en un am- 
biente más familiar y cercano, tenga algo que ver con esto. Y ciertas 
tendencias «separatistas» y suspicaces ante cualquier relación con los 
hombres propias de algunos grupos feministas, ciertas histerias. 

Volvamos, pues, a las mujeres. Si era bastante común la vida sexual 
libre (libre aunque bastante unida a situaciones sórdidas) del hombre 
antes del matrimonio, y.en ocasiones después, esto sucede hoy, con 
una frecuencia que no podemos evaluar exactamente, con las mujeres. 
Y no me refiero sólo a las grandes figuras femeninas de las revistas del 
corazón: el poder se ha traducido siempre en sexo disponible, trátese 
de Luis XIV o de Catalina de Rusia. 

Hoy se da la mujer promiscua, que practica el sexo en el grupo ju- 
venil, es casi una especie de prueba de iniciación o de billete de entra- 
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da. Proclama, así, su libertad, su autonomía: puede escoger entre el sí 
y el no, puede escoger al compañero, tomarlo o dejarlo. No hay duda 
de que esto, tras siglos de opresión, es una gran gratificación, aunque 
con la mayor frecuencia tenga escasa relación con el amor. 

Luego la mujer promiscua se casa, como ha hecho siempre el hom- 
bre promiscuo, y lleva mejor o peor su matrimonio: a veces bien, pare- 
ce, era en el fondo su aspiración a partir de un momento, aun sin igno- 
rar sus limitaciones. Cierto, tiene que someterse a una cierta hipocre- 
sía cuando, por ejemplo, aparece en la Iglesia vestida de blanco. Y no 
se trata de bodas como aquellas del amor romántico que termina en 
felicidad. Es otra cosa. 

Naturalmente, estamos ante un mundo toto caelo diferente de la 
sociedad griega o la romana, si hacemos en ellas las excepciones que 
sabemos. Y de la sociedad cristiana: ha desaparecido el sentido de la 
culpa sexual, queda si acaso la reflexión sobre el perjuicio personal o 
social que puede resultar. - 

Y, después de esto, ¿en dónde queda el matrimonio? Ya he dicho 
que tiende a hacerse igualitario y que ambos contrayentes pueden lle- 
gar a él por amor, aunque muchas veces no hayan necesitado llegar a 
él para conocer éste, Se vuelve así al principio, a que es una necesidad 
social (Menandro decía que es un mal muy deseado, no hace falta lle- 
gar tan lejos). Esto es ir un paso más allá de la situación helenística, 
aunque en la misma dirección. 

Pese a todo, el matrimonio sigue dando respetabilidad, seguri- 
dad. La «unión libre» suele ser un prólogo del matrimonio, al que se 
llega sobre todo si la mujer se queda embarazada. Pero no hace falta. 
«Me casé porque quería tener hijos», me confesó una promiscua 
(que por supuesto había vivido antes con el marido y no sólo con él). 
El colmo es que los homosexuales, hombres y mujeres, piden que se 
les conceda una institución que se inventó para la familia y que, en 
honor a ella, pide sacrificios. Pero da respetabilidad y tiene ventajas 
económicas. 

Así, el matrimonio ya no es preciso muchas veces para culminar el 
amor, quiero decir eso que los griegos llamaban éros, y, de otra parte, 
crea limitaciones a una libertad individual que hoy se siente como más 
íntimamente necesaria que nunca, porque tenemos viva la conciencia 
de nuestra propia individualidad. Pues pese a ello sigue siendo impor- 
tante. Es un resto de la antigua tradición, centrada en el sentimiento 
de posesión (ahora recíproco) y de comunidad o pbilía, amor-cariño, 
como ya en tiempos de Aristóteles. Han de luchar estos sentimiéntos 
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(y el de la conveniencia desde varios puntos de vista) con el de la indi- 
vidualidad. Difícil lucha. 

La idea del matrimonio oscila entre la continuidad y el cambio, 
con los problemas de lo uno y de lo otro. Oscilan los cónyuges entre 
fidelidad e infidelidad a sí mismo y al otro; o bien tienen una fideli- 
dad infiel. Vacilan entre un ordenamiento jurídico y moral tradicional 
y la eterna tentación de seguir lo irrepetible del momento, la voz del 
instinto y la naturaleza, del amor. De volver a lo más primario del 
hombre. 

Y con esto volvemos al tema del amor, que era, después de todo, el 
tema central de este libro. Puede haber conducido al matrimonio, 
puede, incluso, habitar en él, lo que era raro en Atenas, al menos ofi- 
cialmente. Pero ésta es solamente una parte del cuadro general. Esen- 
cialmente, amor (amor-pasión, éros, quiero decir) y matrimonio siguen 
siendo dos cosas diferentes, con relaciones tangenciales. 

Ya se ve que estamos en una sociedad abierta, que todo lo conoce 
O Cree conocer, que no necesita, para compensar la vida diaria, de mi- 
tos O historias de amor: nos envuelven por todas partes, en la ficción y 
en la vida, no es necesario aguardar al día de la fiesta o a la recitación 
del poeta en días señalados. Más bien nos abruman desde todos los 
medios de comunicación, 

Y hay, de otra parte, un marco más grande para hacer personal ese 
amor sin el matrimonio, antes del matrimonio, en el matrimonio, fue- 
ra de él incluso. Si la antigua era una sociedad antierótica, la nuestra es 
erótica, aunque a veces más en la apariencia que en la realidad. Parece 
que el amor no debería tener problemas. 

Pero los tiene. Lo notable es que ese erotismo de que hablo, con 
frecuencia no es amor: es como aquel que Zeus sentía por sus conquis- 
tas. Simple deseo posesivo para la gratificación del propio ego, cuan- 
do no cesión a la moda, para no ser menos. Otras veces lo que encon- 
tramos es philía, amistosa comunidad. Y el amor-pasión unido a un 
sentimiento profundo falta con frecuencia tanto en esas relaciones de 
promiscuidad como en esas otras de simple comunidad de cariño. El 
sexo y la amistad pueden ir unidos al amor, pueden ir separados. Es 
muy frecuente lo último. 

Hemos de buscar el amor, una vez más, como entre los griegos, 
como antes en la vieja Mesopotamia, en las relaciones de deseo, de 
búsqueda, de incertidumbre, de angustia. En el dolor del abandono, 
de la traición por parte de quien más queríamos. En la exploración 
del yo interior, del alma gemela (o que creemos gemela), exploración 
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que saca a luz los sentimientos más profundos. En el desengaño, en 
la nueva búsqueda desesperanzada. En la alegría del hallazgo inespe- 
rado. 

Esta experiencia de los griegos y de los romanos, ampliada a los te- 
mas que ellos descubrieron, al paisaje sexual que hicieron accesible, a 
la unión buscada y a la unión que no llegó o a la que quedó atrás, si- 
gue bien viva, Con los protagonistas que ellos ya presentaron: ya el 
hombre, ya la mujer, ya ambos, como sujeto activo; ya el viejo; ya el 
hombre o la mujer homosexual. Antiguo y familiar paisaje. 

Todos nuestros poetas lo atestiguan: con distintas palabras, con 
imágenes viejas O nuevas, en situaciones y ambientes cambiantes, con 
una nueva libertad. Culminado o fracasado, con sexo o sin él, con sen- 
timiento en todo caso, el amor está ahí todavía. Unido a la búsqueda, 
hallazgo a veces, de la felicidad, al dolor y aun a la muerte otras veces, 
Amor ¿lukúpikron, dulce y amargo, como en Safo. Una flora rara y 
transitoria. 

La sociedad ha cambiado: hace posible lo que no lo era, atenúa 

“ciertos tabúes, ofrece una cierta libertad, una cierta igualdad. Pero 
siempre habrá restricciones, habrá el «otro» indiferente o contrario o 
simple incógnita, habrá el ansia de fundirse con un ser muy preciso, 
quizá inaccesible, olvidando el tiempo y el espacio. 

Y habrá el ambiente hostil, que no es ahora exactamente el mismo, 
pero acaso es peor: la enorme presión de una sociedad competitiva, 
agresiva, sin ideales colectivos, que trata de olvidar sus problemas con 
diversas embriagueces enajenadoras. También con el sexo. Pues bien: 
también con el amor. 

No hay amor fácil: siempre ha de sér difícil. Cuando la cosa es fá- 
cil o se hace fácil, el amor se agosta y se va. 

Así, la sociedad ha cambiado, aunque sólo relativamente. Á tran- 
cas y barrancas, el matrimonio está vivo, el sexo es más libre, pero tam- 
bién más indiferente que antes. Las líneas antiguas perduran, con una 
tendencia a la libertad, a la igualdad. Sólo una tendencia. Hay ya repe- 
tición, ya evolución, ya algo nuevo. Con mil matices, 

Pero, en este presente confuso y ese futuro incierto, ¿dónde queda 
el amor? El amor siempre encontrará un hueco para nuestra esperan- 
za, para nuestro dolor. Es una rara flor que ha nacido del sexo y al sexo 
lleva; lo supera a veces. Es transitorio, personal, monógamo (hasta que 
llega uno nuevo). Un producto refinado, cargado de bienes y de ma- 
les, rebelde a cualquier sistema. Quizá, la más original creación del 
hombre, en el campo de lo individual. Para salvarse o tratar de salvar- 
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se de la soledad (que también se da en compañía), de la opresión, de 
la muerte. 

Porque el amor, unido al deseo humano de elevarse, en unión de 
otro ser, a una nueva esfera, a un nuevo paraíso, continúa siendo el 
mismo. Sus tonos de ansia, felicidad, búsqueda, angustia son los mis- 
mos. Y lo siguen expresando la poesía, la literatura en general, los nue- 
vos mitos eróticos, nuestra imaginación por todo esto caldeada. 

Y todo dentro de esa nueva sociedad, de esos nuevos papeles de 
hombres y mujeres: no tan nuevos, en último análisis. Pero el amor, 
desde los griegos a nuestro mundo, es menos nuevo todavía. De los 
griegos a ahora mismo. Y los sentimientos, la poesía y la literatura que 
los expresa, que nos sirve de elemento de comprensión y de consuelo, 
son en último análisis los mismos, Para bien o para mal. 





NOTAS 


1 Eslo que llama Octavio Paz 1993 erotismo: un derivado del sexo y precedente del 
amor que se caracteriza por ser puro deseo ritualizado, ajeno a la búsqueda de la pro- 
creación. Lo distingue de amor por el carácter personal de éste. Cfr. también sobre el 
erotismo, entre otra bibliografía, G. Bataille, El erotismo 1960, que lo distingue mal de 
la pura sexualidad, identificada con los instintos vitales, y del amor. 

2 Cfr. Dover 1983, p. 85 ss. 

? Cfr. Walcot 1987, p. 29 sobre poblaciones turcas. 
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